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LIVRE I. - RÉSURRECTION. 


CHAPITRE I. - En 1775. 


C'était le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle de la 
folie et celui de la sagesse ; une époque de foi et d’incrédulité ; 
une période de lumières et de ténèbres, d’espérance et de 
désespoir, où l’on avait devant soi l’horizon le plus brillant, la 
nuit la plus profonde ; où l’on allait droit au ciel et tout droit à 
l’enfer. 


Bref, c'était un siècle si différent du nôtre, que, suivant 
l’opinion des autorités les plus marquantes, on ne peut en parler 
qu’au superlatif, soit en bien, soit en mal. 


En ce temps-là, un roi pourvu d’une forte mâchoire, et une 
reine ayant un laid visage, régnaient en Angleterre, pendant 
qu’un roi pourvu d’une mâchoire non moins forte, et une reine 
ayant un beau visage, occupaient le trône de France. 


Dans l’un et dans l’autre pays, il était plus clair que le 
cristal, pour tous les grands de l’État, que le miracle de la 
multiplication des pains se renouvelait tous les jours, et que 
l’ordre des choses établi ne devait jamais changer. 


À cette époque favorisée du ciel, des révélations de l’autre 
monde étaient, comme aujourd’hui, concédées à la Grande- 
Bretagne. 


Un prophète, simple garde du corps, avait annoncé que le 
jour où mistress Southcott accomplirait sa vingt-cinquième 
année, un gouffre, déjà prêt à s'ouvrir, engloutirait Londres et 
Westminster ; et c’est tout au plus s’il y avait douze ans que 
l’esprit de Cock-Lane avait frappé ses messages, absolument 
comme les esprits de l’année dernière (entièrement dépourvus 
d'originalité) nous ont frappé les leurs. 


De simples nouvelles, d’un ordre beaucoup plus terrestre, 


étaient parvenues depuis peu en Angleterre, relativement à un 
congrès formé en Amérique par des sujets de la Grande- 
Bretagne ; nouvelles qui, chose étrange, acquirent plus 
d'importance pour les humains que toutes les communications 
transmises par la race des médiums. 


La France, moins favorisée en matière de spiritisme, roulait 
avec quiétude sur une pente d’une douceur infinie. Elle faisait 
du papier monnaie qu’elle se hâtait de dépenser ; et, sous la 
conduite de ses pasteurs chrétiens, se divertissait à des actes 
remplis d'humanité, par exemple, à brûler vif un jeune homme, 
après lui avoir coupé les mains et arraché la langue, pour ne 
pas s'être agenouillé, sous la pluie, en l’honneur d’une 
procession de moines crasseux, qui passait à cinquante mètres 
de l’endroit où il se trouvait. 


Le jour de ce martyre, il poussait dans les grands bois de 
France et de Norvège des arbres que le Destin, puissant 
bûcheron, avait déjà marqués pour être abattus, afin que de 
leurs madriers on pût construire un échafaudage mobile, 
pourvu d’un couteau et d’un sac, et dont l’histoire devait garder 
un terrible souvenir. 


Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns des laboureurs 
qui cultivaient les terres des environs de Paris, s’abritaient de 
grossières charrettes couvertes de boue, flairées par les cochons 
et servant de perchoir aux volailles, que la Mort, fermière 
universelle, avait déjà choisies pour en faire les pourvoyeuses 
de la hache révolutionnaire. 


Mais, bien qu’ils agissent sans cesse, le Destin et la Mort ne 
travaillent qu’en silence, et personne n’entendait le bruit étouffé 
de leurs pas, d’autant plus qu’il suffisait de soupçonner leur 
éveil, pour se faire accuser de traîtrise et d’athéisme. 


En Angleterre, c’est à peine s’il y avait assez d’ordre, et si la 
vie et les biens des habitants étaient suffisamment protégés 
pour justifier la jactance nationale. Des vols à main armée, 
d’audacieuses effractions, avaient lieu chaque nuit au sein 
même de la capitale. Les familles étaient publiquement averties 


de ne pas quitter la ville sans avoir déposé leurs meubles chez 
le tapissier, afin d’être plus sûres de les retrouver à leur retour. 
Le brigand nocturne se transformait, à la clarté du soleil, en 
marchand de la Cité; reconnu et défié par son confrère, il 
l’arrêtait en vertu de son titre de capitaine, lui cassait 
galamment la tête, et s’enfuyait à cheval. 


Le courrier tombait dans une embuscade où l’attendaient 
sept voleurs ; trois de ceux-ci étaient tués par le garde qui 
accompagnait les dépêches, et qui, manquant de munitions, 
était tué à son tour par le quatrième bandit ; après quoi la malle 
était pillée à loisir. 

Le lord-maire de Londres, ce puissant potentat, se voyait 
contraint d’obéir à un détrousseur qui lui demandait la bourse 
ou la vie, et qui dépouillait l’illustre personnage, en présence de 
ses nombreux laquais. 

Les prisonniers se battaient avec la geôle, et la loi, dans sa 
majesté, déchargeait à bout portant ses espingoles sur les 
mutins. 


Des filous enlevaient les croix de diamant sur la poitrine des 
nobles lords, jusque dans les salons de la cour. Des 
mousquetaires allaient au quartier Saint-Gilles pour y saisir des 
marchandises de contrebande ; la canaille tirait sur les 
mousquetaires, les mousquetaires sur la canaïlle, et personne ne 
s’inquiétait d’un fait qui s’éloignait peu de la voie commune. 


Au milieu de tout cela le bourreau, fort occupé, était mis 
sans cesse en réquisition. Tantôt il pendaït en longues rangées 
des criminels de toute espèce ; tantôt il étranglait le samedi un 
briseur de volets arrêté le mardi précédent; le matin il 
marquait à Newgate les gens à la douzaine, et le soir il brûlait 
des pamphlets à la porte de Westminster. Aujourd’hui, c'était la 
vie d’un horrible assassin qu’il allait prendre ; demain, celle 
d’un misérable qui avait volé douze sous à l’enfant d’un fermier. 


Tout cela se passait en France et en Angleterre en l’an de 
grâce 1775 ; et dans ce milieu, tandis que le Destin et la Mort 


travaillaient inaperçus, les deux rois à la forte mâchoire, et les 
deux reines, l’une belle, l’autre laide, marchaient avec fracas 
portant leur droit divin d’une main haute et ferme. Ainsi, 
disons-nous, cette bonne vieille année 1775 conduisait leurs 
grandeurs, et des myriades d’infimes créatures, sur les divers 
chemins qu’elles avaient à parcourir. 


CHAPITRE II. - La malle-poste. 


C'était la route de Douvres qui, un vendredi soir de la fin de 


novembre, se déployait devant le premier personnage à qui 
notre histoire ait affaire. 


Entre cet individu et l’horizon était la malle-poste, qui 
gravissait péniblement la côte escarpée de Shooter. 


Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que les autres 
voyageurs ; non pas qu’en pareille circonstance la marche leur 
fût agréable ; mais parce que les harnais étaient si pesants, la 
montée si rapide, la malle si lourde et la boue si épaisse, que les 
chevaux s'étaient arrêtés déjà trois fois, avec la pensée 
subversive de retourner à leur écurie. Néanmoins, l’action 
combinée des rênes, du fouet, du garde et du conducteur, 
s'étant opposée, en vertu des lois de la guerre, à ce dessein, qui 
prouvait que les animaux sont doués de raison, l’attelage, forcé 
de capituler, était rentré dans le devoir. 


La tête baissée, la queue frémissante, les quatre chevaux 
enfonçaient dans la boue, se débattaient, glissaient, tombaient 
lourdement, et menaçaient de se mettre en pièces. 


Toutes les fois qu'après une halte prudente le conducteur les 
forçait à repartir, le cheval de devant, qui se trouvait à côté du 
fouet, secouait violemment la tête et semblait nier que la 
voiture pût jamais parvenir au sommet de la montagne. 


Chacune de ces bruyantes dénégations faisait tressaillir notre 
voyageur, et lui troublait l'esprit. Un brouillard fumeux 
emplissait tous les bas-fonds, et rampait sur la colline, ainsi 
qu’une âme en peine qui cherche à se reposer ; brouillard froid 
et gluant, qui s'élevait avec lenteur et poussait péniblement 
dans l’air ses vagues épaisses et fétides. 


La lumière projetée par les lanternes de la voiture, enfermée 
dans un cercle de brume, éclairait à peine quelques mètres de la 
route, et la vapeur qui s'élevait des chevaux en nage se 
confondait avec le brouillard dont ils étaient environnés. 


Deux autres voyageurs marchaient à côté de la voiture. 
Enveloppés jusqu'aux sourcils, et portant des bottes fortes, 
aucun de ces trois hommes, d’après ce qu’il en voyait, n’aurait 
pu soupçonner la figure de son voisin ; et ce qu’il pensait n’était 
pas moins caché à l’esprit des deux autres, que sa personne aux 
yeux de ses compagnons. 


À cette époque, on ne savait pas trop se défier des gens 
qu'on rencontrait en route; chacun d’eux pouvait être un 
bandit, ou tout au moins affilié à des voleurs. Rien n’était plus 
ordinaire que de trouver dans chaque maison située au bord des 
chemins, auberge ou cabaret, depuis le maître de poste jusqu’au 
garçon d’écurie, quelque sacripant soldé par un Mandarin 
quelconque. 


C’est à cela que pensait le garde qui accompagnait la malle 
de Douvres, ce vendredi soir du mois de novembre 1775, tandis 
que, perché derrière la voiture, il battait des pieds la paille qui 
lui servait de tapis, et avait l’œil et la main sur un coffre où un 
tromblon chargé jusqu’à la gueule reposait sur huit pistolets de 
fontes, également chargés à balle et couchés sur un lit d’armes 
blanches. 


Comme il arrivait chaque soir, le garde suspectait les 
voyageurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi que le 
garde et le cocher, qui à son tour ne répondait que de ses 
chevaux et aurait juré en conscience, sur les deux Testaments, 
que les pauvres bêtes n'étaient pas de force à faire une pareille 
corvée. 


« Allons ! hue ! s’écria le conducteur ; un dernier coup de 
collier, et vous serez au bout de vos peines, damnées rosses que 
vous êtes ! j’aurai eu assez de mal à vous faire arriver. Joé! 
quelle heure est-il ? 


— Onze heures dix minutes, répondit le garde. 


— Miséricorde ! s’écria le cocher avec impatience. Onze 
heures dix ! et pas en haut de la montagne. Psitt ! hue ! vieilles 
rosses | » 


Le cheval de tête, arrêté par un violent coup de fouet au 
milieu de ses plus vives dénégations, fit un nouvel effort, 
entraîna le reste de l’attelage, et la malle-poste de Douvres se 
remit en marche, escortée des trois voyageurs qui barbotaient 
dans la boue. 


Ils s'étaient arrêtés chaque fois que s’arrêtait la voiture, et ils 
s’en écartaient le moins possible. Celui d’entre eux qui aurait eu 
l’audace de proposer à son voisin d’aller un peu en avant, au 
milieu du brouillard et des ténèbres, se serait fait prendre pour 
un voleur et mis en position de recevoir une balle dans le corps. 


On était enfin au sommet de la montagne ; les chevaux 
reprenaient haleine, le garde avait quitté son siège afin 
d’enrayer pour la descente, et d’ouvrir la portière aux 
voyageurs qui allaient remonter en voiture. 


« Psitt ! Joé ! » cria le cocher en regardant au bas de son 
siège. 

Et tous les deux écoutèrent. 

« Un cheval monte la côte au galop, Joé. 


- Au grand galop, Tom, reprit le garde en sautant sur son 
siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son tromblon, au 
nom du roi, je réclame votre assistance. » 


Le voyageur qui fait partie de notre histoire allait entrer 
dans la voiture, où les deux autres se disposaient à le suivre ; il 
resta sur le marchepied, et ses deux compagnons, derrière lui, 
sur la route. 


Tous les trois regardaient tour à tour le garde et le 
conducteur. Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et le cheval 
aux vives dénégations dressait les oreilles en regardant derrière 


lui sans qu’on l’en empêchât. 


L’immobilité qui succédait tout à coup au roulement pénible 
de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit, dont elle 
augmentait le calme funèbre. Le souffle haletant des chevaux 
communiquait une sorte de frisson à la voiture, et peut-être le 
cœur des trois compagnons de voyage battait-il assez fort pour 
qu’on pût en compter les battements. Dans tous les cas, c'était 
le silence d'individus hors d’haleine, qui n’osent pas respirer, et 
dont le pouls est précipité par l’attente. 


Un cheval franchissait la montagne d’un galop rapide, et 
approchaïit de plus en plus. 


« Holà ! cria le garde de toute la puissance de ses poumons, 
arrêtez ou je fais feu ! » 


Il fut immédiatement obéi, et du fond du brouillard une voix 
enrouée s’écria : 


« Est-ce la malle-poste de Douvres ? 

— Peu vous importe ! répondit le garde. 
— Est-ce la malle-poste de Douvres ? 

— Qu’avez-vous besoin de le savoir ? 

— J'ai affaire à un voyageur. 

— De qui voulez-vous parler ? 

— De M. Jarvis Lorry. » 


L’individu qui était sur le marchepied de la voiture fit un 
mouvement, et sembla dire que c'était de lui qu’il s'agissait. Le 
cocher, le garde et les deux autres le regardèrent avec défiance. 


« Restez où vous êtes, ou sans cela vous êtes mort, répondit 
le garde à la voix qui sortait du brouillard. Voyageur du nom de 
Lorry, veuillez répondre avec franchise. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda celui-ci d’une voix douce et 
vibrante. Qui a besoin de me parler ? Est-ce vous, Jerry ? 


— Je n’aime pas la voix de ce Jerry, murmura le garde entre 
ses dents ; elle est plus enrouée que de raison. 


— Oui, monsieur Lerry, je vous apporte une lettre de chez 
Tellsone. 


— Je connais ce messager, » dit le gentleman en s’adressant 
au garde, et en mettant pied à terre, assisté avec plus de hâte 
que de politesse par les deux autres voyageurs, qui s’élancèrent 
dans la voiture, dont ils s’'empressèrent de fermer la portière et 
de relever les glaces. 


« Vous pouvez lui permettre d'approcher, continua M. Lorry, 
vous n’avez rien à craindre. 


— C’est possible, mais tout le monde n’en est pas convaincu, 
répondit le garde en se parlant à lui-même. Holà ! eh ! 


— Eh bien ? demanda Jerry, plus enroué qu'auparavant. 


— Écoutez-moi : avancez, mais au pas ; et si par hasard il y a 
des fontes à la selle qui vous porte, n’y glissez pas la main ; je 
suis diablement prompt à la méprise, et quand je me trompe, 
mon erreur prend la forme d’une balle. Maintenant que vous 
êtes averti, montrez-nous votre figure. » 


La silhouette d’un cheval et de son cavalier se dessina 
vaguement à travers le brouillard, et s’approcha de la malle- 
poste. Arrivé auprès de Lorry, le messager arrêta sa monture et 
tendit un papier au voyageur. 


Le cheval était hors d’haleine, et tous deux étaient couverts 
de boue, depuis le sabot de la bête jusqu’au chapeau du 
cavalier. 


« Garde, reprit le voyageur avec calme, je vous répète que 
vous n’avez rien à craindre. J’appartiens à la banque Tellsone et 
Cie, — vous devez connaître la maison Tellsone, de Londres, — je 
vais à Paris pour affaires. Ai-je le temps de lire ce billet ? Il y 
aura une couronne pour boire. 


— Cela dépend de sa longueur... Si vous ne devez pas. » 


M. Lorry s’approcha de la lanterne, ouvrit la lettre qu’il 
tenait à la main, et lut à haute voix la phrase suivante : 


« Attendez mademoiselle à Douvres ! » 


« Ce n’est pas long, comme vous voyez, dit-il au garde ; et 
s'adressant à l’émissaire : Vous direz à la maison que je vous ai 
répondu par le mot : Ressuscité. 


— Quelle singulière réponse ! s’écria Jerry de sa voix la plus 
rauque. 


— Portez-la néanmoins à ces messieurs, ils auront ainsi la 
preuve que j'ai reçu leur billet. Bonsoir, Jerry, bonsoir ; 
retournez là-bas le plus vite possible. » 


En disant ces mots, le gentleman ouvrit la portière et monta 
dans la voiture, sans être, cette fois, assisté par ses compagnons 
de voyage. Ceux-ci avaient caché d’une manière expéditive 
leurs bourses et leurs montres dans leurs grandes bottes, et 
faisaient semblant d’être plongés dans le plus profond sommeil, 
afin de se dispenser d’agir. 


La portière refermée, la malle-poste s’ébranla, et, descendant 
la côte, s’enfonça dans un brouillard de plus en plus épais. 


Le garde, qui avait fini par remettre son tromblon à sa place, 
examina les pistolets qu’il portait à la ceinture, et jeta un coup 
d’œil sur une petite caisse où étaient renfermés quelques outils 
de maréchal, une couple de torches, un briquet et de l’amadou. 
Si les lanternes de la voiture avaient été soufflées et brisées, 
comme il arrivait de temps à autre, il n’avait qu’à s’enfermer 
dans l’intérieur, et à battre le briquet avec courage, pour 
obtenir de la lumière au bout de cinq minutes, en supposant 
qu'il eût de la chance. 


« Tom ! dit le garde à voix basse par-dessus la voiture. 
— Qu'est-ce que c’est, Joé ? 

— As-tu entendu ce message ? 

— Oui. 


— Qu'en penses-tu ? 
— Rien du tout. 


— Ni moi non plus, » répondit le garde, tout surpris de cette 
coïncidence d’opinion entre lui et le cocher. 


Une fois seul, au milieu du brouillard et des ténèbres, Jerry 
avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager sa bête, 
mais encore pour essuyer la boue qui lui couvrait le visage, et 
pour secouer son chapeau, dont les retroussis pouvaient 
contenir environ deux litres d’eau. 


Lorsqu'il eut terminé cette double opération, il se retourna 
du côté de Londres, et, tenant son cheval par la bride, il se mit 
à descendre la montagne. 


« Après une pareille course, ma vieille, dit-il à sa monture, je 
ne me fierai à vos quatre jambes que lorsque nous serons en 
plaine. Oui, ma vieille. Ressuscité ! Quelle singulière réponse ! 
Cela ne serait pas ton affaire ; non, Jerry, non, tu serais dans 
une fâcheuse position, si la mode allait prendre de revenir ici- 
bas. » 


CHAPITRE III. — Les ombres de la nuit. 


Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous les 
hommes soient constitués de façon à être les uns pour les autres 
un mystère impénétrable. Lorsque j’entre dans une grande ville 
pendant la nuit, c’est pour moi une considération grave que de 
penser que chacune de ces maisons groupées dans l’ombre a des 
secrets qui lui appartiennent ; que chacune des chambres 
qu’elles renferment a son propre secret, et que chacun des 
cœurs qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret 
pour le cœur qui lui est le plus cher et le plus proche ! 


Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce que la 
mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai plus tourner le 
feuillet de ce livre aimé que j’espérais vainement lire jusqu’au 
bout. Je ne sonderai plus du regard cette eau profonde où, à la 
lueur des éclairs, j’ai aperçu un trésor. Il était écrit que le livre 
se fermerait pour toujours, aussitôt que j’en aurais déchiffré la 
première feuille. Il était dit que l’onde, où je plongeais mes 
yeux avides, se couvrirait d’une glace éternelle, au moment où 
la lumière se jouait à sa surface, et que je resterais sur le rivage, 
dans mon ignorance des richesses qui s’y trouvaient contenues. 


Mon voisin, mon ami est mort ; celle que j'aimais, qui était 
la joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre. C’est 
l’inexorable continuité du secret qui fut toujours au fond de 
leur âme, comme il en est un en moi que j’emporterai dans la 
tombe. Y a-t-il, dans les cimetières de cette cité que je traverse, 
un dormeur plus impénétrable que ne le sont, pour moi, dans 
leur for intérieur, les habitants affairés de ses rues les plus 
vivantes, ou que moi-même je ne le suis pour eux tous ? 


Le pauvre messager de Tellsone avait à cet égard, en sa 
qualité d'homme, exactement la même puissance que le roi, le 


premier ministre de l’État, ou le plus riche marchand de la 
capitale. Ainsi des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste 
de Douvres ; chacun était pour les deux autres un mystère aussi 
complet que s’il avait été dans son carrosse à quatre ou à six 
chevaux, et que le territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé de 
son voisin. 


L’émissaire de la banque trottinait du côté de Londres ; il 
s’arrêtait presque à chaque taverne, mais il se tenait à l’écart, 
ne disait rien, et portait son chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils. 
Les yeux du pauvre homme se trouvaient, du reste, 
parfaitement en rapport avec ces mesures de prudence ; noirs à 
la surface, mais sans profondeur aucune, ils se rapprochaïent 
l’un de l’autre, comme s’ils avaient craint, en se séparant, d’être 
surpris, chacun de son côté, dans quelque besogne 
compromettante. Les regards qu’ils jetaient sous les bords 
retroussés d’un vieux chapeau, ressemblant à un crachoir à trois 
cornes, et par-dessus l’immense cache-nez, qui de la paupière 
descendait jusqu'aux genoux, avait une expression sinistre. 
Voulait-il boire, l’émissaire de Tellsone se découvrait la bouche, 
y versait la liqueur qu’il tenait de la main droite, et laissait 
retomber l’immense cache-nez dès que l’opération était faite. 


« Non, Jerry, non, se disait-il pendant qu’il trottinait sur la 
route, en ruminant la réponse qu’il rapportait à ces messieurs. 
Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire. Ressuscité ! Corps de 
mon âme ! je suppose, Dieu me pardonne ! que le gentleman 
avait bu ! » 


Cette réponse lui causait de telles perplexités, qu’à diverses 
reprises il avait ôté son chapeau pour se gratter la tête. Excepté 
sur le sommet du crâne, où il était misérablement chauve, le 
messager de Tellsone avait des cheveux noirs et roides, 
inégalement répartis, et vaguant dans toutes les directions, 
depuis la base de l’occiput jusque, pour ainsi dire, à l’origine 
d'un nez large et camard. Ces cheveux hérissés rappelaient 
tellement les broussailles de fer qui garnissaient la crête de 
certains murs, que les plus habiles sauteurs n’auraient pas 


accepté notre homme au cheval fondu, en raison de cette 
chevelure menaçante. 


Tandis qu’il revenait à Londres, rapportant le message qu’il 
devait délivrer au watchman{1} établi à la porte de Tellsone, 
afin que celui-ci pût, à son tour, le transmettre à qui de droit, 
les ombres de la nuit formaient à ses yeux des contours 
bizarres, suscités par le message dont il était porteur ; et à ceux 
de la vieille jument certaines formes qui naïssaient des 
inquiétudes de la pauvre bête, inquiétudes nombreuses, si l’on 
en juge par les écarts que faisait la maigre haquenée pour 
s'éloigner des fantômes qu’elle voyait sur la route. 


La malle-poste de Douvres, pendant ce temps-là, roulait 
pesamment, grinçait, tintait, raclait, bondissait et cahotaïit les 
trois individus mystérieux que renfermait son intérieur. Il est 
probable que les ombres de la nuit se révélaient à ces 
messieurs, ainsi qu’à l’émissaire et à sa bête, sous la forme que 
leurs suggéraient leurs préoccupations, et leurs paupières 
gonflées par le sommeil. 


Parmi celles qui hantaient la malle-poste de Douvres était la 
maison Tellsone. M. Lorry, un bras dans la courroie qui 
l’empêchait de tomber sur son voisin, et le retenait à sa place 
quand la voiture faisait un bond trop fort, se penchaït en avant 
et balançait la tête, les yeux à demi fermés; bientôt les 
lanternes, qui scintillaient obscurément à travers les vitres 
brumeuses, le corps massif du voyageur qui était en face de lui, 
se transformèrent en maison de banque et firent un nombre 
prodigieux d’affaires. Le tintement des harnais fut le cliquetis 
des écus ; et, en moins de cinq minutes il fut payé plus de bons 
et de lettres de change que Tellsone et Cie, malgré leurs 
immenses relations, n’en payaient en un jour. Puis les caveaux 
de la Banque, remplis de valeurs et de secrets importants, 
s’ouvrirent devant M. Lorry, qui les parcourut, tenant d’une 
main une chandelle fumeuse, de l’autre un paquet d’énormes 
clefs, et qui les trouva précisément dans le même état qu’à sa 
dernière inspection. 


Mais, bien qu’il fût toujours chez Tellsone, et qu’il n’eût pas 
quitté la voiture, dont il sentait vaguement la présence, comme 
on a le souvenir d’une plaie couverte d’opium, il ne cessa 
pendant toute la nuit d’être sous l’impression de cette idée qu’il 
allait à Paris pour déterrer un mort et le sortir du tombeau. 


Parmi cette multitude de faces livides qui surgissaient 
devant lui, quelle était celle du revenant qu’il allait déterrer ? 


Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages étaient celui d’un 
homme de quarante-cinq ans, et ne différaient entre eux que 
par les passions qu’ils exprimaient, et par l’aspect plus ou moins 
effrayant de leur masque décharné. L’orgueil, le mépris, la 
colère, le soupçon, l’entêtement, la stupidité, la faiblesse et le 
désespoir passaient devant ses yeux tour à tour, ainsi qu’une 
variété de joues osseuses, de teints cadavéreux, de mains 
amaïigries, de squelettes desséchés. Mais au fond, c'était 
toujours la même figure, la même tête prématurément blanchie. 


Pour la centième fois, notre voyageur adressa au spectre la 
question suivante : 


« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ? 


— Bientôt dix-huit ans ! répondit le spectre, qui cent fois lui 
avait dit la même chose. 


— N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le jour ? 
— Depuis longtemps. 

— Vous savez que vous êtes rappelé à la vie ? 

— On m'en a prévenu. 

— Êtes-vous content de revivre ? 

— Je ne sais pas. 


— Faut-il que je vous l’amène, ou viendrez-vous la 
chercher ? » 


À cette question, les réponses étaient contradictoires ; 
parfois le spectre murmuraïit d’une voix brisée : 


«Il faut attendre ; sa présence me tuerait, si vous l’ameniez 
trop tôt. » 


Parfois il disait avec amour et en fondant en larmes : 

« Conduisez-moi près d’elle. » 

Ou bien il s’écriait d’un air égaré : 

« Que voulez-vous dire ? je ne connais personne, et je ne 
vous comprends pas. » 


Après ce dialogue imaginaire, M. Lorry, toujours en pensée, 
creusait, creusait, creusait, tantôt avec une bêche, tantôt avec 
une grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour délivre le 
malheureux qu’il devait rendre au jour. Le spectre finissait par 
être tiré de sa fosse, la figure et les cheveux remplis de terre 
sépulcrale, et retombait tout à coup, ne laissant qu’un peu de 
cendres à la place qu’il occupait. 


Le gentleman se réveillait en sursaut, et baïissait la glace, 
afin de se replonger dans la réalité, en sentant la pluie et le 
brouillard lui mouiller le front et les joues. 


Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour le ciel brumeux, 
la lueur mouvante qui s’échappait des lanternes, la haïe dont le 
chemin était bordé, M. Lorry voyait au dehors les mêmes 
formes que celles dont il était assailli à l’intérieur. La maison 
Tellsone, les affaires du jour précédent, les caveaux de la 
Banque et leurs mystères, le billet qu’il avait reçu, la réponse 
qu'il avait faite à Jerry : tout cela était dans le brouillard ; et du 
milieu de ces images, à la fois confuses et d’une incroyable 
réalité, s'élevait un spectre livide qu’il interrogeait de nouveau : 


« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ? 
— Bientôt dix-huit ans. 

— Êtes-vous satisfait de revivre ? 

— Je ne sais pas. » 


Et il creusait, creusait, creusait encore, jusqu’à ce qu’un 
voyageur, faisant un mouvement d’impatience, lui dit 


sèchement de fermer la glace. 


Il remettait son bras dans la courroie, se demandait quels 
pouvaient être ses compagnons de voyage ; et, de conjecture en 
conjecture, il en arrivait à retrouver dans les deux masses 
endormies la maison de banque, le spectre aux yeux caves, et se 


reprenait à dire : 
« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ? 
— Bientôt dix-huit ans. 
— N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le jour ? 
— Depuis longtemps. » 


Ces derniers mots vibraient encore à son oreille, aussi 
distinctement que les paroles les plus nettes qu’on lui eût jamais 
dites, lorsqu'il s’éveilla tout à coup et vit s’enfuir les ombres de 
la nuit, que chassait la venue du jour. 


Il mit la tête à la portière et dirigea ses regards vers le soleil 
levant. Un sillon, où le laboureur avait laissé la charrue, frappa 
ses yeux ; plus loin on voyait un jeune bois, dont les branches 
avaient conservé de nombreuses feuilles d’un rouge vif et d’un 
jaune d’or. La terre était humide et froide ; mais le ciel était 
pur, et le soleil répandait partout sa lumière féconde et 
brillante. 


« Dix-huit ans ! murmura M. Lorry, en contemplant le soleil. 
O divin créateur du jour ! être enterré vivant pendant dix-huit 
années ! » 


CHAPITRE IV. — Préliminaires. 


Lorsque, dans le courant de l’après-midi, la malle-poste fut 
arrivée sans encombre au terme de son voyage, le premier 
garçon de l’hôtel du Roi George ouvrit la portière de la voiture, 
ainsi qu’il en avait l’habitude. Il le fit avec un certain respect ; 
car, à cette époque, venir de Londres, en hiver, par le courrier, 
passait par une action aventureuse, et l’on félicitait le voyageur 
assez courageux pour l’entreprendre. 


De nos trois personnages, un seul restait à complimenter de 
son audace ; les deux autres étaient descendus sur la route pour 
se rendre à leur destination respective. 


L'intérieur de la malle, avec sa paille humide et fangeuse, sa 
mauvaise odeur et son obscurité, pouvait passer pour un 
chenil ; et celui qui l’occupait, se secouant au milieu de sa 
litière, enveloppé d’un manteau à longs poils, couvert d’une 
casquette à oreilles ballantes, et crotté jusqu’à l’échine, offrait 
assez de ressemblance avec un chien de grande espèce. 


« Garçon, demanda M. Lorry, n’y a-t-il pas un paquebot qui 
part demain pour Calais ? 


— Oui, monsieur ; si le temps se soutient et que le vent ne 
soit pas contraire, la marée sera favorable, et l’on en profitera 
vers deux heures de l’après-midi. Faut-il préparer le lit de 
monsieur ? 


— Je ne me coucherai pas à présent ; mais donnez-moi une 
chambre, et faites venir un barbier. 


— Monsieur déjeune, alors ? Fort bien. Par ici, monsieur ; 
conduisez monsieur à la Concorde ! Monsieur trouvera un bon 
feu. Accompagnez monsieur et tirez-lui ses bottes. Allez 
chercher le barbier, et faites-le monter à la Concorde. » 


Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient par la malle- 
poste, et ceux-ci ne manquaient jamais d’être enveloppés 
jusqu'aux oreilles, la chambre dite de la Concorde présentait 
cette particularité bizarre qu’on n’y voyait entrer qu’une seule 
espèce d'individus, et qu’il en sortait les types les plus divers. 
Conséquemment, un autre garçon, deux porteurs, plusieurs 
filles et l’hôtesse allaient et venaient de l’office, de la cuisine, de 
la lingerie à la chambre en question, lorsqu'un personnage 
ayant la soixantaine, vêtu d’un habillement complet en drap 
marron, un peu usé, mais d’une propreté rigoureuse, d’une 
excellente coupe, et mis selon toutes les règles, sortit de la 
Concorde pour se rendre à la salle à manger. 


Celle-ci était déserte. Une petite table, évidemment préparée 
pour l’homme vêtu de marron, se trouvait mise auprès de la 
cheminée. Le gentleman s’en approcha, s’assit au coin du feu et 
demeura dans une immobilité aussi complète que s’il avait posé 
pour qu’on fît son portrait. C'était un homme méthodique et 
rangé, du moins il en avait l’air ; une main sur chaque genou, 
semblant prêter l'oreille au tic-tac sonore de la grosse montre 
qui, sous son gilet à basques, mesurait la fuite du temps, il 
paraissait opposer son âge, et sa gravité, aux caprices et à la 
nature éphémère de la flamme. 


Il avait la jambe bien faite, le pied mince et cambré, ce dont, 
je crois, il était fier, car ses bas de soie marron, d’une fraîcheur 
irréprochable et d’une extrême finesse, étaient tirés avec soin et 
collaient sur la peau ; les souliers ne montraient pas moins de 
recherche, et si les boucles en étaient simples, elles ne 
manquaient pas d'élégance. Son linge, bien qu’il ne fût pas 
d’une finesse en rapport avec la qualité des bas, était d’une 
blancheur aussi pure que celle de la crête des vagues. Il était 
coiffé d’une petite perruque blonde, frisée, luisante et juste à la 
tête, qui avait la prétention de représenter les cheveux, et qu’on 
aurait prise pour de la soie, ou pour du verre filé. 


Sous cette jolie petite perruque, un visage, habituellement 
impassible, était néanmoins éclairé par des yeux brillants et 


humides, qui avaient dû coûter jadis bien de la peine à leur 
propriétaire pour acquérir le calme et la réserve exigés par 
Tellsone. Les joues avaient la fraîcheur de la santé, et la figure, 
bien qu’elle portât des rides, ne laissait voir aucune trace 
d’inquiétudes. Peut-être les vieux célibataires, employés 
confidentiels de Tellsone et Cie, n’avaient-ils que les soucis des 
autres ; et il est possible que les anxiétés de seconde main ne 
soient pas de plus longue durée que les habits de hasard. 


M. Lorry, pour compléter sa ressemblance avec un homme 
qui fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas à s'endormir. 
Il se réveilla lorsqu'on apporta son déjeuner, et dit au garçon, 
en se tournant vers la table : 


«Vous direz que l’on face tous les préparatifs nécessaires 
pour recevoir une jeune femme qui arrivera dans la soirée. Elle 
demandera M. Jarvis Lorry, ou peut-être l’agent de la maison 
Tellsone. Vous me préviendrez aussitôt. 


— Oui, monsieur ; la banque Tellsone, de Londres ? 
— Certes. 


— Fort bien, monsieur ; nous avons souvent l’honneur de 
traiter ces messieurs lorsqu'ils vont de Paris à Londres, et 
réciproquement ; on voyage beaucoup dans la maison Tellsone. 


—Oui; nous avons en France un comptoir tout aussi 
important que notre maison d’Angleterre. 


— Monsieur voyage rarement. Il me semble que je n’ai pas eu 
l’honneur de le voir aussi souvent que les autres. 


— En effet, mon dernier voyage en France remonte à quinze 
années. 


— Vraiment ! monsieur. Je n'étais pas encore ici, et depuis 
cette époque l’hôtel a changé de mains. 


— Je le croirais volontiers. 


- Mais je parie tout ce qu’on voudra, monsieur, que la 
maison Tellsone était déjà prospère, il y a au moins, je ne dis 


pas quinze ans, mais cinquante. 


— Vous pourriez tripler votre chiffre, mettre plus d’un siècle 
et demi, et ne pas approcher de la vérité. 


— Ah bah !» 


Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit un pas en 
arrière, jeta sous le bras gauche la serviette qu’il tenait de la 
main droite, et se posant carrément, regarda le voyageur boire 
et manger, comme s’il avait été au sommet d’un beffroi ou d’un 
observatoire. 


Lorsque M. Lorry eut fini de déjeuner, il alla faire un tour 
sur le rivage. 


La petite ville de Douvres, tortueuse et repliée sur elle- 
même, paraissait fuir la mer, et cacher sa tête dans la falaise, 
comme une autruche effrayée. La baie offrait aux yeux l’aspect 
d'un désert de vagues où les flots, livrés à leurs caprices, 
n’agissaient que pour détruire ; ils se précipitaient vers la ville 
en rugissant, assaillaient la côte avec fureur, et dispersaient au 
hasard les débris qu’ils enlevaient aux rochers. 


L'air qui circulait autour des maisons situées près du rivage 
avait une odeur de marée tellement forte, qu’on aurait pu 
supposer que les poissons malades venaient s’y baigner, comme 
en été les gens débiles vont se plonger dans la mer. 


Le port de Douvres, où la pêche se faisait alors sur une assez 
petite échelle, était vers le soir un lieu de promenade assez 
fréquenté, surtout à l’heure de la marée montante. On y voyait 
de petits négociants, ne faisant nulle part aucune affaire, 
réaliser parfois d'immenses fortunes, dont l’origine demeurait 
inexplicable ; et, chose digne de remarque, personne dans le 
voisinage ne pouvait souffrir les allumeurs de réverbères. 


Quand, au déclin du jour, l’atmosphère, qui par intervalle 
avait permis d’entrevoir les côtes de France, se chargea de 
nouveau d’un épais brouillard, les pensées de M. Lorry parurent 
également s’assombrir ; et, lorsque le soleil fut couché, notre 


voyageur, qui se retrouvait dans la grande salle de l’hôtel, 
attendant son repas du soir, comme il y avait attendu son 
déjeuner, se mit à creuser, creuser, creuser, en esprit, la masse 
de charbons ardents qu’il avait sous les yeux. 


Après le dîner, une bouteille d’excellent vin de Bordeaux 
ayant produit son effet habituel, qui est de faire oublier les 
préoccupations du jour, M. Lorry avait suspendu son travail 
imaginaire, et se reposait dans une entière quiétude. Il y avait 
déjà longtemps qu’il savourait cette oisiveté pleine de charmes, 
et il finissait de se verser un dernier verre de vin avec autant de 
satisfaction qu’en éprouva jamais un homme au teint fleuri, et 
d’un certain âge, qui arrive au fond de la bouteille, lorsque le 
bruit d’une voiture résonna sur le pavé, et s’arrêta devant la 
porte du Roi George. 


« C’est elle ! » dit M. Jarvis Lorry, en posant son verre sans y 
avoir touché. 


Cinq minutes après, le garçon vint annoncer que miss 
Manette arrivait de Londres, et qu’elle faisait demander le 
gentleman de la maison Tellsone. 


« Déjà ! » répondit celui-ci, qui hasarda quelques 
observations. 


Mais la jeune miss avait dîné en route, elle ne voulait rien 
prendre, et témoignait le plus vif désir de voir immédiatement 
le représentant de Tellsone et Cie, si la chose était possible. 


M. Lorry ne pouvait que se résigner et obéir; il vida son 
verre, ajusta sa petite perruque, et suivit le garçon chez miss 
Manette. 


Il entra dans une vaste pièce garnie d’un mobilier funèbre, 
recouvert de crin noir, et encombrée de tables d’un aspect 
lugubre. Celle qui occupait le milieu de la chambre, et où 
étaient posés deux flambeaux, avait été si souvent frottée 
d'huile, que les deux bougies, dont elle réfléchissait 
obscurément la lumière, paraissaient brûler au fond d’un 
tombeau d’acajou, et devoir être exhumées de la tombe, si l’on 


voulait en obtenir le plus léger service. Il était si difficile de rien 
reconnaître, au milieu de cette vague obscurité, que M. Lorry, 
cherchant en tâtonnant son chemin sur le tapis râpé, supposa 
que miss Manette se trouvait dans la chambre voisine. 


Toutefois, quand il eut dépassé les deux bougies, il aperçut 
auprès du feu, entre la table et la cheminée, une jeune fille de 
dix-sept ans, couverte d’un manteau de voyage, et tenant à la 
main le chapeau qu’elle venait d’ôter. 


Comme il regardait cette jolie taille, petite et mince, cette 
profusion de cheveux d’un blond doré, ces yeux bleus qui 
l’interrogeaient avec ardeur, ce front pur, doué d’une faculté 
singulière de se contracter vivement, et dont l'expression 
actuelle participait à la fois de la surprise, de l’embarras, de la 
crainte et de la curiosité, M. Lorry vit passer tout à coup l’image 
d’une enfant qu’il avait jadis tenue dans ses bras, de Calais à 
Douvres, par une froide journée où la grêle tombait avec force 
et où la mer était orageuse. 


L'image s’effaça comme un souffle qui aurait effleuré la 
glace placée derrière la jeune fille ; un trumeau encadré d’une 
guirlande de petits cupidons noirs, plus ou moins endommagés, 
qui présentaient des fruits à de noires divinités du sexe féminin. 


M. Lorry fit à miss Manette un salut dans toutes ses règles. 


«Veuillez vous asseoir, monsieur, dit une voix fraîche et 
douce avec un faible accent étranger. 


— Je vous baise les mains, répondit M. Lorry, qui fit un 
second salut d’un air respectueux, et prit le siège qui lui était 
offert. 


— Monsieur, reprit la jeune fille, j’ai reçu hier, de la banque, 
une lettre où l’on m’apprend que des nouvelles... une 
découverte. 


—Le mot importe peu à la chose, mademoiselle ; l’un et 
l’autre, d’ailleurs, peuvent également convenir. 


— C’est au sujet de la petite fortune que m’a laissée mon 


père. Pauvre père, je ne l’ai jamais connu ; il y a si longtemps 
qu'il est mort !.…. » 


M. Lorry s’agita sur sa chaïse, et lança un regard troublé aux 
petits cupidons noirs qui entouraient la glace, comme s’il y 
avait eu dans les paniers de ceux-ci quelque chose qui püût lui 
venir en aide. 


« D’après les termes de cette lettre, il faut me rendre à Paris, 
où je dois trouver un représentant de la maison Tellsone, que 
ces messieurs ont été assez bons pour y envoyer à mon sujet. 


— C’est moi-même. 
— Je m'en doutais, monsieur. » 


Elle le salua profondément (les jeunes filles, à cette époque, 
faisaient la révérence), elle le salua, disons-nous, avec le désir 
de lui exprimer tout le respect dont elle était pénétrée pour son 
âge et ses lumières. 


Le voyageur s’inclina pour la troisième fois. 


« J’ai répondu à ces messieurs, qui m'ont toujours témoigné 
tant de bonté, poursuivit miss Manette, que, puisqu'il était 
nécessaire que je me rendisse en France, je m’estimerais bien 
heureuse, moi qui suis orpheline et qui n’ai personne qui puisse 
m'accompagner, s’il m'était permis de me placer sous la 
protection de ce digne gentleman. Celui-ci avait déjà quitté 
Londres ; mais on lui a dépêché une estafette pour le prier de 
m'attendre ici. 


- Je me trouvais déjà fort honoré de la mission qui m'avait 
été confiée, répliqua M. Lorry ; je me trouve maintenant fort 
heureux d’avoir à la remplir. 


— Merci mille fois, monsieur; je vous suis bien 
reconnaissante.. On me disait encore, dans cette lettre, que la 
personne en question me communiquerait les détails de cette 
affaire, et que je devais m’attendre à ce qu’ils fussent de la 
nature la plus surprenante. Je me suis préparée du mieux que 
j'ai pu, à recevoir ces détails, et j'ai le plus vif désir de les 


connaître. 


— Assurément ! dit M.Lorry, vous savez que je dois 
d’abord... » 


Il ajusta de nouveau sa petite perruque, et dit, après un 
instant de silence : 


« C’est une affaire très-difficile à entamer. » 


Dans son trouble, et ne sachant comment il entrerait en 
matière, le gentleman arrêta son regard sur la figure de miss 
Manette. Le front de la jeune fille avait cette expression 
caractéristique dont nous avons parlé plus haut, et qui, pour 
être singulière, n’en était pas moins charmante. 


«Vous ne m'’êtes pas complètement étranger, monsieur, dit 
miss Manette, en allongeant la main comme pour saisir une 
ombre au passage. 


— Croyez-vous ? » répondit M. Lorry avec un sourire, et les 
deux bras tendus vers elle. 


La ligne expressive qui se dessinaïit entre les sourcils, au- 
dessus d’un petit nez féminin d’une extrême délicatesse, devint 
encore plus profonde, et miss Manette, qui jusqu'alors s'était 
tenue debout près de son fauteuil, s’assit d’un air rêveur. 


Le vieillard la contempla en silence, et reprenant la parole 
dès qu’elle se tourna vers lui : 


«Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir mieux faire, tant que 
nous serons dans votre patrie adoptive, que de vous parler 
comme si vous étiez Anglaise. 


— Je vous serai obligée, monsieur. 


— Je suis un homme d’affaires, miss Manette, et la mission 
que j'ai à remplir n’est elle-même qu’une affaire. Veuillez donc 
me considérer, je vous prie, comme une simple machine 
parlante ; je ne suis vraiment pas autre chose. Ceci bien établi, 
je vais, si vous le permettez, vous raconter l’histoire de l’un des 
clients de notre maison. 


— L'histoire de. » interrompit miss Manette. 


M. Lorry fit semblant de se méprendre sur le sens de cette 
interruption. 


«Oui, reprit-il en toute hâte, de l’un de nos clients ; c’est 
ainsi, qu'en matière de banque, nous appelons les personnes 
avec qui nous sommes en relation. C'était un Français, un 
homme de science, un docteur en médecine fort distingué. 


— Natif de Beauvais ? 


— Mon Dieu ! oui, comme monsieur votre père, et jouissant, 
ainsi que le docteur Manette, d’une très-grande réputation à 
Paris, où il était venu s'établir. C’est dans cette dernière ville, 
que j'ai eu l’honneur de le connaître ; nos relations étaient de 
simples relations d’affaires, mais confidentielles. Je me trouvais 
alors attaché à notre maison de Paris. 


— Puis-je vous demander à quelle époque, monsieur ? 


— Il y a vingt ans, miss Manette. Ce docteur était marié ; il 
avait épousé une Anglaise, et j'étais chargé de ses affaires et de 
sa procuration. Toute sa fortune était, comme celle de beaucoup 
de Français, dans les mains de Tellsone et Cie, d’où il résulte 
que j'ai été son fondé de pouvoir, comme celui de beaucoup 
d’autres clients. De simples relations d’affaires, miss, où le 
sentiment n’avait rien à démêler. J’ai passé de l’une à l’autre, 
dans tout le cours de ma vie, comme je le fais à l’égard des 
personnes qui viennent toucher le montant d’une lettre de 
change, ou déposer des fonds. (Je n’ai aucun sentiment, je ne 
suis qu’une vraie machine.) Ce docteur. 


— Mais c’est l’histoire de mon père ! s’écria miss Manette en 
se levant ; et je crois me rappeler, monsieur, qu’à la mort de ma 
mère, c’est vous qui m'avez conduite à Londres, j'en ai la 
presque certitude. » 


M. Lorry s’empara de la main tremblante qui s’avançait vers 
la sienne, et, l’ayant portée à ses lèvres avec une grâce 
cérémonieuse, il fit rasseoir la jeune fille, posa la main gauche 


sur le fauteuil de cette dernière, et se servit de sa main droite 
pour se frotter le menton, ajuster sa petite perruque, ou pour 
appuyer ses paroles du mouvement de son index. 


«Vous avez raison, c'était moi, dit-il en regardant miss 
Manette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez combien j'étais 
dans le vrai lorsque j’affirmais tout à l’heure que je n’ai pas le 
moindre sentiment, et que les seules relations que je garde avec 
mes semblables ne sont que des rapports d’affaires ; sans cela je 
vous aurais revue depuis cette époque. Depuis lors, vous avez 
bien été pupille de la maison Tellsone ; mais j'étais chargé 
d’une autre ligne d’opérations. Des sentiments ! je n’ai pas le 
temps, pas la chance d’en avoir: je passe toute ma vie à 
défricher des broussailles pécuniaires. » 


Après avoir ainsi caractérisé l'emploi de ses jours, M. Lorry 
porta les deux mains à sa tête pour aplatir la petite perruque, 
chose complètement inutile, et reprit l'attitude qu’il avait 
auparavant. 


« Ainsi que vous l’avez remarqué, miss, poursuivit-il, cette 
histoire est celle de monsieur votre père. Supposez maintenant 
que le docteur ne soit pas mort à l’époque... calmez-vous, je 
vous en prie ! Comme vous voilà tremblante !... » 


Elle avait saisi le poignet de M. Lorry, et s’y cramponnait 
d’une façon convulsive. 


« Voyons, dit le gentleman d’une voix douce, en retirant sa 
main gauche du fauteuil pour la poser sur les doigts suppliants 
qui le serraient avec force, voyons, chère miss, un peu de 
calme, nous parlons d’affaires. Je vous disais donc... » 


Il s'arrêta déconcerté par le regard de la jeune fille. 


« Supposons, comme je le disais tout à l’heure, reprit-il en 
faisant un effort sur lui-même, supposons que M. Manette, au 
lieu de mourir, ait seulement disparu ; qu’il ait été impossible 
de le retrouver, bien qu’on ait eu quelque soupçon de l’affreux 
endroit où il pouvait être captif ; supposons qu’il ait eu pour 
ennemi l’un de ces hommes qui, de l’autre côté du détroit, 


jouissent d’un privilège, dont les plus téméraires ne parlent qu’à 
voix basse, tel que celui de remplir quelque blanc seing, en 
vertu duquel un malheureux est jeté en prison, où il s’éteint 
dans le désespoir et l’oubli ; supposons que la femme de ce 
malheureux ait vainement supplié le roi et la reine, les 
ministres, la magistrature et le clergé, de lui permettre d’avoir 
des nouvelles de son mari, l’histoire de monsieur votre père 
serait exactement celle du docteur de Beauvais. 


— Je vous en supplie, monsieur, continuez. 


— Certainement, je vais tout dire. Vous aurez la force de 
l'entendre ? 


— Je veux tout supporter, si ce n’est l’incertitude. 


— À merveille! Vous avez plus de sang-froid, vous vous 
possédez mieux. (L'accent de M. Lorry démentait ses paroles). 
Une simple affaire ! ne le considérez pas autrement ; une affaire 
qu’il faut terminer. Je continue : si la femme du docteur en 
avait conçu tant de chagrin avant la naissance. 


— De sa fille, monsieur. 


— Précisément. Il s’agit d’une simple affaire, miss, ne vous 
désolez pas. Si la femme du docteur, voulant épargner à sa fille 
les angoisses que lui faisaient subir les tortures du captif, avait 
dit à l’enfant, dès qu’elle put la comprendre, que son père était 
mort !.. Au nom du ciel pourquoi vous mettre à genoux. 


— Pour que vous me disiez la vérité; je vous en prie, 
monsieur, vous êtes si bon ! 


— Une simple affaire, miss, vous me confondez ; comment 
pourrai-je traiter la chose, si vous me troublez ainsi ? Il faut 
conserver notre sang-froid. Si vous étiez assez bonne pour me 
dire quel est le total de neuf pence, multiplié par neuf; ou 
combien trente guinées contiennent de shillings, je serais 
beaucoup plus à mon aise, plus rassuré à votre égard. » 


Miss Manette, sans répondre directement à cette question, 
reprit assez d’empire sur elle-même pour calmer à son tour 


M. Lorry. 


« C’est très-bien, reprit l’homme de banque, très-bien, chère 
demoiselle ; du courage ! c’est une affaire sérieuse. Madame 
votre mère prit donc la résolution de vous cacher 
l’emprisonnement du docteur; et, lorsqu'elle mourut de 
chagrin, sans avoir pu obtenir les moindres nouvelles de son 
mari, elle vous laissa un avenir calme et paisible qui vous 
permit de croître en beauté, sans que votre jeunesse fût 
assombrie par l’inquiétude dévorante qui lui avait brisé le 
cœur. » 


En disant ces mots, il abaissa un regard ému sur les cheveux 
ondoyants de miss Manette, qu’il se représentait blanchis avant 
l’âge par une douleur sans espoir. 


«Le docteur et sa femme, poursuivit-il, n’avaient qu’une 
fortune médiocre, et vous possédez aujourd’hui tout ce qui leur 
a jamais appartenu. Nous n’avons rien découvert à cet égard ; il 
ne s’agit nullement pour vous ni d’une somme ni d’une 
propriété quelconque... » 


Il sentit les doigts de la jeune fille lui serrer plus fortement 
le poignet, et s’arrêter court. Les lignes expressives du front de 
miss Manette, qui avaient si vivement frappé M. Lorry, 
témoignaient d’une souffrance et d’une horreur profondes. 


« On l’a retrouvé, balbutia le digne homme ; il vit encore. Il 
est bien changé, bien vieilli ; ce n’est plus qu’une ombre ; mais 
enfin il est vivant. Un ancien serviteur qui habite Paris lui a 
donné asile, et c’est à ce propos que nous nous rendons en 
France, moi pour établir son identité, s’il est possible de le 
reconnaître, et vous, chère demoiselle, pour le rappeler à la vie, 
et l’entourer de soins et d’amour. » 


Un frisson parcourut tous les membres de la jeune fille. 


«Ce n’est pas lui que je vais trouver, dit-elle à demi-voix, 
c’est un spectre. 


— Allons, chère miss, interrompit M. Lorry, en frappant sur 


les mains de sa compagne ; vous savez tout maintenant, vous 
n’avez rien à craindre. Nous partons pour la France, où nous 
attend monsieur votre père; le temps est beau; la marée 
favorable ; notre voyage ne sera ni long ni difficile. 


— J'étais libre, j'étais heureuse, continua miss Manette 
parlant toujours comme en rêve ; et son ombre ne m'est jamais 
apparue pour me reprocher ma joie ! 


- Encore une chose, reprit M. Lorry, qui appuya sur ses 
paroles, dans l’espérance d’attirer l’attention de la jeune fille ; 
le docteur ne porte plus son nom. Il est inutile de se demander 
pourquoi ; inutile de rechercher si on l’avait oublié dans son 
cachot, ou si la détention qu’il devait subir avait une longueur 
déterminée. La moindre enquête à son égard serait non- 
seulement une chose vaine, mais elle pourrait être dangereuse ; 
il est beaucoup plus sage de n’en dire mot à personne, et de 
revenir immédiatement à Londres avec l’ancien prisonnier. Moi- 
même, qui suis couvert par ma double qualité d’Anglais et 
d'agent d’une maison fort importante pour le crédit de la 
France, je crois devoir éviter de faire allusion à cette affaire. Je 
n’ai pas un seul écrit où le fait soit mentionné ; mes lettres de 
créance, les papiers qui doivent m'’ouvrir certaines portes, les 
paroles que je dois répondre, tout est compris dans ce simple 
mot : Ressuscité ! Mais elle ne m’entend pas ! Qu'est-ce que 
c’est, miss Manette ?... » 


Complètement immobile, ne s'étant pas même renversée 
dans son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur sur le front, la 
jeune fille avait perdu connaissance. Elle serrait toujours avec 
tant de force le bras du gentleman, que celui-ci, n’osant pas 
s’arracher à son étreinte, de peur de la blesser, appela du 
secours, sans bouger de place. 


Une femme tout effarée, dont M. Lorry, malgré son émotion, 
remarqua les cheveux rouges, la figure colorée, la robe étroite, 
la coiffure ébouriffée, couronnée d’un chapeau ressemblant à 
un boisseau, accourut dans la chambre, arracha prestement le 
représentant de Tellsone aux doigts crispés de la jeune fille, et 


l’envoya, d’un revers de main, tomber contre le mur. 


« Elle était faite pour être un homme, pensa M. Lorry en 
touchant la muraille. 


— Que faites-vous là, vous autres ? mugit cette virago en 
s'adressant aux gens de l'hôtel. Pourquoi n’allez-vous pas 
chercher du vinaigre au lieu de me regarder comme une bête 
curieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si beau à voir. Vite, 
un flacon, des sels, de l’eau froide ! » 


Tandis que chacun s’enfuyait à la recherche de ces 
réconfortants, la femme au chapeau bizarre étendait miss 
Manette sur le canapé, et la soignait avec autant de douceur 
que d’adresse. 


«Ma toute belle! ma fauvette ! murmurait cette femme, 
d’une voix émue, en déployant avec orgueil la chevelure de la 
jeune fille. Et vous, l’homme en brun! s’écria-t-elle en se 
retournant vers M. Lorry, ne pouviez-vous pas lui faire part de 
vos nouvelles sans la mettre dans cet état-là ? Voyez-vous sa 
pâleur, ses mains froides, ses yeux morts ! Est-ce le fait d’un 
banquier, je vous le demande ? » 


Excessivement embarrassé de répondre à cette question, 
M. Lorry détourna les yeux d’un air humble et contrit, pendant 
que la forte femme, ayant chassé de nouveau les gens de l’hôtel 
par un : « Vous allez voir ! » qui les menaçaïit d’une correction 
quelconque, ramenait peu à peu la jeune fille à elle-même, et 
arrivait, par ses caresses, à lui faire poser la tête sur sa 
vigoureuse épaule. 


« J'espère qu’elle est remise tout à fait, murmura M. Lorry. 


— Ce n’est pas de votre faute, l’homme en brun, si la chose 
n’est pas plus grave. Pauvre jolie mignonne ! 


— Accompagnez-vous miss Manette à Paris? demanda le 
gentleman après un nouveau silence. 


— Ah vraiment ! riposta la forte femme, si j'étais destinée à 
traverser la mer, croyez-vous que le Providence m'’eût fait 


naître dans une île ? » 


Cette seconde question n’étant pas moins embarrassante que 
la première, M. Lorry se retira dans sa chambre afin d’y 
réfléchir. 


CHAPITRE V. - La boutique du 
marchand de vin. 


Une énorme pièce de vin s’était brisée dans la rue ; c'était en 
déchargeant la voiture que l’accident était arrivé : la barrique 
avait roulé jusqu’à terre, les cercles s'étaient rompus, et les 
débris du tonneau gisaient sur le pavé, au seuil de la porte 
d’une boutique de marchand de vin. 


Tous les gens du voisinage avaient suspendu leur travail ou 
leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de l’accident, et pour 
boire le vin qui s’y trouvait répandu. 


Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes les directions, 
comme si, en les jetant au hasard, on n’avait eu d’autre but que 
d’estropier les passants, avaient retenu la liqueur divisée par 
petites flaques. Chacune de ces flaques était entourée d’un 
groupe d'individus, plus ou moins nombreux, qui se 
bousculaient à l’envi. Quelques hommes agenouillés, faisant 
une écuelle de leurs deux mains, puisaient le précieux liquide et 
s’empressaient de le boire, ou le défendait contre les femmes 
qui, penchées sur leurs épaules, essayaient de humer la liqueur 
avant qu’elle eût filé entre leurs doigts. 


D’autres individus, hommes et femmes, plongeaient dans les 
flaques vineuses de petits gobelets de terre ébréchés, ou les 
mouchoirs qui leur servaient de marmottes, et les mères en 
exprimaient ensuite le contenu dans la bouche des enfants. 
Ceux-ci faisaient en toute hâte de petites chaussées de boue afin 
de retenir le vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des 
spectateurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les sens 
pour arrêter les rigoles qui se formaient dans de nouvelles 
directions. Un certain nombre s'était emparé des éclats du 
tonneau, couverts de lie et de fange, et les suçaient, les 


mâchaient avec délices. 


Bientôt la portion du pavé qui s’étendait devant le cabaret 
fut, non-seulement à sec, mais la boue en avait été si bien 
ramassée, qu’on l'aurait attribué au passage d’un balayeur 
soigneux, si quelqu'un, parmi les habitants du quartier, avait pu 
croire à la présence de ce fonctionnaire, inconnu dans le 
faubourg. 


Un bruit perçant d’éclats de rire et de voix joyeuses, voix 
d'hommes, de femmes et d’enfants, retentissait dans la rue où 
cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et beaucoup 
d’enjouement caractérisaient le plaisir de cette foule ; un esprit 
de sociabilité particulière se faisait remarquer dans tous les 
groupes, ainsi qu’un entraînement visible de chacun à se 
rapprocher des autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez 
les plus réjouis, se traduisait par des embrassements folâtres, 
des toasts, des poignées de main et des rondes animées. 


Lorsque le vin eut entièrement disparu, laissant entre les 
pavés les mille rigoles qu'y avaient tracées les buveurs, ces 
démonstrations cessèrent tout à coup, ainsi qu’elles avaient 
commencé ; le scieur de bois, dont la scie était plantée dans une 
bûche, alla se remettre à la besogne ; la femme, qui avait laissé 
sur le pas de sa porte le gueux rempli de cendres chaudes où 
elle essayait de réchauffer ses pieds, ses mains et son enfant 
amaigri, se dirigea vers sa demeure. 


Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emméêlés et 
poudreux, à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves, étaient 
apparus à la clarté de ce jour d’hiver, redescendirent à leurs 
ateliers respectifs, et une sombre tristesse plana de nouveau sur 
ces lieux où elle sembla moins déplacée que le soleil et la joie. 


C'était du vin rouge qui avait coulé dans cette rue obscure 
du faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les pavés, taché 
ces mains, ces visages, ces pieds nus. Le scieur de bois laissait 
des marques rouges sur les bûches qu’il prenait. La femme, qui 
allaitait son enfant, portait au front des taches rouges que lui 
avaient faites le haïillon replacé autour de sa tête. Ceux qui 


avaient mâché les douelles rougies de la barrique avaient 
autour de la bouche les traces qu’on voit aux lèvres des tigres, 
et l’un de ces hommes d’humeur plaisante, la tête sortie presque 
en entier d’un sale bonnet de coton flottant sur son épaule, 
trempa son doigt dans la bourbe vineuse, et griffonna sur la 
muraille le mot : SANG. 


Un jour devait venir où le sang coulerait sur le pavé des 
rues, et laisserait des taches rouges au front et aux maïns de la 
plupart de ceux qui se trouvaient là. 


Depuis que le nuage, écarté un instant par un rayon furtif, 
assombrissait de nouveau la physionomie de Saint-Antoine, 
d’épaisses ténèbres enveloppaient tout le faubourg. Le froid, la 
crasse, l’ignorance, la maladie et la misère formaient le cortège 
du bienheureux patron : de puissants seigneurs, surtout la faim, 
qui les domine tous. 


Des individus, sans cesse broyés entre des meules 
inexorables, frissonnaient dans tous les coins, entraient dans les 
maisons, débouchaïient des allées, regardaient aux portes, aux 
fenêtres, grelottaient dans chaque guenille agitée par le vent. La 
meule impitoyable, qui les broyaïit de la sorte, n’est pas celle du 
moulin fabuleux qui transforme les vieillards en jeunes gens, 
mais bien les jeunes gens en vieillards. L’enfance, elle-même, 
avait la figure vieille, la voix creuse ; et dans les rides précoces 
de son visage, ainsi qu’au masque sillonné de ses pères, la faim 
avait gravé sa signature. 


On la retrouvait partout : dans les haïillons étendus sur les 
cordes et flottant aux perches qui sortaient de chaque fenêtre ; 
dans la paille, les chiffons, les menus copeaux qui, à l’intérieur, 
garnissaient les paillasses. La faim répétait son nom dans 
chaque fragment de bûchette que débitait le scieur de bois ; elle 
regardait les passants du haut des cheminées froides et vides, et 
surgissait de la rue fangeuse, dont les ordures ne renfermaient 
pas un seul débris d’un seul objet qui se mange. 


La faim se montrait sur les tablettes du boulanger, sur 
chaque mauvais pain de sa fournée peu abondante ; elle se 


voyait dans le fromage et les saucisses de chien mort que 
vendait le charcutier. On entendait bruire ses os décharnés 
parmi les marrons qui étaient secoués sur le feu, et dans les 
quelques gouttes d'huile, mises à regret au fond de la poêle, où 
crépitaient de menues tranches de pommes de terre. 


La faim était logée dans tous les replis de cette rue 
tortueuse, encombrée d’immondices, où aboutissaient d’autres 
rues, également tortueuses, sales et puantes, peuplées de 
bonnets de coton, et de guenilles sentant la crasse, et où chaque 
objet visible, pâle, maladif ou sordide, paraissait un présage de 
malheur. 


On entrevoyait dans ces physionomies d’animal traqué sans 
repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un jour faire 
volte-face et répondre aux abois. Parmi ces spectres abattus, qui 
fuyaient d’un air craintif, il se trouvait des yeux remplis 
d’éclairs, des lèvres serrées, pâlies par la rage, et des fronts 
contractés, où les rides tordues et noueuses ressemblaient à des 
cordes, au souvenir de la potence qu’ils pouvaient subir et peut- 
être infliger. 


On retrouvait l’image de la faim dans les enseignes des 
boutiques, dans les maigres lambeaux de viande peints au- 
dessus de la porte du boucher, dans l’ombre du pain sec et noir 
qui indiquait la boulangerie, dans les buveurs qui, barbouillés 
sur la porte du cabaret, grimaçaient au-dessus de leurs verres de 
petit vin frelaté, et qui, l’œil en feu, se penchaient l’un vers 
l’autre pour se faire de mutuelles confidences. 


Tout ce qui s’offrait à la vue était chétif et pauvre, excepté 
les outils et les armes ; le tranchant des couteaux et des haches 
était brillant et affilé, les marteaux du forgeron étaient lourds, 
et les fusils nombreux dans la boutique de l’armurier. 


La voie publique n’avait pas de trottoirs, et la pavé boiteux, 
avec ses flaques de boue et d’eau fangeuse, arrivait jusqu'aux 
murailles. Par contre, le ruisseau coulait au milieu de la rue, 
quand toutefois il venait à couler, ce qui n’arrivait qu'après une 
forte averse; et prenant alors des allures excentriques, il 


inondaiïit les rez-de-chaussée et les caves. 


Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue, pendaient, de 
loin en loin, de grossières lanternes, attachées à une corde ; et 
le soir, quand l’allumeur les avait descendues, éclairées et 
remontées, un certain nombre de lumignons fumeux se 
balançaient au-dessus de vous d’une façon maladive, comme 
s’ils avaient été sur les flots. Ils s’agitaient, il est vrai, au-dessus 
d’une mer orageuse, et le navire et l’équipage étaient menacés 
par la tempête. Un jour devait venir où les épouvantails 
décharnés qui peuplaient cette région auraient, dans leur 
oisiveté et leur faim, regardé si longtemps l’allumeur de 
réverbères, qu'ils songeraient à se servir de ses poulies et de ses 
cordes pour hisser des hommes à côté de ses lanternes, afin 
d'éclairer d’une lueur plus vive les ténèbres de leur affreuse 
condition. Mais ce jour était loin encore ; et les vents qui 
passaient sur la France secouaient en vain les guenilles, de ces 
épouvantails : les oiseaux, à la voix douce et au riche plumage, 
n’y voyaient aucun avertissement. 


La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle s’était 
brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et paraissait moins 
pauvre que la plupart de ses voisines. Sur le pas de la porte se 
tenait le cabaretier qui, vêtu d’une culotte verte et d’un gilet 
jaune, avait regardé la foule se disputer le vin répandu. 


«Cela m'est égal, dit-il en haussant les épaules, quand la 
dernière goutte fut essuyée. Qui casse les verres les paye ; ceux 
qui ont été cause de l’accident me donneront une autre pièce. 
Eh ! Gaspard ! s’écria-t-il en s’adressant à l’homme qui écrivait 
le mot SANG sur la muraille, qu'est-ce que tu fais donc là ? » 


Gaspard montra du doigt le mot qu’il venait de tracer, et mit 
dans son geste une expression significative, ainsi qu’il arrive 
souvent aux gens du peuple; mais il manqua son but, et 
produisit un effet contraire à celui qu’il attendait, comme il 
arrive souvent encore aux personnes de sa classe. 


« Est-ce que tu as perdu la tête ? lui demanda le marchand 
de vin, qui traversa la rue, prit une poignée de boue, et effaça 


la plaisanterie de Gaspard. À quoi bon l'écrire en public, je te le 
demande ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres endroits où l’on puisse 
graver de pareils mots ? » 


En terminant cette phrase, le marchand de vin, peut-être 
sans y penser, peut-être avec intention, posa la main gauche sur 
le cœur de l’artisan. Celui-ci pressa la main du cabaretier, fit un 
saut prodigieux, retomba dans une attitude fantastique, en 
rattrapant son soulier rougi, qu’il avait jeté en l’air, et s’arrêta 
ferme sur la pointe du pied. Plaisant railleur, qui paraissait tout 
disposé à mettre ses railleries en pratique. 


« Rechausse-toi, dit l’autre, appelle du vin ce qui est du vin, 
et que tout cela soit fini. » 


Le cabaretier essuya sa main boueuse sur l’épaule de 
Gaspard avec autant de sang-froid que s’il l’avait salie à cette 
intention ; retraversa la rue et rentra dans sa boutique. Il 
pouvait avoir trente et quelques années ; son encolure était 
celle d’un taureau, il avait l’air martial, et sans doute beaucoup 
de chaleur naturelle ; car, bien que le froid fût assez vif, il 
portait sa veste sur son épaule ; ses manches de chemise étaient 
relevées, ses bras nus jusqu’au coude, et pour toute coiffure il 
n'avait que ses cheveux noirs et crépus, coupés autour de la 
tête. Sa peau était brune, ses yeux étaient grands, pleins de 
franchise et largement écartés. En somme, il paraissait un 
garçon de belle humeur, mais sa colère devait être implacable. 
Évidemment c'était un homme résolu, qu’il ne fallait pas 
rencontrer sur un chemin étroit, bordé d’un précipice, car rien 
au monde ne devait le déranger de sa route. 


MMe Defarge, son épouse, était assise au comptoir lorsqu'il 
rentra dans la boutique. C'était une femme vigoureusement 
taillée, à peu près du même âge que son mari, et dont le regard 
vigilant ne paraissait rien voir de ce qui se passait autour d'elle. 
Une grande et belle main, chargée de bagues pesantes, un 
visage impassible, des traits fortement accusés, un sang-froid 
imperturbable la caractérisaient tout d’abord, et quelque chose 
en elle vous faisait prédire qu’elle se trompait rarement à son 


préjudice, dans les comptes dont elle était chargée. 


Très-sensible au froid, MMe Defarge était enveloppée de 
fourrures et avait autour de la tête un fichu de couleur 
éclatante qui, néanmoins, laissait à découvert d’énormes 
boucles d’oreille. Elle avait près d’elle son tricot, et venait de le 
poser pour se curer les dents. Le coude droit soutenu par la 
main gauche, la cabaretière ne fit pas un geste, ne détourna pas 
même les yeux lorsqu’entra son mari; mais elle toussa 
légèrement, sans changer d’attitude. Ce léger accès de toux, 
joint à un mouvement imperceptible des sourcils noirs et bien 
marqués de la dame, suggéra au mari l’idée de chercher dans la 
boutique, si pendant son absence il n’était pas entré de 
nouveaux buveurs. Il promena son regard autour de la salle, et 
l’arrêta sur un homme d’un certain âge, et sur une jeune fille 
qui étaient assis dans un coin. 


Deux individus jouaient aux cartes, deux autres finissaient 
une partie de dominos ; trois grands gaillards étaient debout 
près du comptoir, où ils faisaient durer le plus possible un tout 
petit verre de vin. M. Defarge, au moment où il passa derrière 
eux, observa que le monsieur d’un certain âge adressait à sa 
compagne un regard qui signifiait : « Voilà notre homme ! » 


«Eh ! que diable venez-vous faire dans cette galère ? » se 
demanda M. Defarge. 


Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux deux 
étrangers, et se mit à causer avec les trois camarades qui se 
tenaient près du comptoir. 


«Jacques, lui demanda l’un des trois buveurs, est-ce qu’ils 
ont tout ramassé ? 


— Jusqu’à la dernière goutte, Jacques. » 


Après cet échange de noms de baptême, Mme Defarge, qui 
continuait à faire usage de son cure-dents, toussa de nouveau et 
releva les sourcils. 


« Il est si rare que ces pauvres diables connaissent le goût du 


vin ! reprit le second buveur, en s’adressant au cabaretier ; la 
plupart d’entre eux n’ont jamais, leur vie durant, que celui du 
pain noir, et celui de la mort à la fin de leurs jours. 


— Très-vrai, Jacques, répondit encore M. Defarge. » 


Après ce second échange de noms de baptême, la femme du 
marchand de vin, se servant toujours de son cure-dents avec le 
même sang-froid, toussa et releva les sourcils. 


« C’est une rude existence que la vie du pauvre monde, 
Jacques ! 


— Il n’en connaît que l’amertume, dit le troisième buveur, en 
posant son verre sur le comptoir et en faisant claquer ses lèvres. 


— Tu as raison, Jacques, » répondit toujours le cabaretier. 


Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms de 
baptême, Mme Defarge mit son cure-dents de côté, releva les 
sourcils et s’agita légèrement sur sa chaise. 


«C'est vrai. Chut! murmura le mari, c’est ma femme, 
messieurs. » 


Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent 
MMe Defarge. Elle répondit à leurs hommages en inclinant la 
tête, et en leur adressant un regard rapide ; puis elle jeta les 
yeux comme par hasard autour de la boutique, reprit son tricot, 
avec le plus grand calme, et parut donner à son ouvrage toute 
l'attention dont elle était susceptible. 


«Je vous souhaite le bonjour, messieurs, dit le mari aux 
trois Jacques, sans quitter sa femme du regard. La chambre 
garnie que vous désirez voir, et dont vous me parliez tout à 
l’heure, au moment où je suis allé dans la rue, est au sixième, 
l'escalier à gauche, au fond de la petite cour, par ici ; mais je 
me rappelle que l’un de vous l’a déjà visitée, il pourra vous 
montrer le chemin. Au revoir, messieurs. » 


Les trois camarades payèrent, et sortirent de la boutique. 


M. Defarge, appuyé sur le comptoir, paraissait étudier 


l'ouvrage de sa femme, qui tricotait toujours, lorsque le 
monsieur d’un certain âge s'étant avancé, lui demanda s’il 
pouvait lui dire un mot. 


« Très-certainement, monsieur, » et le marchand de vin se 
dirigea vers la porte, avec son interlocuteur. 


La conversation fut brève ; à la première parole le cabaretier 
fit un mouvement de surprise, et manifesta le plus vif intérêt ; 
la seconde phrase était à peine achevée, que d’un signe il 
engagea l'inconnu à le suivre, ainsi que la jeune fille qui l’avait 
accompagné, et tous les trois s’éloignèrent. 


Quant à Mme Defarge, le front calme, les yeux baissés, elle 
tricotait rapidement, et ne vit rien de ce qui se passait au seuil 
de la boutique. 


M. Lorry et miss Manette furent conduits par le marchand de 
vin à l’escalier que venaient de prendre les trois Jacques. Il 
fallait, pour y arriver, traverser une petite cour humide et 
puante, commune à plusieurs maisons habitées par un nombre 
considérable de locataires. Dès qu’il eut pénétré sous la voûte 
obscure où débouchait l’escalier, M. Defarge s’agenouilla devant 
la fille de son ancien maître, et lui baisa la main. Une 
transformation complète s'était opérée chez le cabaretier : ce 
n'était plus le bon vivant, à la figure ouverte et riante, mais un 
homme grave, discret et menaçant. 


« Ne vous pressez pas, c’est un peu haut, et l’escalier est très- 
roide, dit-il d’une voix sombre, en s’adressant à M. Lorry. 


— Il est seul ? murmura le gentleman. 


— Bonté divine ! Qui donc serait auprès de lui ? répliqua le 
marchand de vin, également à voix basse. 


— Il est toujours seul ? 
— Toujours ! 
— Est-il bien changé ? 


— S'il est changé ! » 


Le marchand de vin s'arrêta pour frapper la muraille, et 
proféra entre les dents une imprécation effroyable. Nulle 
réponse ne pouvait être plus significative, et M. Lorry s’attrista 
de plus en plus à mesure qu’ils avançaient. 


L’escalier d’une maison de pareil ordre, avec ses accessoires, 
est encore actuellement, dans les anciens quartiers de Paris, une 
chose assez révoltante ; mais, à cette époque, il était difficile, à 
quiconque n’y était pas habitué, d’en supporter la vue et 
l’odeur. Chaque appartement, ou plutôt chaque pièce de cette 
ruche à six étages, déposait ses ordures sur le carré, et jetait le 
reste par la fenêtre. Cette masse de débris en décomposition 
aurait été plus que suffisante pour vicier l’air le plus vif, alors 
même que la misère n’y aurait pas ajouté ses effluves ; et ces 
deux sources combinées l’empêchaient d’être respirable. 


C'est au milieu de cette atmosphère empoisonnée que se 
dressait la voie sombre et fangeuse, suivie par le marchand de 
vin et ses deux compagnons. M. Lorry s'était reposé trois fois, 
par besoin personnel et par pitié pour miss Manette, dont 
l'agitation devenait de plus en plus vive. Chacune de ces pauses 
avaient eu lieu près d’un jour de souffrance, dont les barreaux 
laissaient échapper la partie la moins corrompue de 
l’atmosphère, tandis que les miasmes empestés rampaient à 
l'intérieur, où ils s’accumulaient sans cesse. À travers cette 
grille, couverte de sanie dégoûtante, on avait l’avant-goût, 
plutôt que la vue, d’une massa confuse de maisons voisines ; et, 
à l'exception du sommet des tours de Notre-Dame, on 
n’apercevait rien qui rappelât une vie saine ou des aspirations 
honnêtes. 


Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de l'escalier, 
où ils se reposèrent une quatrième fois. Un second escalier, 
encore plus roide et plus étroit, à vrai dire une échelle, 
conduisait au grenier. 


Le marchand de vin, toujours un peu en avant, et toujours 
du côté de M. Lorry, comme s’il avait redouté les questions de 
la jeune fille, s’arrêta, fouilla dans la poche de la veste qu’il 


portait sur son épaule, et en tira une clef. 
« Est-ce qu’il est enfermé ? demanda M. Lorry avec surprise. 
— Comme vous dites, répliqua M. Defarge. 
— Vous croyez que c’est nécessaire ? 
— Indispensable. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’il a vécu trop longtemps sous les verrous, et qu’il 
aurait peur, qu'il se tuerait, ferait je ne sais quelle 
extravagance, s’il trouvait la porte ouverte. 


— Est-il possible ! s’écria M. Lorry. 


— Certes, répondit le cabaretier avec amertume. L’heureux 
monde que celui où pareille chose est non-seulement possible, 
mais où, comme tant d’autres faits qui lui sont analogues, elle 
se passe chaque jour à la face du ciel ! Maïs continuons. » 


Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la jeune fille n’en 
avait rien entendu; toutefois son émotion était si vive, sa 
terreur si profonde, que M. Lorry crut devoir lui adresser 
quelques mots. 


«Chère miss, du courage! lui dit-il; une affaire 
importante. le plus cruel est de franchir la porte, et puis tout 
sera fini. Pensez aux consolations, au bonheur que vous lui 
apportez. Chère enfant, laissez-vous soutenir par cet excellent 
Defarge. Très-bien, mon cher ami; allons, enfant, du courage, 
c’est une affaire... une affaire... » 


L’échelle était courte ; ils arrivèrent bientôt à son extrémité. 
L'espèce de corridor où ils débouchèrent faisait un brusque 
détour, et ils se virent en face de trois hommes qui, rapprochés 
les uns des autres, avaient les yeux collés à une fente de la 
muraille, et regardaient avec une extrême attention. Ces 
hommes se retournèrent en entendant marcher auprès d’eux, et 
M. Lorry reconnut les trois buveurs qui un instant auparavant 
étaient à côté de Mme Defarge. 


« Votre visite m’a tellement surpris que je les avais oubliés, 
dit le marchand de vin. Laissez-nous, camarades, nous avons 
affaire ici. » 


Les trois hommes s’éloignèrent et disparurent en silence. Dès 
qu'ils furent passés, le cabaretier se dirigea vers la seule porte 
qu'on aperçut dans le corridor. 


« Faites-vous de M. Manette un objet de curiosité? lui 
demanda tout bas M. Lorry, avec une certaine irritation. 


— Je le montre seulement à quelques élus. 

— Croyez-vous que ce soit bien ? 

— Je le pense. 

— Quels sont les gens à qui vous le montrez ainsi ? 


— Des gens de cœur, des hommes qui portent mon nom (je 
m'appelle Jacques), et pour qui ce spectacle est salutaire. Vous 
êtes Anglais, vous, c’est autre chose. » 


M. Defarge se baïissa, mit un œil à la crevasse de la 
muraille ; puis s’étant redressé, frappa deux ou trois coups à la 
porte, sans autre intention que de faire un bruit quelconque ; 
c’est pour le même motif qu’il fit grincer la clef dans la serrure. 


La porte s’ouvrit avec lenteur, le cabaretier avança la tête, il 
proféra certaines paroles auxquelles répondit une voix faible ; 
et se retournant du côté de M. Lorry et de miss Manette, il leur 
fit signe de venir. M. Lorry sentit chanceler la jeune fille, et la 
soutint dans ses bras au moment où elle allait tomber. 


«Du courage, enfant ! balbutia-t-il, le front trempé d’une 
moiteur qui n’avait rien de commun avec les affaires, du 
courage ! vous voyez bien qu’il faut entrer ! 


— J’ai peur, répondit-elle en frissonnant. 
— Peur de quoi, chère miss ? 
— De lui, de mon père ! » 


Effrayé de l’état où il voyait sa compagne, et troublé par les 


signes que lui faisait le marchand de vin, M. Lorry prit un parti 
désespéré ; il souleva la jeune fille et se précipita avec elle dans 
la mansarde, où, la faisant asseoir, il continua de la soutenir. 


Defarge, après avoir fermé la porte à double tour, retira la 
clef de la serrure, et la conserva dans la main. Tout cela 
méthodiquement et avec bruit. Enfin, il alla d’un pas mesuré 
jusqu’à la fenêtre, et se retourna du côté des visiteurs. 


Le galetas où ils venaient d’entrer, construit pour y mettre 
du bois, était complètement sombre ; la fenêtre, c’est-à-dire ce 
que nous avons nommé ainsi, n’était qu’une brèche à la toiture, 
close par une porte, non vitrée, que surmontait une grosse 
poulie au moyen de laquelle étaient hissés les fagots et tous les 
gros objets qu’on voulait mettre au grenier. Les deux battants 
de cette porte, à peine entr’ouverts, sans doute à cause du froid, 
laissaient pénétrer si peu de jour dans ce taudis, qu’il fallait une 
bien longue habitude de l’obscurité pour y faire une besogne 
exigeant un peu de soin. 


Quelqu'un cependant y travaillait avec application ; la figure 
tournée vers la fenêtre, près de laquelle le marchand de vin se 
tenait debout, un vieillard, assis sur un escabeau, la tête 
penchée sur son ouvrage, faisait une paire de souliers qui 
l’absorbaït entièrement. 


CHAPITRE VI. - Le cordonnier. 


« Bonjour ! dit M. Defarge en s’adressant au vieillard. 


— Bonjour ! lui répondit une voix tellement affaiblie qu’on 
l’aurait prise pour un écho lointain. 


— Vous êtes toujours ferme à l'ouvrage ? » continua le 
cabaretier. 


Après un instant de silence, la tête blanchie se releva, deux 
yeux hagards se fixèrent sur M. Defarge, et la voix murmura 
faiblement : 


« Oui... je travaille. » 


Cette voix avait quelque chose de poignant et d’horrible ; ce 
n'était pas la faiblesse qui résulte de l’appauvrissement 
physique, bien que cependant la souffrance y eût contribué sans 
aucun doute ; c'était celle qui est contractée dans la solitude, et 
qui vient du manque d’usage. Cette parole éteinte, d’où la vie 
était absente, et qui n’avait plus rien des vibrations de la voix 
humaine, produisait le même effet qu’une riche couleur, effacée 
par le temps, et qui n’est plus qu’une tache pâle et fanée, sans 
rapport avec la nuance qu’elle avait autrefois. On aurait dit, 
tant cette voix était creuse, qu’elle s’échappait d’un souterrain, 
et son accent expressif était celui dont un voyageur, mourant de 
soif au désert, se lamente en se rappelant la patrie et les êtres 
aimés qu’il ne reverra jamais. 


Lorsqu'il eut travaillé en silence pendant quelques minutes, 
l’homme aux cheveux blancs releva de nouveau les yeux, non 
par intérêt ou par curiosité, mais sous l'influence d’une 
perception toute machinale : parce que l’endroit où il avait 
aperçu M. Defarge, le seul des trois visiteurs qu’il eût découvert, 
était toujours occupé. 


«Je voudrais y voir davantage, dit le marchand de vin, qui 
ne le quittait pas du regard, pouvez-vous apporter une lumière 
un peu plus vive ? » 


Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux sur le plancher, 
à droite et à gauche, en prêtant l’oreille d’un air distraïit ; puis il 
regarda M. Defarge. 


« Qu’avez-vous dit ? murmura-t-il. 


— J'ai demandé si vous supporteriez sans souffrir une 
lumière un peu plus vive. 


— Il faudra bien que je la supporte, si vous le voulez. » 


L'ombre d’une intention avait fait timidement ressortir ce 
dernier membre de phrase. 


M. Defarge poussa l’un des volets, qu’il assujettit ; dans la 
position où il venait de le placer, un vif rayon de lumière entra 
subitement et permit de voir le cordonnier qui, sa forme sur ses 
genoux, avait suspendu son travail. 


Il était entouré de ses outils et de quelques lambeaux de 
cuir. Sa barbe blanche, inégalement coupée, n’était pas très- 
longue, maïs sa figure était décharnée. Ses yeux, dont l’éclat 
excessif brillait sous deux sourcils restés noirs, et sous une 
masse confuse de cheveux blancs, paraissaient d’une grandeur 
surnaturelle. Une guenille jaune, qui lui servait de chemise, 
était ouverte sur sa poitrine, et laissait voir un corps flétri et 
usé. Toute sa personne, aussi bien que sa vieille blouse de 
grosse toile, ses bas trop larges et ses haïillons, étaient devenus, 
par la privation de jour et d’air, d’une couleur de parchemin 
tellement uniforme, qu’il aurait été difficile d’en reconnaître la 
nuance primitive, et de deviner ce qu’ils avaient été jadis. 


Il avait mis une de ses mains devant la lumière pour se 
préserver la vue, et non-seulement ses muscles, mais ses os, 
paraissaient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide, il ne 
répondait au marchand de vin qu'après avoir regardé à 
plusieurs reprises autour de lui, comme s’il avait perdu 


l’habitude de rattacher les sons au lieu de leur origine, et qu’il 
eût cherché d’où provenaient les paroles dont son oreille était 
frappée. 


«Finirez-vous aujourd’hui cette paire de souliers ? lui 
demanda M. Defarge, en faisant signe à l’Anglais de venir se 
mettre à côté de lui. 


— Qu'est-ce que vous dites ? 


— Je demande si vous avez l'intention de finir ces souliers 
aujourd’hui même. 


—Je ne peux pas dire que j'en aie l'intention... je le 
suppose... je n’en sais rien... » 


Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il se remit au 
travail. Cependant, lorsqu'il y eut environ deux minutes que 
M. Lorry fut à côté de Defarge, le cordonnier releva ses yeux 
hagards. Il ne témoigna aucune surprise en voyant une seconde 
personne devant lui ; maïs il porta ses doigts tremblants à ses 
lèvres, qui avaient la même pâleur que ses ongles, et reprit de 
nouveau sa besogne. 


« On vous fait une visite, vous le voyez, » dit le marchand de 
Vin. 


Le cordonnier regarda autour de lui sans quitter son 
ouvrage. 


«Allons, poursuivit Defarge, voilà un monsieur qui se 
connaît en chaussures, montrez-lui votre soulier, il verra qu’il 
est bien cousu. » 


Le vieillard obéit machinalement. 


« Dites à monsieur comment on appelle cette chaussure, et 
quel est le nom de celui qui l’a faite, » poursuivit le cabaretier. 


La réponse se fit attendre plus longtemps qu’à l’ordinaire. 


«Vous me demandez quelque chose ? dit enfin l’ouvrier. 
Qu'est-ce que c'était ? Je n’en sais plus rien. 


— Je vous prie d’expliquer à monsieur de quel genre est le 
soulier que vous venez de faire. 


— C’est un soulier de femme ; un soulier de promenade ; on 
les fait comme cela maintenant. Je n’ai pas vu la mode, mais 
j'ai eu un modèle, » ajouta-t-il en regardant son ouvrage avec 
une nuance de satisfaction et d’orgueil. 


Depuis qu’il avait remis son soulier à M. Lorry, il passait le 
dos de sa main droite dans le creux de sa main gauche, et 
réciproquement, les portait l’une après l’autre à son menton, 
dont il faisait le tour, et ainsi de suite, avec régularité et sans 
interruption. Il fallait, pour le tirer de l’absence où il retombait 
immédiatement après avoir parlé, se donner autant de peine 
que pour faire revenir une personne évanouie, ou pour ranimer 
un agonisant, dans l’espoir d’en obtenir une confidence. 


«Ne m’avez-vous pas demandé mon nom ? reprit-il d’un air 
distrait. 

— Oui. 

— 105, tour du Nord. 

— Est-ce tout ? 

— 105, tour du Nord. » 


Il articula faiblement un son qui, sans être un gémissement 
ou un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit son travail jusqu’à 
ce qu’on lui adressât de nouveau la parole. 


«Vous n’avez pas toujours été cordonnier ? » lui demanda 
M. Lorry, en le regardant fixement. 


Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge, comme pour 
lui transférer la question qui lui était faite ; mais voyant que 
celui-ci restait silencieux, il finit par regarder le gentleman, 
après avoir cherché où il pouvait être. 


«Si j'ai toujours été cordonnier ? lui dit-il, non ! Ce n'était 
pas mon état. C’est ici que j’ai commencé, j’ai appris tout seul. 
J’avais demandé... » 


Il s'arrêta brusquement, parut avoir oublié son interlocuteur, 
et se remit à poser ses mains l’une dans l’autre avec une 
régularité machinale. Au bout de quelques minutes, ses yeux 
rencontrèrent de nouveau la figure de l’Anglais ; il tressaillit 
comme un homme qui se réveille en sursaut, et continua la 
phrase qu’il avait commencée. 


«J'avais demandé la permission d’apprendre un état. j'ai 
eu bien de la peine... j’ai été bien longtemps à l’obtenir... mais 
depuis lors j’ai toujours fait des souliers. 


— Docteur Manette, lui dit M.Lorry en lui rendant son 
ouvrage, ne vous souvenez-vous pas de m'avoir vu ? » 


Il laissa tomber le soulier qu’il avait repris, et regarda 
fixement le gentleman. 


« Docteur Manette, continua celui-ci en posant la main sur le 
bras de M. Defarge, cet homme ne vous rappelle-t-il aucun 
souvenir ? regardez-le bien, regardez-moi. N’y a-t-il pas un 
vieux banquier... un ancien serviteur... d’anciennes affaires. 
tout un passé qui vous revienne à la mémoire ?.…. » 


Tandis que ses yeux se fixaient alternativement sur son 
ancien ami et sur le marchand de vin, quelques signes d’une 
vive intelligence percèrent le nuage qui couvrait son esprit, et 
reparurent un instant dans les plis de son front pâle. Ils 
s’affaiblirent presque aussitôt et s’effacèrent; mais ils se 
retrouvaient avec une telle ressemblance sur le front de la jeune 
fille, qui tendait vers lui ses bras tremblants, qu’on aurait pu 
croire qu’ils avaient passé de l’un à l’autre, ainsi que le reflet 
d’une lumière mouvante. 


Replongé dans l’ombre, il regarda ses deux visiteurs d’un air 
de plus en plus distrait, promena autour de lui ses yeux, dont le 
regard était absent, poussa un long soupir, ramassa le soulier 
auquel il travaillait, et se remit à l’ouvrage. 


« Avez-vous reconnu monsieur ? lui demanda Defarge à voix 
basse. 


— Oui. J’ai cru d’abord que je ne le pourrais pas ; mais je suis 
sûr d’avoir vu, pendant un instant, une personne que j'ai 
connue autrefois. Chut !... reculons-nous un peu... Chut !…. » 


Sa fille s'était lentement approchée de son escabeau ; elle 
aurait pu lui mette la main sur l’épaule, maïs lui, qui ne savait 
même pas qu’elle existât, ne se doutait point de sa présence, et, 
courbé sur sa forme, il travaillait activement. 


Pas un mot, pas un son. 


Elle était debout auprès de lui, comme un bon ange ; et, les 
yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié qu’il n’était pas 
seul. Il arriva cependant qu’il eut besoin de son tranchet ; cet 
instrument était à ses pieds ; il le ramassa, et, comme il allait 
s’en servir, il aperçut le bord d’une robe, leva les yeux et vit la 
jeune fille. 


M. Lorry et le cabaretier s’avancèrent dans la crainte qu’il ne 
la frappât de son outil ; mais elle n’avait pas peur et les éloigna 
d’un geste. L'ancien captif arrêta sur elle un regard effrayé ; ses 
lèvres s’agitèrent sans produire aucun son ; puis, à travers sa 
respiration haletante, il finit par articuler ces mots : 


« Qui est-elle ? » 


La figure baignée de larmes, elle porta les deux mains à ses 
lèvres, lui envoya un baïser, et croisa ses bras sur sa poitrine, 
comme si elle eût serré sur son cœur la tête blanchie du captif. 


« Êtes-vous la fille du geôlier ? lui demanda-t-il. 
— Non. 
— Qui êtes-vous alors ? » 


N’osant pas s’en rapporter à sa voix, elle alla s’asseoir auprès 
de lui sur le banc qui lui servait de siège et de table. Il voulut 
reculer, mais elle lui posa la main sur le bras. Un frisson 
parcourut tous ses membres lorsqu'il sentit cet attouchement ; il 
posa son tranchet et regarda la jeune fille. 


Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés de côté, 


formaient des grappes épaisses de longues boucles soyeuses. Il 
leva la main, l’avança par degrés, saisit l’une de ces mèches 
blondes et la contempla pendant quelques instants ; comme il la 
tenait toujours, il rentra peu à peu dans l’état d'absence qui lui 
était ordinaire et, poussant un profond soupir, il se remit à 
l'ouvrage. 


Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après avoir, à deux ou 
trois reprises différentes, jeté un regard incertain sur la jeune 
fille, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, il suspendit 
son travail, porta sa main droite à sa poitrine et en retira un 
cordon noirci auquel était suspendu un chiffon plié. Ce chiffon, 
qu’il ouvrit soigneusement sur son genou, renfermait deux longs 
cheveux d’un blond doré qu’il avait jadis roulés autour de son 
doist. Il prit de nouveau dans sa main l’une des boucles de la 
jeune fille, en approcha les cheveux et les regarda pendant 
quelque temps. 


«Ce sont les mêmes, dit-il; comment cela peut-il être ? 
Quand ai-je pu les avoir ? De quelle manière me les suis-je 
procurés ? » 


Tandis que l'intelligence reparaïissait sur son front, il sembla 
reconnaître sur le visage de sa fille les lignes qui se formaient 
sur le sien, et la tournant en pleine lumière, il la considéra plus 
attentivement qu’il n’avait fait jusqu'alors. 


« Elle avait posé la tête sur mon épaule. reprit-il comme se 
parlant à lui-même, c'était la nuit... on était venu me 
demander. Elle avait peur et ne voulait pas me laisser partir ; 
moi, je ne craignaïis rien. Lorsque je fus dans la tour du Nord, ils 
les ont trouvés sur ma manche : « Voulez-vous me les laisser ? 
leur ai-je dit; ils ne peuvent pas faire que mon corps vous 
échappe, mais ils permettront à mon esprit de fuir quelquefois 
ces murs ! » J’ai dit cela, je me le rappelle très-bien. » 


Il avait articulé des lèvres, à plusieurs reprises, chacun des 
mots qu’il voulait dire, avant de pouvoir les proférer d’une 
manière perceptible ; mais une fois qu’il était parvenu à les 
faire entendre, il les avait répétés avec intelligence, bien 


qu'avec une extrême lenteur. 
« Comment cela se fait-il ? Est-ce que c'était vous ? » 


Les deux spectateurs s’avancèrent de nouveau, tant ils furent 
effrayés de la manière dont ces paroles avaient été prononcées, 
et du mouvement rapide qui les accompagna. Mais elle leur fit 
signe de rester à leur place. 


«Je vous en prie, dit-elle, mes bons messieurs, n’appelez 
pas, ne dites rien, laissez-nous. 


— Écoutez !.… s’écria l’ancien captif, quelle est cette 
VOIX ?... » 


Il porta les mains à ses cheveux blancs, et les arracha dans 
un accès de frénésie ; puis son émotion passa comme une lueur 
fugitive. 


Il renferma les deux cheveux blonds dans le lambeau de 
toile qui leur servait d’enveloppe, et les remit dans sa poitrine ; 
mais il ne cessait de regarder la jeune fille, et hochant la tête 
d’un air sombre : 


«Non... murmura-t-il, non... Vous êtes trop jeune, trop 


fraîche. Cela ne se peut pas! Voyez ce qu'est devenu le 
prisonnier... Ce ne sont pas là les mains, la figure, la voix 
qu’elle connaissait !.. Non! Elle et lui vivaient, il y a 
longtemps, bien longtemps !.. Avant ces longues années 


passées à la tour du Nord... Comment vous appelez-vous, mon 
bel ange ?… 


—Je vous le dirai plus tard, répondit miss Manette en 
s’agenouillant devant son père et en étendant vers lui ses mains 
jointes ; vous saurez quels ont été mes parents et comment il 
s’est fait que je n’ai pas connu leur histoire... Aujourd’hui, c’est 
impossible... Tout ce que je peux actuellement, c’est de vous 
prier de me bénir.. de m’embrasser.. Je vous en supplie. 
embrassez-moi !... » 


Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux blancs à la 
chevelure rayonnante de sa fille, qui l’entoura d’une auréole. 


«Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous reconnaissez la voix 
que vous aimiez jadis, laissez couler vos larmes... Si en 
touchant mes cheveux vous vous rappelez la tête chérie qui 
s’appuyait sur vous, lorsque vous étiez libre, pleurez, mon 
père ; si, vous parlant des soins dont vous entourera mon 
amour, si j’'éveille dans votre âme le souvenir du foyer où l’on a 
tant gémi de votre absence. pleurez.. pleurez encore !.… » 


Elle le pressa sur sa poitrine et le berça comme un enfant. 


« Cher ! oh ! bien cher père ! si en vous disant que je suis 
venue vous chercher pour vous donner le repos, je vous fais 
songer à votre existence qui pouvait être si utile, et qui s’est 
perdue dans l’inaction et la douleur ; si, en vous disant que je 
vous conduis en Angleterre, je vous fais penser à la France, qui 
s’est montrée si cruelle envers vous, pleurez, pleurez sans 
crainte. Il me reste à vous parler de celle qui n’est plus, à vous 
dire que je me mets aux genoux de mon père, afin qu’il me 
pardonne ma vie heureuse et tranquille... à moi, qui devais nuit 
et jour songer à ses tortures et hâter sa délivrance. Pleurez sur 
elle, pleurez sur moi... Mes bons messieurs, je viens de sentir 
ses larmes sacrées. » 


Ses sanglots soulevèrent sa poitrine. 
« Oh ! voyez donc ! Soyez béni ! mon Dieu ! soyez béni ! » 


La tête appuyée sur le cœur de la jeune fille, il s’abandonnait 
aux deux bras qui l’avaient entouré. Spectacle si touchant que 
les deux spectateurs se couvrirent le visage. 


Lorsque cette crise violente eut suivi toutes ses phases, et 
que le calme profond qui, chez l’homme ainsi que dans la 
nature, succède aux orages, se fut emparé de l’ancien captif, le 
gentleman et le cabaretier allèrent relever celui-ci, qui gisait sur 
le plancher, tandis que sa fille lui soutenait la tête, et lui faisait 
de ses cheveux un rideau, qui le préservait du jour. 


M. Lorry, après s'être mouché à diverses reprises, se pencha 
auprès de miss Manette. 


«Si l’on pouvait tout préparer, lui dit-elle, de manière à ne 
sortir d’ici que pour retourner en Angleterre ? 


— Est-il capable de supporter le voyage ? demanda M. Lorry. 


— Plus que de rester dans cette ville, dont le séjour lui est 
odieux. 


— Mademoiselle a raison, dit le cabaretier, qui s’était mis à 
genoux pour mieux l’entendre ; j'ai d’ailleurs de bons motifs 
pour désirer que M. Manette quitte la France le plus tôt 
possible. Faut-il que j'aille commander les chevaux de poste ? 


— Ceci rentre dans les affaires, et par conséquent est de mon 
ressort, répliqua le gentleman en reprenant aussitôt ses allures 
méthodiques. 


— Soyez assez bon pour me laisser avec lui, dit miss Manette 
d'une voix pressante. Vous voyez comme il est calme... Ne 
redoutez rien ; que pourrais-je craindre ? Si vous avez peur 
qu’un étranger ne vienne ici, fermez la porte à clef. Je prendrai 
soin de lui pendant que vous n’y serez pas, et à votre retour 
vous le trouverez aussi paisible qu’à votre départ. » 


M. Lorry et M. Defarge, moins confiants que miss Manette, 
inclinaient pour que l’un d’eux restât près d’elle ; mais comme, 
en outre des chevaux et de la voiture, il fallait des passeports, 
que la journée s’avançait, et qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre, ils se décidèrent à se partager la besogne. 


Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune fille se coucha 
près de son père et le regarda dormir. L’ombre se répandit peu 
à peu ; elle devint plus épaisse, et bientôt la nuit fut complète. 
Tous deux restèrent immobiles jusqu’au moment où la clarté 
d’une lampe pénétra dans le grenier par les crevasses de la 
muraille. M. Lorry et M. Defarge rapportaient non-seulement les 
papiers nécessaires, mais des manteaux, des couvertures, du 
pain, de la viande, du café et du vin. La lampe et les vivres 
furent déposés sur le petit banc qui, avec un grabat, formait 
tout l’ameublement du taudis ; et se faisant assister par le 
gentleman, M. Defarge réveilla M. Manette et le remit sur ses 


pieds. 


Il n’est personne qui, en voyant la figure du captif, où la 
crainte se méêlait à la surprise, eût pu deviner les pensées 
mystérieuses qui agitaient son esprit. Avait-il conscience de ce 
qui s'était passé ? Se souvenait-il des paroles qu’on lui avait 
dites ? Comprenait-il surtout que la liberté lui était rendue ? 
Autant de questions que la sagacité la plus grande n’aurait pas 
pu résoudre. 


Le représentant de Tellsone et le marchand de vin lui 
adressèrent la parole; mais ses yeux étaient si égarés, ses 
réponses tellement vagues et lentes, qu’ils craignirent 
d'augmenter son trouble, et convinrent de le laisser à lui-même. 
De temps à autre, il se pressait la tête à deux mains, et la serrait 
d'un air étrange qu'on ne lui avait pas vu jusqu'alors. 
Cependant la voix de sa fille lui causait une satisfaction 
évidente, et il se tournait invariablement du côté de miss 
Manette chaque fois qu’elle venait à parler. Habitué depuis 
longtemps à une obéissance passive, il but et mangea tout ce 
qu’on voulut, et ne fit aucune observation quand on le pria 
d’endosser les habits et le manteau que Defarge avait apportés ; 
mais il parut mettre un certain empressement à recevoir le bras 
de la jeune fille, et lui prit la main, qu’il conserva dans les 
siennes. 


Nos amis n'avaient plus qu’à partir. M. Defarge prit la 
lumière, passa le premier, et ce fut M. Lorry qui ferma le petit 
cortège. 


Ils avaient à peine descendu quelques marches de l’escalier 
principal, lorsque M. Manette s’arrêta et fixa des yeux étonnés 
sur le plafond et sur les murs. 


«Vous vous rappelez cet escalier, mon père ? Vous vous 
souvenez d’être venu par ici ? 


— Que dites-vous ? » murmura le captif. 


Mais il n’attendit pas, pour lui répondre, qu’elle eût répété 
sa question. 


« Me rappeler ! balbutia-t-il ; non, je ne me rappelle plus. Il 
y a si longtemps !.…. si longtemps !.…. » 


Sa translation de la Bastille au galetas qu’il venait de quitter 
ne lui avait, à ce qu’il paraît, laissé aucun souvenir. On 
l’entendait murmurer tout bas : « 105 ! Tour du Nord ! » 


Et lorsqu'il regardait autour de lui, c'était évidemment pour 
chercher les murailles épaisses de la forteresse où il avait passé 
dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il modifia sa marche; et 
quand, au lieu du pont-levis qu’il s’attendait à franchir, il 
aperçut la voiture en pleine rue, il quitta la main de sa fille, et 
se pressa de nouveau la tête, sous l’empire d’un étonnement qui 
approchaïit du vertige. 


Il n’y avait personne autour de la maison; personne à 
aucune des nombreuses fenêtres du voisinage ; pas même des 
passants dans la rue. Un silence peu naturel planait sur ces 
lieux abandonnés, le seul être qu’on aperçût était Mme Defarge 
qui, appuyée contre la porte de la boutique, et les yeux sur son 
ouvrage, tricotait sans rien voir. 


« À la barrière ! » dit le marchand de vin, en montant sur le 
siège. 

Le postillon fit claquer son fouet, et la voiture les emporta 
immédiatement. D’abord sous la faible lueur des réverbères 
fumeux, sous la lumière de plus en plus vive des beaux 
quartiers, près des riches magasins, des théâtres, des cafés 
resplendissants, à travers la foule joyeuse, puis sous les 
réverbères de plus en plus rares, sous la lueur de plus en plus 
pâle des faubourgs, enfin à l’une des portes de la ville. Ici, un 
corps de garde, des soldats, des lanternes, un officier qui 
s’avance. 


« Vos papiers, messieurs ! 


— Les voilà, répond Defarge, qui est descendu, et qui prend 


l'officier à part. Voici le passeport du monsieur à cheveux 
blancs que vous trouverez dans la voiture. » 


Il baisse la voix, l'officier fait un signe. Les lanternes 
s’ébranlent, l’une d’elle est introduite dans la voiture par un 
bras en uniforme ; deux yeux, qui suivent la lanterne, jettent 
sur le voyageur à tête blanche, un regard qu’ils n’ont pas tous 
les jours. 


« C’est bien, passez ! dit l’uniforme. 
— Adieu ! » s’écrie Defarge. 


Et la voiture les emporte sous la lueur de quelques 
réverbères, qui se balancent dans la nuit ; enfin sous la voûte 
profonde, toute émaillée d'étoiles, flambeaux éternels, si 
éloignés de nos regards, qu’il en est dont les rayons n’ont pas 
encore découvert notre petit globe, ce point imperceptible de 
l’espace, où l’on souffre tout ce que l’on peut souffrir. 


Les ténèbres étaient épaisses, la nuit froide ; et jusqu’au 
point du jour M. Lorry, placé en face de l’homme qu’il avait tiré 
de la tombe, et se demandant quelle somme de puissance vitale 
le ressuscité pourrait recouvrer dans l’avenir, entendit plus 
d’une fois les ombres nocturnes murmurer ces paroles : 


« Etes-vous satisfait d’être rendu à la vie ? » 
Et, lui répondre, comme dans la malle de Douvres : 


« Je ne sais pas ! » 


LIVRE II. - LE FIL D’OR. 


CHAPITRE I. - Cinq ans plus tard. 


La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de Temple- 
Bar, une maison qui, déjà fort ancienne en 1780, était très- 
petite, très-sombre, très-incommode. Il y avait d’autant moins 
d'espérance de la voir participer aux avantages des 
constructions nouvelles, que MM Tellsone et Cie étaient fiers de 
sa petitesse, de sa laideur, de ses inconvénients, et allaient 
même jusqu'à s’enorgueillir de la supériorité qu’elle possédait 
sur ces différents points. Ils demeuraient persuadés que leur 
maison eût été moins respectable si l’on avait eu moins de 
reproches à lui faire ; et ce n’était pas là une conviction passive, 
mais une arme puissante qu'ils dirigeaient sans cesse contre les 
banques mieux installées que la leur. 


« La maison Tellsone, disaient-ils, n’a pas besoin d’espace, de 
lumière, encore moins d’embellissements ; cela peut être 
indispensable à Snooks frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à 
Tellsone et Cie, grâces à Dieu ! » 


Il n’est pas un des associés qui n’eût déshérité son fils 
unique, si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison. Le 
pays, il est vrai, suit, à l’égard des enfants, le même principe 
que Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de rêver la 
transformation de vieilles lois et de vieilles coutumes, 
reconnues mauvaises depuis longtemps, et qui par cela même 
n’en sont que plus respectables. 


On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone était 
le triomphe de l’incommodité. Après avoir forcé une porte 
opiniâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en bas de 
deux marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable 
petit bureau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de 
tous les hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets 


à ordre, tandis qu’ils en examinaient la signature, près de 
fenêtres crasseuses, qu’obscurcissaient encore d’énormes 
barreaux de fer, et l’ombre épaisse de Temple-Bar. 


S’il vous fallait nécessairement parler au chef de la maison, 
on vous conduisait dans une pièce d’arrière-cachot, où vous 
méditiez sur les erreurs d’une vie dissipée, jusqu’au moment où 
lun de ces messieurs, les mains dans les poches, vous 
apparaissait à la clarté douteuse d’un jour crépusculaire. 


Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois qu’on 
les ouvrait ou les fermait, vous envoyaient au nez et dans la 
gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu. Vos billets de 
banque sentaient le moisi et paraissaient tomber en 
décomposition. 


Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du voisinage, 
perdait en un jour son poli et sa couleur. 


Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui servait 
autrefois de cuisine et de lavoir, se recroquevillaient, et 
répandaient dans l’air toute la graisse de leurs parchemins. 

Les boîtes qui renfermaient vos papiers de famille allaient au 
premier étage, dans une salle à manger dont la table n’avait 
jamais porté ni plats ni bouteilles, et où les premières lettres de 
vos petits-enfants ou de vos anciennes amours venaient à peine, 
en 1780, d’être délivrées du regard des têtes sanglantes que l’on 
exposait à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens 
ou des Cafres. 


Il est vrai qu’à cette époque la peine capitale jouissait d’une 
grande faveur auprès des honnêtes gens, et Tellsone et Cie la 
tenaient en grande estime. La mort est un remède souverain, 
que la nature applique à tous les êtres ; pourquoi la loi n’en 
ferait-elle pas autant ? 


Il résultait de ce principe que le faussaire était mis à mort, 
l'émetteur de faux billets de banque mis à mort, celui qui 
ouvrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le voleur de 
deux guinées{2} mis à mort; le faux-monnayeur, n’eût-il fait 


qu'un seul shilling, le pauvre diable qui gardait le cheval d’un 
cavalier, montait sur la bête et fuyait avec elle, mis à mort ! mis 
à mort ! mis à mort ! 


Les trois quarts des notes qui composent la gamme du crime 
étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que cela 
produisit le moindre effet préventif. C'était justement le 
contraire, la chose est digne de remarque ; mais ce procédé 
avait l’avantage de trancher la question, d'éviter aux magistrats 
la peine d’étudier les causes qui leur étaient soumises, et de 
faire que, plus tard, on n’avait pas à s’occuper des individus, 
plus ou moins embarrassants, que l’on dépêchait dans un autre 


monde. 


Comme tous les grands centres d’affaires de cette époque, la 
maison Tellsone avait fait supprimer tant d’existences que, si 
toutes les têtes abattues devant ses murs avaient été rangées sur 
Temple-Bar{3}, il est probable qu’elles auraient obstrué le peu 
de lumière qui pénétrait au rez-de-chaussée. 


Casés dans toutes sortes d’armoires et de cages ténébreuses, 
les vieux commis de Tellsone conduisaient gravement les 
affaires. Quand, par aventure, ces messieurs prenaient un jeune 
homme, ils le cachaient quelque part en attendant qu’il eût 
vieilli, et le conservaient, comme le fromage, dans un endroit 
humide et sombre jusqu’à ce qu’il eût acquis le fumet et la 
saveur inhérents à la maison Tellsone. On lui permettait alors 
de se laisser voir, la tête penchée, l’œil attentif sur de gros 
livres de comptes, et d’ajouter ses lunettes, sa calotte et ses 
guêtres, au poids général qu'avait l’établissement. 


En dehors de la porte, jamais à l’intérieur, à moins qu’on ne 
l’y appelât, se tenait un homme de peine, commissionnaire à 
l’occasion, et qui servait pour ainsi dire d’enseigne vivante à 
nos banquiers. Toujours là, pendant l’heure des affaires, il ne 
s’absentait que pour courir où ces messieurs l’envoyaient, et se 
faisait alors représenter par son fils, un gamin ratatiné de douze 
ans, qui était sa propre image. 


Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout de suite 


que Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient ce 
commissionnaire. La maison avait toujours toléré à sa porte 
quelqu'un en qualité de messager, et les vents et les flots 
avaient conduit notre homme à cette position peu avantageuse. 
Il le nommait Cruncher, et lorsque, dans son premier âge, il 
avait renoncé, par procuration, à satan, à ses pompes et à ses 
œuvres ; on l’avait baptisé du nom de Jerry. 


Transportons-nous au domicile privé de M. Cruncher, 
passage de l’Epée-Suspendue, quartier de White-Friars ; il est 
sept heures et demie du matin, et nous sommes en mars, anno 
Domini 1780. M. Cruncher désigne toujours l’année dont il parle 
sous le nom d’anno Domino, étant bien persuadé que l’ère 
chrétienne date de l’invention d’un certain jeu populaire par 
une certaine lady Anna Dominoes, qui lui a donné son nom. 


L'appartement de Jerry n’est pas situé en bonne odeur ; il se 
compose de deux chambres, si toutefois on veut bien compter 
pour une pièce un cabinet dont la fenêtre se compose d’un seul 
carreau ; mais c’est un logis fort bien tenu. Même à l’heure où 
nous sommes, par cette matinée venteuse de mars, la chambre, 
où notre commissionnaire se trouve encore au lit, est déjà 
balayée, et les tasses, disposées sur une table de sapin, laissent 
voir entre elles une nappe d’une blancheur irréprochable. 


M. Cruncher repose sous un couvre-pieds à carreaux en 
losange, comme un arlequin dans se souquenille ; tout à l’heure 
il dormait d’un sommeil profond et sonore ; maïs il commence à 
s’agiter dans son lit, dont les couvertures se soulèvent et 
moutonnent, jusqu'à ce que, s’éveillant tout à fait, il surgisse 
enfin, et, les cheveux hérissés, jette un regard autour de lui. 


« Corps de mon âme ! s’écrie-t-il avec exaspération, je t’y 
prendrai donc toujours ! » 
Une femme à l’air propre et laborieux, agenouillée dans un 


coin, se lève précipitamment, et de façon à prouver que c’est à 
elle que s’adressent ces paroles. 


«Je t'y prends encore ! tu ne diras pas non, cette fois, » 


continue le mari, en se penchant hors de sa couverture, pour 
chercher une de ses bottes. 


Après avoir inauguré la journée par cette apostrophe, 
M. Cruncher, ayant trouvé la botte qu’il cherchait, la lance 
d’une main vigoureuse à la tête de sa femme. 


À propos de cette botte, excessivement crottée, mentionnons 
un détail bizarre de la vie privée du commissionnaire : quelle 
que fût la propreté de sa chaussure quand il rentrait chez lui 
après sa journée faite, il lui arrivait le lendemain matin de 
retrouver ces mêmes bottes couvertes de terre jusque par-dessus 
l’'empeigne. 


« Dis-moi, poursuit notre homme qui vient de manquer son 
but, dis-moi ce que tu faisais dans ce coin-là. 


— J’y disais mes prières. 


— Tes prières ! La bonne épouse ! À quoi penses-tu, de te 
flanquer à genoux pour armer le ciel contre moi ? 


— C’est pour toi que je priais. 


— Tu en as menti ; je ne veux pas d’ailleurs que tu prennes 
cette liberté. Jarry ! tu as une mère qui demande au Seigneur, 
l'excellente femme ! de faire manquer les entreprises de ton 
père. Oh ! la bonne mère, la pieuse mère que tu as là, mon fils ! 
Une mère qui invoque le ciel pour qu’il retire le pain de la 
bouche de ses enfants ! » 


Le marmot, qui est en chemise, prend la chose en mauvaise 
part, et, se tournant vers sa mère, proteste énergiquement 
contre les manœuvres religieuses ou autres qui peuvent tendre 
à diminuer ses vivres. 


« Quelle valeur, je te le demande, reprend le mari avec une 
inconséquence dont il ne s’aperçoit pas, quelle valeur imagines- 
tu que puissent avoir tes prières ? dis-moi le prix que tu y 
attaches, femme présomptueuse. 


— Elles viennent du cœur, Jarry, voilà tout le prix qu’elles 


peuvent avoir. 


— Elles n’en ont pas beaucoup, dans ce cas-là ; mais peu 
importe ; je ne veux pas qu’on prie pour moi ; tu m’entends, je 
m'y oppose. Je n’ai pas besoin que tu me portes malheur avec 
tes génuflexions. Si tu veux absolument te jeter la face sur le 
carreau, fais-le en faveur de ton mari et de tes enfants, non à 
leur préjudice. Si je n’avais pas une femme dénaturée, j'aurais 
gagné de l'argent la semaine dernière, au lieu d’être 
contrecarré, contreminé, circonvenu religieusement dans un 
guignon sans pareil. Corps de mon âme ! continue M. Cruncher 
en mettant sa culotte, corps de mon âme ! la piété par-ci, une 
chose ou l’autre par-là, et j’ai plus de malheur qu’il n’en arriva 
jamais à un honnête commerçant. Habille-toi, mon fils, et 
pendant que je nettoierai mes bottes, veille à ce que ta mère ne 
se remette pas à genoux; car, je te le répète, dit-il en se 
tournant vers sa femme, je ne souffrirai pas que tu conspires 
contre moi. Je suis aussi éreinté qu’un cheval de louage, plus 
endormi qu’une fiole de laudanum ; sans les douleurs que j'ai 
dans les membres, je ne saurais plus s’ils m’appartiennent ou 
s’ils sont à un autre, et je n’en suis pas plus riche... quand on 
prie nuit et jour pour m'empêcher de réussir ! » 


M. Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise humeur, et en 
lançant à sa femme les traits de son indignation, s'était remis à 
nettoyer ses bottes et à faire les préparatifs de son départ 
quotidien. Pendant ce temps-là, son fils, dont les jeunes yeux, à 
l'instar des yeux paternels, semblaient avoir peur de s’éloigner 
l’un de l’autre, surveillait sa mère, d’après la recommandation 
qui lui avait été faite, et, s’élançant du cabinet où il était en 
train de s’habiller, s’écriait de temps en temps : 


« Papa, la voilà qui recommence. » 


Puis, faisant une grimace, il rentrait dans sa niche après 
cette fausse alarme. 


M. Cruncher, d’une humeur de plus en plus massacrante 
lorsqu'il se mit à table, s’irrita d’une façon toute spéciale contre 
le Benedicite que murmuraïit son épouse. 


« Encore ! s’écria-t-il exaspéré, maudite créature ! Qu'est-ce 
que tu nous bredouilles ? 


— Je demande au Seigneur de bénir notre repas ! répondit la 
pauvre femme. 


— Je te le défends, répliqua l’époux en regardant autour de 
lui, comme s’il se fût attendu à voir disparaître son déjeuner. Je 
ne veux pas être béni et ruiné, sans feu ni lieu, sans pain, pour 
le reste de mes jours. Ainsi, reste tranquille, je te le dis une fois 
pour toutes. » 


Les yeux excessivement rouges, la figure tirée comme un 
homme qui a passé la nuit à une besogne peu réjouissante, 
Jerry Cruncher dévora son déjeuner, en grognant au-dessus de 
son assiette, à la façon des quadrupèdes les moins apprivoisés. 
Vers neuf heures, il calma son visage, prit l’air le plus 
respectable dont il lui fut impossible de masquer sa nature, et 
sortit pour se rendre à ses occupations. 


En dépit du titre d’honnête commerçant qu’il aimait à se 
donner, il nous est difficile de voir un négoce dans le travail 
quotidien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret de bois, 
provenant d’une chaise cassée dont on avait scié le dos, et que 
le petit Jerry, trottinant sur les talons paternels, portait chaque 
jour sous les fenêtres de Tellsone, composait le fond de 
commerce du prétendu négociant. Campé sur cet escabeau, les 
pieds sur une poignée de paille que laissait tomber la première 
charrette qui passait, M. Cruncher n’était pas moins connu dans 
tout le quartier que la porte de Temple-Bar, dont il avait 
l’aspect maussade et maladif. Arrivé à neuf heures moins cinq, 
juste au bon moment pour soulever son tricorne en l’honneur 
des vieux employés qui entraient à la banque, notre homme 
s'installa comme à l’ordinaire, ayant à côté de lui son fils, qui 
ne s’éloignait que pour infliger une correction aux marmots 
dont la faiblesse lui permettait d'accomplir sans crainte cet 
aimable dessein. Aussi près l’un de l’autre que leurs yeux 
l’étaient dans leurs visages, ayant les mêmes cheveux, les 
mêmes traits, la même posture, et guettant la pratique en 


silence, le père et le fils ressemblaient énormément à deux 
singes ; et cela d’autant plus, que Jerry l’aîné mordillait un brin 
de paille, dont il recrachaït les morceaux, pendant que les yeux 
clignotant du jeune homme l’épiaient avec non moins de malice 
qu'ils regardaient tout ce qui se passait d’un bout à l’autre de la 
rue. 


Tout à coup l’un des messagers intérieurs de Tellsone mit la 
tête à la porte et jeta ces paroles d’un ton bref : 


«Commissionnaire, on vous demande. 
— Bravo ! papa, la journée commence bien. » 


Après cette félicitation, le petit Jerry grimpa sur le tabouret, 
s’enfonça dans la paille, que son père mordillait tout à l’heure, 
et se mit à réfléchir. 


«Toujours les doigts tachés de rouille ! murmura-t-il entre 
ses dents. Toujours ! toujours ! Où peut-il prendre toute cette 
rouille ? Ce n’est pourtant pas ici. » 


CHAPITRE II. - Spectacle. 


« Vous connaissez Old-Baïiley ? dit au commissionnaire l’un 
des vieux employés de Tellsone et Cie. 


— Oui, monsieur, répondit notre homme d’un ton un peu 
bourru. 


— Très-bien ! Vous connaissez également M. Lorry ? 


— Beaucoup mieux qu’un honnête commerçant, tel que moi, 
ne peut connaître Old-Baïiley. 


— À merveille ! Rendez-vous à la porte des témoins, et 
montrez ce billet au concierge, il vous laissera entrer. 


— Dans la salle où se tient la cour ? 
— Précisément. » 


Les yeux de M. Cruncher parurent se rapprocher plus que 
jamais, et s’adresser l’un à l’autre cette question embarrassante : 
« Qu’en penses-tu ? 


— Dois-je attendre la réponse ? demanda le messager, comme 
si cette phrase eût résulté de la conférence que venaient d’avoir 
ses yeux. 


— Je vais vous le dire. Le concierge fera passer le billet à 
M. Lorry, dont vous attirerez l’attention par vos gestes, afin 
qu’il sache où vous êtes ; et vous resterez à la même place 
jusqu’à ce qu’il ait besoin de vous. 


— Est-ce tout, monsieur ? 


— Complètement. Il désire avoir un commissionnaire sous la 
main, et ce billet a pour but de l’avertir de votre présence. » 


Le vieux commis plia soigneusement son billet, y mit 


l’adresse, et au moment où il le passait dans son buvard, il 
entendit la phrase suivante : 


«On juge probablement un faux en écriture publique ? 
demandait M. Cruncher. 


— Un crime de haute trahison. 


- Le supplice de l’écartèlement, dit le messager; quelle 
barbarie ! 


— C’est la loi, objecta l’homme de banque en tournant ses 
lunettes étonnées sur le commissionnaire ; c’est la loi. 


— Une loi cruelle, monsieur ; il est bien assez dur de tuer un 
homme, sans lui arracher les membres, répliqua Jerry. 


— Du tout ! riposta l'employé, cela ne suffit pas. Quant à 
vous, mon brave, je vous conseille de traiter la loi avec un peu 
plus de respect. Soignez votre poitrine, économisez vos paroles ; 
croyez-moi, laissez à la justice le soin de faire ce qui la regarde, 
et de le faire comme elle l’entend. 


— C’est l'humidité, monsieur, qui me tombe sur la poitrine et 
qui m’enroue ; si vous saviez de quelle façon humide je gagne 
ma vie ! retourna le commissionnaire. 


— Bien ! bien ! rétorqua le vieil employé ; nous gagnons tous 
notre vie d’une manière ou d’une autre. Voici la lettre ; partez 
vite, et ne vous amusez pas. » 


Jerry prit le billet et dit en lui-même, avoir moins de respect 
qu'il n’en laissa paraître : 


« Si je suis enroué, vous êtes diablement maigre, vous. » 


Il salua le commis, informa son fils, en passant de l’endroit 
où il allait, et se dirigea vers la cour d'assises. 


À cette époque c’est à Tyburn que l’on pendaït, et la rue de 
Newgate n’avait pas cette infâme notoriété qui depuis lors s’est 
attachée à son nom ; mais la vieille geôle n’en était pas moins 
un lieu abominable, où l’on pratiquait tous les genres de 
débauche et de scélératesse, et où il s’engendrait d’horribles 


maladies qui, se ruant au dehors, atteignaient jusqu’au chef de 
la justice, et l’arrachaient de son banc pour le jeter dans la 
fosse{4}. 


Il est arrivé plus d’une fois que le juge qui présidait aux 
débats d’une affaire criminelle recevait son arrêt de mort en 
même temps que le coupable et souvent mouraïit le premier. 
Old-Baïiley avait, du reste, plus d’un titre à la célébrité : c'était 
la cour d’une hôtellerie meurtrière, d’où sortaient sans cesse de 
pâles voyageurs qui, soit en carrosse, soit en charrette, 
partaient violemment pour l’autre monde, et qui arrivaient au 
but fatal, après une traversée d’environ deux milles sur la voie 
publique, où ils faisaient rougir quelques bons citoyens, ce qui 
toutefois était rare, tant l’usage est puissant, et tant il est 
désirable qu’il soit bons dès l’origine. 


C’est à Old-Bailey qu'était placé le pilori, institution antique 
et sage, qui infligeait un châtiment dont personne ne pouvait 
prévoir l’étendue. On y trouvait également le poteau où l’on 
attachait ceux qui devaient subir le fouet, autre ancienne 
institution, dont la vue était bien faite pour adoucir le caractère 
du spectateur et pour lui inspirer des sentiments d'humanité. 
C'était encore dans ces lieux maudits que se traitait le prix du 
sang, transaction infâme, réglée par la sagesse de nos ancêtres, 
et qui conduisait systématiquement aux crimes mercenaires, les 
plus effroyables que l’on commette sous le ciel. 


SN 


Bref, Old-Bailey à cette époque était un précieux 
commentaire de l’opinion qui veut que tout ce qui est soit 
équitable et bien ; l’opinion décisive, aussi satisfaisante pour la 
conscience qu'agréable pour la paresse, si elle n’impliquait pas 
cette conséquence embarrassante et forcée : que rien de ce qui 
fut a jamais été mal. 


Se frayant un passage à travers les groupes qui encombraient 
cet affreux théâtre d’actions hideuses, le commissionnaire 
trouva bientôt la porte des témoins, et remis sa lettre au 
concierge par un guichet de recette ; car on payait alors pour 
voir la pièce que l’on jouait à Old-Baïiley, ainsi que pour assister 


à celle qui se représentait à Bedlam{5}. Seulement le premier de 
ces deux spectacles était beaucoup plus cher que l’autre ; c’est 
pourquoi toutes les portes de la geôle étaient fermées et 
gardées, à l’exception toutefois de celle par où entraient les 
prévenus, et qui était toujours grande ouverte. 


Après une longue hésitation, la porte, à laquelle avait frappé 
Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permit au commissionnaire 
de pénétrer jusque dans la salle des assises. 


«Où en est la cause ? demanda tout bas M. Cruncher à son 
voisin. 


— On n’a rien fait encore. 
— Qu'est-ce qui va venir ? 
— Un cas de haute trahison. 
— Coupé en quatre, hein ! 


— Oui, répondit l’homme d’un air affriandé ; il sera traîné sur 
une claie, ensuite à demi pendu ; puis on le détachera de la 
potence, on l’écorchera vif sur la poitrine, le ventre, les cuisses 
et les côtes, on lui enlèvera les chaïrs, qu’on brûlera sous ses 
yeux, on lui tranchera la tête, et enfin on le coupera par 
quartiers : c’est la sentence. 


— Si toutefois il est reconnu coupable, ajouta Jerry 
provisionnellement. 


— Oh ! n’ayez pas peur, dit l’autre, il sera condamné, pour 
sûr. » 


Ici l’attention du commissionnaire fut détournée par le 
concierge, qui se dirigeait vers M. Lorry, tenant à la main le 
billet qu’il devait remettre à ce dernier. 


Le gentleman entouré d’avocats portant perruque, était assis 
devant une table, non loin du conseil de l’accusé, et presque en 
face d’un autre avocat, également à perruque, ainsi que les 
précités, et qui, les mains dans les poches, regardait le plafond 
d’un air méditatif. 


Après avoir toussé à diverses reprises, agité la main et s’être 
frotté le menton, Cruncher parvint à se faire remarquer de 
M. Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, et qui, l’ayant 
aperçu, lui fit un léger signe de tête et se rassit immédiatement. 


« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la cause ? demanda au 
commissionnaire l’homme avec qui celui-ci avait entamé la 
conversation. 


— Que je sois pendu si je le sais, dit Jerry. 


— Et vous-même, qu'est-ce que vous êtes dans l'affaire, 
pourrait-on le savoir ? continua le voisin d’un air de vif intérêt. 


— Je ne le sais pas davantage, » répliqua le messager. 


L'arrivée du juge et le tumulte qui s’ensuivit interrompirent 
ce dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôt sur la porte qui 
communiquait avec la prison. Deux geôliers, qu’on voyait là 
depuis l’entrée du public, disparurent un instant et ramenèrent 
l'accusé qui fut conduit à la barre. 


Toutes les personnes présentes, à la seule exception de 
l'avocat dont les mains étaient dans les poches, ouvrirent de 
grands yeux et les attachèrent sur le prévenu. Le souffle de 
toutes les poitrines roula vers lui comme une onde entraînée 
par le courant; des figures avides se tendirent avec effort 
autour des piliers, dans les coins, dans l’embrasure des fenêtres, 
afin de l’apercevoir ; les gens qui étaient dans l’amphithéâtre se 
levèrent pour ne pas perdre un détail de cette vue intéressante ; 
ceux qui étaient de niveau avec la cour placèrent leurs mains 
sur les épaules des personnes qui étaient devant eux, et 
restèrent sur la pointe du pied ; les autres grimpèrent sur leur 
siège, sur le rebord des lambris, sur presque rien, pour 
contempler le héros du drame qui allait s’ouvrir. 


Parmi ces derniers, et fort en évidence, était Jerry, plus 
hérissé que jamais, et dont l’haleine, chargée d’un pot de bière 
qu'il avait bu en chemin, se mêlait aux vagues d’ale, de porter, 
de gin, de thé, de café, de tout au monde, qui se précipitaient 
vers l'accusé, vagues impures qui déjà se déposaient en 


brouillard méphitique sur les carreaux des grandes fenêtres 
situées derrière le prévenu. 


Le point de mire de tous ces regards était un jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de beaux traits, 
l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau halée par le soleil. Il 
était simplement vêtu de gris et de noir, et ses longs cheveux 
châtains étaient rattachés derrière le cou par un ruban, destiné 
à les retenir d’une façon commode plutôt qu’à servir de parure. 
Comme l'esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgré 
l'épaisseur du masque dont on couvre le visage, l’émotion du 
prévenu se trahissait par la pâleur qui perçaïit à travers le brun 
de ses joues. Du reste, il était calme, et s’assit tranquillement, 
après avoir salué le juge avec aisance et dignité. 


Le genre d'intérêt qu’il inspiraïit à la foule, et qui tenait tous 
ses yeux ouverts, toutes ces poitrines haletantes, n’était pas dû à 
l’un des sentiments qui honorent l’humanité, et qui l’élèvent. 
L'espèce de fascination que ce malheureux jeune homme 
exerçait sur les spectateurs venait de l’effroyable arrêt dont il 
était menacé ; elle eût perdu de sa force en raison des chances 
qu’il aurait eues d’échapper aux détails du supplice. Le corps 
qui allait être si affreusement mutilé formait le spectacle des 
yeux, et les tortures que devait subir cet être immortel, dont les 
chairs et les membres allaient être arrachés, fournissaient 
l'émotion. 

Quel que fût le vernis que, suivant leur plus ou moins 
d’habileté dans l’art de se tromper soi-même, les spectateurs de 
ce drame honteux parvinssent à étendre sur les motifs qui les y 
avaient amenés, l’intérêt qu’ils y prenaient avait sa source dans 
un instinct féroce, un appétit sauvage. 


« Silence devant la cour ! L’acte d'accusation a dénoncé hier 
Charles Darnay comme s’étant rendu coupable de trahison 
envers le très-puissant, très-célèbre, très-excellent, très-auguste 
prince, Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne ; comme ayant, 
à diverses reprises et par des moyens frauduleux, prêté son 
concours au roi de France dans la guerre que fait celui-ci au 


prince très-célèbre, très-excellent, etc. ; comme ayant fait des 
voyages multipliés des États de son auguste et puissante 
Majesté Britannique, à ceux dudit roi de France, à cette fin de 
révéler méchamment, faussement, traîtreusement (et autres 
injures en ment), audit roi de France, quelles sont les forces que 
notre dit prince très-célèbre, très-puissant, très-excellent, etc., 
se dispose à envoyer dans le nord de l’Amérique, ce dont le 
prévenu susnommé a refusé hier de se reconnaître coupable. » 


Après avoir suivi tous les détours de cet extrait de l’acte 
d'accusation ; Jerry, de plus en plus hérissé, à mesure que la loi 
multipliait les adverbes et les superlatifs, découvrit avec joie 
que le procès du susdit Charles Darnay allait enfin commencer, 
que tous les membres du jury avaient prêté serment, et que 
M. l’attorney général était sur le point de prendre la parole. 


L’accusé, qui était déjà pendu, écorché, décapité 
mentalement par chacun des spectateurs, et qui ne l’ignorait 
pas, resta ferme et digne, sans qu'il y eût néanmoins 
d'affectation dans sa pose et dans sa physionomie. L’air grave et 
attentif, il suivait avec un sérieux intérêt l’ouverture des débats, 
et se possédait assez pour n’avoir pas même dérangé l’un des 
brins d’herbe qui couvraient la tablette où reposaient ses deux 
mains. Toute la salle était jonchée de plantes aromatiques, et on 
l’avait aspergée de vinaigre, afin de combattre les effluves de la 
geôle, et de se prémunir contre les atteintes de la fièvre de 
prison. Vis-à-vis du banc des prévenus était un miroir, destiné à 
rabattre la lumière sur la tête de l’accusé. Que de misérables 
avaient été réfléchis par ce trumeau, et dont l’image avait 
disparu de la terre en même temps qu’elle s’était effacée du 
miroir ! Quelle armée de spectre eût visité ces lieux 
abominables, si la glace avait rendu tous les visages qui s’y 
étaient reproduits, comme un jour l’Océan doit rejeter tous les 
morts qu'ont engloutis les flots ! 


Peut-être la pensée du déshonneur qui attendait sa mémoire, 
peut-être l’idée du supplice traversa-t-elle l’esprit de l’accusé, je 
l’ignore ; toujours est-il que Charles Darnay fit un mouvement, 


et qu’en changeant d’attitude, il leva les yeux pour voir d’où 
sortait la lumière qui lui frappait la figure. 


Le sang lui monta au visage quand il aperçut la glace qui 
était placée devant lui, et sa main écarta vivement les brins 
d'herbe. Voulant éviter le miroir, il tourna la tête vers la cour, 
qui se trouvait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, près de 
l'endroit où siégeait le juge, étaient assises deux personnes qui 
arrêtèrent son regard, et cela d’une manière si soudaine, et en 
produisant chez lui une impression tellement vive, que tous les 
yeux, dont il était le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers 
ces individus. On aperçut alors une jeune fille de vingt et 
quelques années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-ci 
vous frappait à première vue par ses cheveux d’un blanc de 
neige et par l’expression indescriptible de son visage, reflet d’un 
esprit peu actif, mais d’une profondeur, d’une puissance 
méditative extraordinaires. Quand cet homme se renfermait en 
lui-même, ce qui paraissait lui être habituel, vous auriez dit 
qu'il était vieux ; mais quand il s’animait, comme à l'instant 
dont nous parlons, il était vraiment beau et semblait dans toute 
la force de l’âge. 


La jeune fille, bien qu’elle fût assise, avait croisé ses deux 
mains sur le bras de son père, dont elle se rapprochait le plus 
possible, dans l’effroi que lui inspiraient les débats. Il était 
facile de comprendre qu’elle ne voyait que le péril de l’accusé. 
Son front pâle exprimait tant d’alarmes, sa compassion était si 
visible, si touchante, que les spectateurs, qui n’avaient pas eu 
pitié de lui, se laissèrent toucher par elle, et chacun demanda 
tout bas quelles étaient ces deux personnes. 


Jerry, qui de son côté les observaïit, tout en suçant la rouille 
dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou pour mieux 
entendre ce qu’on disait autour de lui. 


« Qui sont-ils ? avait-on répété de bouche en bouche dans la 
foule, jusqu’à ce que la question fût arrivée à un huissier de la 
cour ; et la réponse de celui-ci revenait à ceux qui l’avaient 
provoquée, mais avec plus de lenteur. À la fin cependant elle 


atteignit la place où était le commissionnaire. 
« Ce sont des témoins. 
— De quel côté ? 
— À charge. » 


Le juge, qui avait cédé à l’impulsion commune, rappela ses 
yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil, et fixa un 
regard ferme sur l’homme dont il tenait la vie dans ses mains ; 
tandis que l’attorney général se levait pour filer la corde, 
aiguiser la hache, et dresser l’échafaud. 


CHAPITRE III. - Débats. 


M. l’attorney général avait à dire au jury : Que le prévenu, 
bien qu'il fût jeune par son âge, était déjà vieux dans la 
pratique de la trahison, crime capital qui entraîne la peine de 
mort. Que les relations de l’accusé avec l’ennemi public ne 
dataient pas d’aujourd’hui, pas d’hier, pas même de l’année 
passée, non plus que de l’année précédente ; qu’il était certain 
que depuis déjà longtemps Charles Darnay allait et venait sans 
cesse de Paris à Londres, et réciproquement, au sujet d’affaires 
secrètes, dont il n’avait pu donner une explication satisfaisante. 
Que s’il était permis au criminel de réussir dans ses coupables 
entreprises (ce qui heureusement ne peut arriver), la profonde 
scélératesse de l’accusé n’aurait jamais été reconnue, tant il y 
avait d’infâme habileté dans les manœuvres auxquelles Charles 
Darnay avait eu recours ; mais que la Providence avait inspiré 
au cœur d’un homme de bien, sans reproches comme sans 
crainte, la pensée de chercher à découvrir les plans du traître, 
et que, frappé d'horreur, il était venu faire part de sa 
découverte au premier ministre de Sa Majesté. Que cet homme 
pur et loyal, dont la conduite et l’attitude n’avaient pas cessé un 
instant d’être sublimes, serait produit comme témoin. Que cet 
homme d’honneur avait été l’ami du prévenu ; maïs qu’en un 
jour, à la fois propice et douloureux, acquérant la certitude de 
la culpabilité de celui qui avait son affection, il avait résolu 
d’immoler sur l’autel sacré de la patrie, l’infâme qu’il ne 
pouvait plus ni estimer ni chérir. Que si des statues étaient 
élevées en Angleterre, comme autrefois en Grèce et à Rome, 
aux bienfaiteurs publics, il en serait évidemment érigé une à la 
gloire de ce grand citoyen. Que puisque telle n’est pas la 
coutume anglaise, il était probable que cet excellent patriote ne 
recevrait aucune récompense. Que la vertu, ainsi que de grands 
poètes l’ont proclamé dans maïints passages, passages que le 


jury tout entier (M. l’attorney général n’en doutait pas) avait 
textuellement dans la mémoire, que la vertu est contagieuse, 
surtout cette vertu éclatante qui porte le nom de patriotisme, 
c’est-à-dire amour de la patrie; que le sublime exemple du 
témoin immaculé, sur la parole infaillible duquel s’appuyaïit 
l’organe de la loi, avait éveillé chez le domestique du prévenu 
la sainte détermination de fouiller dans les poches, dans les 
tiroirs de son maître, et d’examiner avec soin les papiers secrets 
de ce dernier. Que lui, attorney général, était préparé au blâme 
que de mauvais citoyens ne manqueraient pas de jeter sur la 
conduite de cet admirable serviteur; mais que, 
personnellement, il le préférait en quelque sorte à ses plus 
proches parents, et le tenait en plus grande estime que son 
propre père ; qu’il n’attendait pas moins du jury, et qu’il se 
reposait avec confiance sur le sentiment de justice et d’équité, 
dont il ne manquerait pas de donner la preuve en cette occasion 
solennelle. Que le témoignage de l’ancien ami, et de l’ancien 
valet du prévenu, joint aux documents qui prouvaient leur 
découverte, produits devant la cour, établirait d’une manière 
incontestable que l’accusé avait entre les mains la liste des 
forces de Sa Majesté Britannique, les plans de campagne qui 
devaient être suivis par les armées anglaises, tant sur mer que 
sur terre, et ne permettrait pas de révoquer en doute que 
l'accusé n’eût l'intention, et même l’habitude, de transmettre 
ces précieux détails au chef du peuple ennemi. Qu'il n’était pas 
possible d'établir que ces notes fussent écrites de la main du 
prévenu, mais que cela n’empêchait pas la gravité du fait ; que 
c'était au contraire une preuve de la scélératesse qui avait 
présidé à toutes ces machinations infâmes ; que les débats 
montreraient de la manière la plus évidente que ces pratiques 
frauduleuses et traîtresses dataient déjà de cinq années, c’est-à- 
dire qu’elles remontaient à l’époque du premier combat qui 
avait eu lieu entre les Américains et les troupes du roi 
d'Angleterre ; que par tous ces motifs, les jurés, étant des 
hommes loyaux entre tous, devraient nécessairement déclarer le 
prévenu coupable du crime dont on l’accusait, quelle que fût 
d’ailleurs la répugnance qu’ils eussent à faire appliquer la peine 


appliquée par la loi ; qu’ils ne pourraient plus goûter de repos, 
qu'ils ne pourraient plus souffrir la pensée que leurs femmes 
sont endormies, que leurs enfants sont plongés dans un sommeil 
paisible, bref, qu’il n’y aurait plus moyen pour eux ni pour leurs 
familles de poser la tête sur l’oreiller, à moins que celle de 
l’accusé ne tombât sous la hache du bourreau. Cette tête, 
M. l’attorney général la leur demandait au nom de tout ce que 
pouvait lui fournir une période arrondie, une phrase 
retentissante, et il conclut en affirmant, de la manière la plus 
solennelle, qu’il regardait le coupable comme ayant déjà subi la 
peine de mort. 


Lorsque le dernier mot de cette harangue eut été prononcé, 
un bourdonnement s’éleva de tous les points de l’auditoire, 
comme si des nuées de mouches bleues s'étaient réunies autour 
du prévenu, par anticipation de ce qu’il allait devenir ; puis le 
bourdonnement cessant quand le silence fut rétabli, le patriote 
immaculé apparut comme témoin. 


M. le sollicitor général, marchant sur les traces de son chef 
de file, interrogea le patriote : 


« Votre nom ? 
— John Barsad, etc... » 


L'histoire de son âme pure et de sa conduite sublime fut 
exactement la même que celle dont M. l’attorney général avait 
édifié son auditoire. Le seul défaut qu’on pût lui reprocher, si 
toutefois elle en avait un, fut de rappeler trop littéralement la 
version précédente. 


Après avoir déchargé sa noble poitrine du fardeau qui 
l’oppressait, l’éminent citoyen se serait modestement retiré, si 
l’avocat du prévenu, placé dans le voisinage de M. Lorry, ne lui 
avait, à son tour, posé plusieurs questions. 


(L'avocat en perruque, dont les yeux étaient fixés au 
plafond, n’avait pas changé d’attitude.) 


« Le témoin a-t-il lui-même espionné le prévenu ? 


— Grands Dieux ! cette vile insinuation ne fait qu’exciter son 
mépris. 

— Quels sont les moyens d’existence du témoin ? 

- Il a des propriétés. 

— À quel endroit sont-elles situées ? 

- Il ne pourrait pas le dire actuellement, le nom lui échappe. 

— De quelle nature sont ces propriétés ? 

— Cela ne regarde personne. 

— Les a-t-il achetées, ou lui viennent-elles de succession ? 

- Il les a eues par héritage. 

— De qui ? 

— D'un parent éloigné. 

— Le témoin n’a-t-il jamais été en prison ? 

— Miséricorde ! 

— En prison pour dettes ? 

- Il ne voit pas quel rapport cela peut avoir. 

— Le témoin n’a pas été en prison pour dettes ? 

— Pourquoi cette insistance ? 

— Jamais ? persiste l’avocat. 

— Eh bien ! oui. 

— Combien de fois ? 

— Une ou deux. 

— N'est-ce pas cinq ou six ? 

— Peut-être. 

— Quelle est la profession du témoin ? 


— Gentleman. 


— Le témoin n’a jamais reçu de coups de pied ? 

— C’est possible. 

— Fréquemment ? 

— Pas du tout. 

— On ne l’a jamais jeté du haut en bas de l’escalier ? 


— Certes non: une fois il était au premier étage, on l’a 
poussé un peu fort, mais s’il a roulé jusqu’en bas, c’est de son 
propre mouvement. 


— N’était-ce pas pour avoir joué avec des dés pipés ? 


— Quelque chose d’analogue a été dit par l’impudent qui a 
causé la chute du témoin ; maïs rien n’était plus faux. 


— Le témoin en jurerait-il ? 

— Assurément. 

— Est-ce que le témoin n’est pas un joueur de profession ? 
- Pas plus qu’un autre. 

- Il n’a jamais emprunté d’argent à l’accusé ? 

— Si. 

— Le lui a-t-il rendu ? 

— Non. 


— Ses relations avec l’accusé ne se bornaïent-elles pas à un 
emprunt perpétuel, sous forme de frais de voitures, d’auberge, 
de paquebots, etc. ? 


— Pas précisément. 


— Le témoin est-il bien sûr d’avoir vu les listes dont il s’agit 
entre les mains du prévenu ? 


— Très-sûr. 
— Peut-il en dire davantage à l’égard de ces papiers ? 


— Non. 


— N'est-ce pas lui que se les serait procurés ? 

— Non. 

— Combien croit-il que lui sera payé son témoignage ? 
— Bonté divine ! 


— N’espère-t-il pas recevoir du gouvernement des fonctions 
salariées, par exemple celles d'agent provocateur ? 


— Oh ciel ! 

— Une autre place du même genre ? 

— Miséricorde ! 

— Le témoin l’affirmerait-il sous la foi du serment ? 


— Sur tout ce qu’il y a de plus sacré ; le patriotisme le plus 
pur lui a seul inspiré sa conduite. » 


Cet interrogatoire est suffisant ; le témoin se retire. 


L'ancien et vertueux domestique du prévenu jure à son tour, 
et multiplie les serments avec chaleur et volubilité. 


Il s’appelle Roger Cly ; c’est un honnête homme, qui, dans sa 
bonne foi, s’est mis il y a quatre ans au service de l’accusé. 


« N’a-t-il pas supplié qu’on le prit par charité ? 


— Jamais. Il a demandé au prévenu, qu’il rencontra sur le 
paquebot de Calais, si par hasard il n’aurait pas besoin d’un 
serviteur intelligent et probe; c’est ainsi qu’il est entré au 
service de l'accusé. Diverses circonstances éveillèrent ses 
soupçons, et il résolut d’avoir l’œil sur son maître. Il a trouvé 
maintes fois, dans les poches du prévenu, des papiers 
absolument pareils à ceux qu’on lui présente. Les listes que la 
cour a sous les yeux ont été prises par lui dans le secrétaire de 
son maître. Il a surpris l’accusé montrant ces mêmes listes à des 
Français, tant à Calais qu’à Boulogne. Rempli d’amour pour son 
pays, le témoin n’a pu voir de pareilles menées sans une vive 
indignation, et s’est empressé d’en informer la justice. 


— N’a-t-on pas accusé Roger Cly d’avoir volé une théière en 
argent ? 

— Pas du tout ; on l’a calomnié au sujet d’un pot à moutarde 
qui, en fin de compte, n’a jamais été que plaqué. 

— Roger Cly n'est-il pas en relations avec le dernier témoin 
depuis sept à huit ans ? 


— C’est une simple coïncidence. On ne saurait s'étonner de ce 
qu’elle peut avoir d’étrange : toutes les coïncidences sont plus 
ou moins singulières ; et c’est encore par hasard que le seul 
motif qui l’ait animé dans tout ceci, est comme chez le 
précédent témoin, le patriotisme le plus ardent ; c’est un loyal 
Anglais, et il espère que les citoyens de son espèce sont 
nombreux dans le pays. » 


Les mouches bleues recommencent à bourdonner. Le silence 
rétabli dans l’auditoire, l’attorney général appelle M. Jarvis 
Lorry. 


« N’êtes-vous pas employé à la banque Tellsone ? 
— Oui. 


— Un vendredi soir du mois de novembre 1775, n’avez-vous 
pas fait un voyage pour les affaires de la maison, et n’êtes-vous 
pas allé à Douvres par la malle-poste ? 


— Oui. 
— Étiez-vous seul dans la voiture ? 
— Non ; il y avait avec moi deux autres voyageurs. 


— Ne sont-ils pas descendus sur la route, bien avant le point 
du jour ? 


— Oui. 


— Veuillez regarder l’accusé, et nous dire s’il n’était pas l’un 
de vos compagnons de voyage ? 


— Il me serait impossible de vous répondre. 


— Est-ce qu’il ne ressemble pas à l’un ou à l’autre des deux 
voyageurs en question ? 


— Ces voyageurs étaient si complètement enveloppés, la nuit 
était si noire, que je ne me fais pas même une idée de leur 
extérieur. 


— Regardez l’accusé de nouveau, monsieur Lorry ; supposez- 
le complètement enveloppé, ainsi que les deux voyageurs dont 
nous parlons, et voyez s’il n’y aurait pas dans sa taille, dans son 
ensemble, quelque chose qui pût rendre probable qu’il était l’un 
de vos deux compagnons de route. 


— Je ne puis vraiment pas vous répondre. 


— Affirmeriez-vous sous la foi du serment qu’il n’était pas 
dans la voiture ? 


— Non. 


— Ainsi, vous reconnaissez qu’il pouvait être l’un de ces deux 
voyageurs. 


— Ce ne serait pas impossible ; je dirai néanmoins que les 
deux personnes dont il s’agit avaient une crainte excessive des 
voleurs, crainte que je partageais moi-même, et que l’accusé ne 
paraît pas être un homme à craindre quoi que ce soit. 


— Etes-vous sûr de n’avoir jamais rencontré l’accusé ? 
— Je l’ai vu très-certainement. 
— Dans quelle occasion ? 


— Je revenais de Paris quelques jours après m'être embarqué 
à Douvres ; l’accusé était sur le paquebot, et nous avons fait 
ensemble la traversée. 


— À quelle heure vint-il à bord ? 
— Un peu après minuit. 


— Au plus fort des ténèbres. Y eut-il d’autres passagers qui 
vinrent à la même heure ? 


— Le hasard voulut. 


— N'employez pas cette expression dubitative, monsieur 
Lorry. L’accusé, ici présent, fut-il le seul qui s’embarqua à cette 
heure avancée ? 


— Oui. 
— Vous-même, étiez-vous seul ? 


— Non : j'étais accompagné d’un vieil ami et de sa fille. Tous 
les deux sont ici comme témoins. 


— Êtes-vous entré en conversation avec l’accusé ? 


— Nous avons à peine échangé quelques paroles ; la mer était 
orageuse, la traversée fut longue et pénible, et je restai couché 
sur un canapé jusqu’à notre arrivée à Douvres. 


— C’est bien. Miss Manette ! » 


La jeune fille, sur qui tous les regards avaient été fixés un 
instant auparavant, et qui les attira de nouveau, se leva de son 
siège ; elle resta debout sans changer de place, et continua à 
s'appuyer sur le bras de son père, qui s'était levé en même 
temps qu’elle. 


« Miss Manette, regardez l’accusé. » 


Tant de compassion dans le regard, tant d’âme et tant de 
beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien 
autrement difficile que toutes celles qu’il avait subies depuis 
qu'il était devant ses juges. Bien qu’au bord de la tombe, et 
malgré les yeux avides qui s’attachaient sur lui, malgré la force 
d'âme qu’il avait montrée jusque-là, il fut impossible au 
prévenu de rester calme sous le regard plein de pitié de la jeune 
fille. Ses mains groupèrent convulsivement les brins d’herbe qui 
étaient devant lui, comme pour en former un bouquet de fleurs 
imaginaires ; et ses efforts, pour maîtriser sa respiration 
haletante, firent trembler ses lèvres, d’où le sang reflua vers son 
cœur. 


« Miss Manette, avez-vous déjà vu le prisonnier ? 


— Oui, monsieur. 
— Où cela ? 


— À bord du paquebot de Calais à Douvres, et dans les 
circonstances dont il vient d’être question. 


— Vous étiez avec le témoin qu’on vient d’entendre ? 
— Oui, monsieur ; oh ! bien malheureusement. » 


Les sons plaintifs de sa voix harmonieuse furent couverts par 
la voix beaucoup moins musicale du juge, qui lui dit d’un ton 
bref : 


« Répondez sans commentaires aux questions qui vous sont 
faites : Avez-vous causé avec le prévenu, lors de cette 
traversée ? 


— Oui, monsieur. 
— Rappelez la conversation que vous avez eue ensemble. 


— Lorsque monsieur fut à bord... commença-t-elle, d’une 
voix faible, au milieu du plus profond silence. 


— Est-ce du prévenu que vous parlez, miss Manette ? lui 
demanda le juge en fronçant les sourcils. 


— Oui, milord. 
— Dans ce cas, dites l’accusé. 


— Lorsque l’accusé fut à bord du paquebot, il remarqua la 
faiblesse de mon père. Celui-ci était si malade que je n’osais pas 
le faire descendre, de peur que l’air ne vînt à lui manquer. Je 
lui avais organisé un lit sur le pont, à côté des marches qui 
conduisaient aux cabines, et je m'étais installée auprès de lui. 
Le paquebot n’avait pas d’autres passagers que nous quatre. 
L’accusé fut assez bon pour me donner ses conseils, et pour 
m'aider à mieux abriter mon père que je ne l’avais fait, ne 
sachant pas de quel côté soufflerait le vent, quand nous aurions 
quitté le port. Il se donna beaucoup de peine pour nous être 
utile, le fit avec une extrême douceur, et témoigna pour 


l’affreux état de mon père une compassion profonde, qu’il 
sentait réellement, j’en suis sûre. C’est ainsi que la conversation 
commença entre nous. 


— L’accusé était-il seul au moment où il s’est rendu à bord ? 
— Non, monsieur. 

— Combien y avait-il de personnes avec lui ? 

— Deux Français. 


— Ont-ils parlé d’affaires, et l’entretien a-t-il été de longue 
durée ? 

— Ils ont causé ensemble jusqu’au moment où les Français 
ont dû quitter le paquebot. 


— N’ont-ils point échangé entre eux des listes pareilles à 
celle-ci ? 


— Ils tenaient des papiers, maïs je ne sais pas quel en était le 
contenu. 


— Ces papiers avaient-ils la dimension et la forme de ceux- 
ci ? 

— Je l’ignore. 

— Que disaient ces messieurs ? 


— Je ne le sais pas davantage. Ils étaient bien sur la dernière 
marche de l'escalier, pour être plus près de la lampe, qui 
éclairait à peine, maïs ils parlaient à voix basse, et d’ailleurs je 
ne les écoutais pas. 


— Que vous a dit l’accusé ? 


— Il s’est montré pour moi aussi confiant qu'il était doux et 
attentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit la jeune fille en 
fondant en larmes, combien je voudrais ne pas répondre aux 
bontés qu’il a eues pour moi en disant quelque chose qui 
pourrait tourner contre lui. » 


Bourdonnement dans la salle. 


«Miss Manette, reprit le juge, si l’accusé n’a pas déjà 
compris que vous répondez avec une extrême répugnance aux 
questions qui vous sont posées, il est certainement le seul dans 
l'auditoire qui puisse le mettre en doute. Veuillez continuer, 
miss Manette. 


— Il me raconta qu’il voyageait pour affaires, qu’il avait à 
remplir une mission tellement épineuse qu’il avait dû changer 
de nom pour ne pas compromettre sa famille. Il ajouta que cette 
affaire le ramènerait en France avant peu, et l’obligerait 
pendant longtemps à traverser fréquemment le détroit. 


— Ne vous a-t-il rien dit au sujet de l’Amérique ? Précisez 
votre réponse, rappelez-vous toutes les paroles de l’accusé. 


— Il essaya, autant que je puis le croire, de me faire 
comprendre les motifs de la querelle qui venait d’éclater, entre 
les colons et la métropole ; mais il est possible que je me 
trompe. Il ajouta, sous forme de plaisanterie, que le nom de 
George Washington serait peut-être un jour aussi célèbre que 
celui de Sa Majesté George III ; mais je répète qu’il le disait en 
riant, sans y penser, comme il aurait dit autre chose. » 


L'expression gravée sur les traits d’un acteur, qui excite au 
plus haut degré l'intérêt de son auditoire, se reflète en général 
sur le visage des individus qu’il captive, sans même que ceux-ci 
en aient conscience. Il en résulta que le juge, qui s’était penché 
pour écrire la réponse de la jeune fille, retrouva chez la plupart 
des spectateurs l’horrible anxiété qu’on voyait peinte sur le 
front du témoin, lorsqu'il releva la tête avec surprise en 
entendant cette effroyable hérésie, touchant la gloire future de 
George Washington. 


M. l’attorney général ayant représenté à milord qu’il serait 
bon d'interroger le père de la jeune fille, ne fût-ce que pour la 
forme, le docteur Manette fut appelé comme témoin. 


« Docteur Manette, avez-vous déjà vu l’accusé ? 


— Une fois, lorsqu'il vint me faire une visite ; il y a de cela 
trois ou quatre ans. 


— Reconnaissez-vous en lui le compagnon de voyage que 
vous avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-vous dire 
quelques mots de l’entretien qu’il eut avec votre fille ? 


— Cela me serait complètement impossible. 


— Avez-vous quelque raison spéciale qui vous empêche de 
répondre à cette question ? 


— Oui, monsieur. 


— Est-ce vrai, docteur Manette, que vous avez eu le malheur 
d’être incarcéré sans jugement, dans votre pays natal, et 
pendant de longues années ? 


— Oh ! oui, de bien longues années, répond le témoin d’une 
voix qui émeut tous les cœurs. 


— Vous étiez libre depuis peu de temps, n'est-ce pas, lors du 
voyage dont nous parlons ? 


— On me l’a dit. 
— Avez-vous quelque souvenir de la traversée ? 


— Aucun ; il y a dans mon esprit un vide complet à partir de 
l’époque -— je ne sais même pas laquelle — où, dans ma prison, 
j'ai commencé à faire des souliers, jusqu’au moment où je me 
suis trouvé à Londres avec ma fille. La présence de cette chère 
enfant m'était devenue familière, quand un Dieu plein de 
miséricorde a permis que je retrouvasse mes facultés ; mais je 
ne me rends pas compte de la manière dont je m'étais 
familiarisé avec ce nouveau genre de vie ; et je ne saurais dire 
comment j'en étais arrivé à reconnaître ma fille, ou plutôt à 
avoir conscience de sa tendresse et des soins qu’elle me 
prodiguait. » 


M. l’attorney général s’assied. 
M. Manette et sa fille reprennent également leurs sièges. 


Il s’agit toujours de prouver que ce vendredi soir du mois de 
novembre 1775, l’accusé était parti de Londres, par la malle- 
poste de Douvres, avec l’un de ses complices, dont on n’avait pu 


retrouver la trace ; que tous les deux, quittant la voiture, bien 
avant le jour, étaient descendus à un endroit qu’ils avaient 
choisi pour donner le change, et où ils ne devaient point 
séjourner ; qu’ils firent alors une douzaine de milles en 
revenant sur leurs pas, et arrivèrent à une ville de garnison et 
d'ateliers maritimes, où ils se procurèrent les renseignements 
frauduleux qu’ils étaient chargés de prendre. 


Un témoin est appelé à ce sujet ; sa déposition fait naître un 
curieux incident. 


Suivant le témoin, l’accusé était précisément à l’heure 
voulue dans la salle à manger d’un hôtel de cette ville de 
garnison et d’arsenal maritime, où il attendait quelqu'un qui 
vint peu de temps après. 


Le défenseur pose à son tour différentes questions au 
témoin, sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est qu’il n’a jamais 
vu l’accusé que cette fois-là, mais qu’il l’a fort bien vu. 

L'avocat dont les yeux n’ont pas quitté le plafond depuis le 


commencement de la séance, écrit alors deux ou trois mots sur 
un chiffon de papier qu’il jette au défenseur. 


Celui-ci reçoit le papier et, l’ayant ouvert, regarde le 
prévenu avec une extrême attention. 


« Vous êtes bien sûr que c'était l’accusé ? dit-il au témoin. 
— Très-sûr. 


— Vous n’avez jamais vu personne qui ressemblât au 
prévenu ? 

— Jamais, ou du moins qui lui ressemblât de manière à s’y 
méprendre. 


- Veuillez regarder mon savant collègue, poursuit le 
défenseur en désignant l’avocat qui lui a lancé le billet ; fort 
bien ! Regardez maintenant l’accusé. Qu’en dites-vous ? N’y a-t- 
il pas entre eux une ressemblance parfaite ? » 


- Il est certain qu’à part l’indolence qui caractérise le savant 


collègue, sa tenue peu soignée, un certain air de fatigue, pour 
ne pas dire de débauche, il y a entre lui et l’accusé une assez 
grande ressemblance pour que chacun en soit surpris, dès que 
l'attention est appelée sur ce point. 


— Milord est prié de requérir le savant collègue d’ôter un 
instant sa perruque, prière à laquelle milord condescend de fort 
mauvaise grâce, et la ressemblance devient frappante. 


« M. Stryver, demande le juge à l’avocat du prévenu, auriez- 
vous l'intention de mettre en cause la loyauté de M. Cartone (le 
savant collègue) et de l’accuser de haute trahison ? » 


M. Stryver est bien loin d’avoir cette pensée. Il demande 
seulement à MM. les jurés si le fait qui vient de se produire 
devant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans une autre 
circonstance ; et il suppose qu'après cet incident, le témoin 
sentira de lui-même ce qu’il y a de téméraire à reconnaître dans 
l’accusé une personne qu’il n’a fait qu’entrevoir dans un hôtel. 


Il résulte de cet incident que le témoin est pulvérisé, et 
devient pour la cause un débris inutile. 


Jerry, qui pendant les dépositions a eu le temps de sucer 
toute la rouille de ses doigts, est loin de toucher au dénouement 
de la pièce dont il est spectateur. Il lui faut encore suivre le 
plaidoyer de M.Stryver, qui reprend le réquisitoire de 
l’attorney général, et qui, le retournant comme un habit, 
montre aux jurés « que le patriote Barsad est un espion à gages, 
un vil calomniateur, qui trafique du sang des malheureux qu’il 
dénonce, l’un des traîtres les plus éhontés qu’on ait vus depuis 
Judas, dont il a certainement la figure ; et que le vertueux 
Roger Cly est son complice depuis plus de dix années. Il montre 
comment ces deux hommes, à la fois parjures et faussaires, ont 
jeté les yeux sur l’accusé pour en faire leur victime ; comment 
celui-ci, ayant des affaires de famille qui l’appelaient 
continuellement en France, son pays natal, a fourni des preuves 
apparentes au crime dont il est accusé, preuves qu’on exploitées 
avec une infâme adresse les faux témoins, qui, après avoir vécu 
à ses dépens, avaient intérêt à se défaire de sa personne. 


Comment la déposition arrachée à miss Manette, dont chacun a 
pu voir les angoisses, établit simplement que l’accusé a mis 
dans sa conduite, à l’égard de cette jeune personne, la politesse 
et les attentions galantes que tout jeune homme bien élevé 
aurait eues certainement en pareille circonstance ; que leur 
entretien n’a été qu’un innocent badinage, si on en excepte les 
paroles qui auraient été dites, par l’accusé, au sujet de la gloire 
de Washington, et qui sont tellement extravagantes qu’il est 
impossible d’y voir autre chose qu’une monstrueuse 
plaisanterie. Le défenseur ajoute que ce serait une faiblesse 
indigne du gouvernement que de profiter d’une pareille cause 
pour chercher à se rendre populaire, en flattant les antipathies 
et les terreurs nationales les moins motivées et les plus basses ; 
que malgré le zèle de M. l’attorney général, malgré l’importance 
que celui-ci s’est efforcé de donner à cette affaire, elle ne repose 
absolument sur rien, car elle n’a d’autre base que ces 
témoignages dont le caractère infâme salit trop souvent de 
pareilles causes, et qu’on retrouve dans tous les procès 
politiques de la Grande-Bretagne. » 


Ici, milord interrompt l’avocat en prenant un air grave, 
comme si tout cela était faux, et dit qu’il ne souffrira pas de 
semblables allusions, tant qu’il aura l’honneur de siéger sur le 
banc qu’il occupe. 


M. Stryver produit ses quelques témoins à décharge. 


Notre messager, après les avoir entendus, est contraint de 
subir la réplique de M. l’attorney général, qui, remettant à 
l'envers l’habit que le défenseur vient de tailler aux jurés, 
prouve que Barsard et Cly sont infiniment plus honorables, et le 


prévenu cent fois plus perfide qu’il ne l’avait cru d’abord. 


Enfin le juge reprenant l’habit, dont il montre tour à tour et 
l'endroit et l’envers, lui donne décidément la coupe qu’il doit 
avoir, et en fait un linceul qu’il destine à l’accusé. 


Les membres du jury commencent leur délibération, et les 
mouches bleues se remettent à bourdonner avec une force 
nouvelle. 


M. Stryver, l’éloquent défenseur, rassemble les papiers qui 
sont devant lui, chuchote avec ses voisins, et jette de temps en 
temps un coup d’œil inquiet sur les jurés. 


Milord quitte son siège, se promène sur son estrade, 
poursuivi par l’idée qu’il y a quelque chose de putride dans 
l’atmosphère, idée qui tourmente plusieurs membres de la cour. 


Seul, dans tout l’auditoire, le docte collègue de M. Stryver 
est assis, les deux mains dans ses poches, la robe à demi 
tombante, la perruque de travers et les yeux au plafond. Il y a 
chez lui une paresse, un abandon de lui-même qui diminuent 
tellement sa ressemblance avec le prévenu, surtout celle qu’il 
avait au moment où l’on a comparé les deux visages, qu’un 
certain nombre de spectateurs se communiquent la surprise 
qu’ils en éprouvent, et ne comprennent pas comment il se peut 
qu'il soit si différent de l’accusé, dont il a néanmoins la figure. 


Cruncher en fait la remarque à son voisin : 


«Je parierais une demi-guinée, ajoute-t-il, que c’est un 
avocat sans cause; jamais un homme occupé n’a eu cette 
tournure-là. » 


Cependant M. Cartone saisit beaucoup mieux les détails de 
la scène que le commissionnaire ne paraît le supposer ; car, il 
est le premier à s’apercevoir que la tête de miss Manette vient 
de s’incliner sur l’épaule du docteur, et il s’écrie d’une voix 
forte : 


« Huïissier, rendez-vous auprès de ce vieillard, aidez-le à 
transporter sa fille au dehors ; ne voyez-vous pas qu’elle se 
trouve mal ? » 


Le docteur et miss Manette excitent la plus vive sympathie 
parmi les assistants. M. Manette a évidemment beaucoup 
souffert quand on lui a parlé du passé, et le nuage qui 
l’assombrit parfois, et lui donne l’aspect d’un vieillard, n’a pas 
cessé depuis lors de couvrir sa figure. 


Au moment où le père et la fille traversaient l’auditoire, le 


président du jury adresse la parole au président de la cour : 
«MM. les jurés, dit-il, ne peuvent s'entendre, et désirent se 
retirer dans la salle des délibérations. » 


Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire future de 
Washington, est très-surpris que MM. les jurés ne soient pas 
d'accord sur un fait aussi simple ; mais il consent avec plaisir à 
ce qu’ils aillent délibérer dans la pièce voisine ; lui-même 
profite de la circonstance pour sortir de la salle. 


La nuit approche ; tandis qu’on allume les quinquets, le bruit 
circule parmi la foule que MM. les jurés en ont encore pour 
longtemps avant de s’être entendus. Les spectateurs sortent 
presque tous pour aller prendre quelques rafraîchissements, et 
l'accusé va s’asseoir près de la porte qui conduit à la prison. 
M. Lorry, qui avait accompagné le docteur et sa fille, reparaît 
dans la salle, et fait signe au commissionnaire d’approcher. 


« Si vous avez besoin de prendre quelque chose, vous pouvez 
sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez pas trop ; soyez là 
quand le verdict sera prononcé, j'aurai besoin de vous pour le 
porter à la banque. Vous êtes le messager le plus rapide que je 
connaisse, et vous serez à Temple-Bar beaucoup plus vite que 
moi. » 


Jerry a tout juste assez de front pour se le toucher de 
l'index, en reconnaissance du shilling qui accompagne cet 
ordre. Au même instant M. Cartone se présente et, posant la 
main sur le bras de M. Lorry : 


«Comment va la jeune fille ? demande-t-il à l’associé de 
Tellsone. 


— Elle est très-malheureuse de tout ce qui s’est passé ; mais 
elle va beaucoup mieux depuis qu’elle est au grand air. 


— Restez-là, je vais en faire part au prévenu. Il ne serait pas 
convenable qu’un homme de votre caractère, un homme qui 
occupe une certaine position dans la banque, parlât en public à 
un prisonnier quelconque. » 


Le gentleman rougit, comme s’il avait conscience d’avoir 
pensé à commettre cette énormité, et M. Cartone se dirige vers 
l’extérieur de la barre. 


«Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez savoir comment va 
miss Manette, la chose est naturelle. Je viens d'apprendre que 
son agitation commence à se calmer et qu’elle est beaucoup 
mieux. 


— Je suis désolé d’avoir été la cause de son malaise ; seriez- 
vous assez bon pour le lui dire de ma part, et pour lui porter 
l'expression de ma profonde gratitude ? 


—Je ne demande pas mieux, si vous y tenez, répondit 
M. Cartone d’un ton indifférent qui frisait l’insolence. 


— J’y tiens beaucoup, et je vous remercie mille fois. 


— Qu’attendez-vous du jury, monsieur Darnay ? reprit 
Cartone, qui appuyé sur la barre, se tourna vers l’accusé. 


— Ma condamnation, répliqua celui-ci. 


— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, d'autant plus que la 
chose est probable ; toutefois le désaccord des jurés vous donne 
des chances de succès. » 


Jerry, qui avait écouté ce dialogue, n’en entendit pas 
davantage, et laissa les deux interlocuteurs, si ressemblants de 
figure, si différents au moral, debout à côté l’un de l’autre, et 
réfléchis tous deux par le trumeau qui dominait le banc des 
accusés. 


Une heure et demie se traîna lentement jusqu’à la rentrée de 
la cour ; et, malgré les pâtés de mouton et les pots d’ale qui lui 
prêtèrent leur assistance, elle parut boiteuse aux gens de toute 
espèce qui remplissaient les couloirs du rez-de-chaussée. 


Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé d’une 
manière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où il était 
en train de faire un somme, lorsqu'il fut réveillé par un puissant 
murmure et porté jusqu’en haut de l’escalier par le courant qui 


se précipitait dans la salle des assises. 


« Jerry ! Jerry ! s’écriait le gentleman, qu’il trouva près de la 
porte dès qu’il arriva ? 


— Me voilà, monsieur, me voilà ! il faudra se battre pour 
sortir. 


— Partez bien vite, reprit le banquier en lui tendant un billet 
au milieu de la foule. Le tenez-vous, Jerry ! Partez et ne vous 
amusez pas. 


— Oui, monsieur. » 


Le papier que tenait le commissionnaire ne renfermait qu’un 
seul mot : 


Acquitté. 


« Cette fois, murmura Cruncher en s’en allant, si vous aviez 
mis Ressuscité, je l'aurais parfaitement compris. » 


Il n’eut pas le temps d’en penser davantage ; car il fut obligé 
de courir pour n’être pas débordé par la foule qui se répandaïit 
au dehors, et dont le bourdonnement ruisselait dans la rue, 
comme si les mouches bleues, déçues dans leur espoir, se 
fussent précipitées à la recherche d’un autre cadavre. 


CHAPITRE IV. — Félicitations. 


Tandis que s’écoulait le dernier sédiment de l’étuvée 
humaine qui bouillait depuis le matin dans la salle des assises, 
Lucie Manette et son père, l’avocat et l’avoué de M. Darnay, 
s'étaient rassemblés autour de celui-ci, et le félicitaient d’avoir 
échappé à la mort. Il eût été difficile, même à une clarté plus 
brillante, de reconnaître dans le docteur au visage intelligent, à 
la démarche pleine de noblesse, le cordonnier du faubourg 
Saint-Antoine. 


Cependant il n’était personne qui, l’ayant regardé une fois, 
ne le regardât de nouveau, alors même qu’on n’avait point eu 
l’occasion de remarquer le timbre douloureux de sa voix grave, 
et l’air distrait qui, par instant, voilait tout à coup sa figure. 
Non-seulement une cause extérieure, un mot relatif à ses années 
d’agonie, évoquaient des profondeurs de son âme cet état 
d’abstraction, mais il arrivait aussi que le nuage se formait de 
lui-même, et répandait sur les traits de l’ancien captif une 
obscurité aussi incompréhensible aux spectateurs qui ne 
savaient pas son histoire, que si, par un ciel pur, ils avaient vu 
la Bastille projeter son ombre sur lui, malgré les trois cents 
milles dont il en était séparé. 


Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper ces nuages. Elle 
était le fil d’or qui, pour lui, rattachaït ses beaux jours au calme 
dont il jouissait après sa misère. La voix, le regard, 
lattouchement de Lucie, avaient sur l’ancien prisonnier une 
souveraine influence. Pourtant elle se rappelait qu’en certaines 
occasions, sa tendresse était restée sans effet; mais ces 
occasions étaient rares, et chaque jour elle acquérait plus de 
certitude de ne pas les voir se reproduire. 


M. Darnay baisa la main de Lucie Manette avec ferveur, puis 


se retourna vers M. Stryver, qu’il remercia chaudement. Celui-ci 
avait à peine trente et quelques années, et paraissait en avoir 
près de cinquante. Il était gras et court, avait la voix haute, les 
manières brusques, les cheveux roux, le teint fleuri, une 
absence complète de délicatesse, et une certaine manière de se 
pousser au milieu d’une société ou d’une conversation, en se 
donnant à lui-même un coup d'épaule, qui faisait bien augurer 
du chemin qu’il ferait dans le monde. 


Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit avocat se poussa 
en face de son client avec une telle violence, qu’il écrasa 
l’innocent M. Lorry, et le chassa du groupe, où il s'installa 
carrément. 


« Je suis heureux de vous avoir fait sortir de ce mauvais pas, 
monsieur Darnay, s’écria-t-il; c'était une poursuite infâme, 
ignoble, mais qui par cela même n’en devait que mieux réussir. 


— C'est un service que je me rappellerai toute ma vie, 
répondit le jeune homme avec chaleur. 


- J'ai fait tout mon possible, monsieur Darnay, et je crois 
que tout mon possible vaut bien celui d’un autre. » 


Il incombait à quelqu'un d’ajouter : « Beaucoup mieux ! » 


Ce fut M. Lorry qui s’en chargea, peut-être avec l'intention 
de reprendre une petite place à côté de celle qu’il occupait tout 
à l’heure. 


« Est-ce bien votre façon de penser ? demanda M. Stryver, 
j'en serais fort aise. Vous avez assisté aux débats, et vous devez 
vous y connaître. Vous êtes un homme d’affaires, un homme 
sérieux, un homme grave. 


—En cette qualité, répliqua M. Lorry, qu’un petit coup 
d'épaule du légiste avait rejeté dans le groupe, je fais appel au 
docteur pour qu’il rompe cette conférence et nous ordonne le 
départ. Miss Lucie est très-pâle, M. Darnay a subi une journée 
terrible, et nous sommes tous sur les dents. 


— Parlez pour vous, dit l’avocat, parlez pour vous, lorsqu'il 


s’agit de repos ; quant à moi, j'ai à travailler toute la nuit. 


— C'est surtout pour miss Manette et pour M. Darnay, 
répliqua le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss, que je peux 
même parler pour nous tous, ajouta-t-il en désignant du regard 
le docteur. » 


La figure de celui-ci, dont les yeux étaient rivés sur Charles 
Darnay, avait une expression particulière, qui, de plus en plus 
marquée, annonçait une défiance et une aversion mêlées de 
crainte. 


«Mon père, dit miss Manette en lui posant la main sur le 
bras. » 


Il secoua l’ombre sinistre qui était sur son visage, et se 
tourna vers sa fille. 


« Rentrons-nous ? 
— Oui, dit-il en poussant un long soupir. » 


On venait d’éteindre les quinquets des couloirs, de fermer les 
grilles pesantes, qui s'étaient closes avec fracas, et l’affreux 
théâtre allait rester désert jusqu’à ce que le puissant intérêt 
qu'éveillaient la potence, le pilori, la marque et le fouet, le 
repeuplât au point du jour. 


Lucie Manette, donnant le bras à son père et accompagnée 
de M. Darnay, qui marchait à côté d’elle, se trouva dans la rue, 
monta dans une voiture de louage et disparut avec le docteur. 
Quant à l’avocat, il les avait laissés dans le couloir pour aller au 
vestiaire. 


Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats ne s'était 
aperçu de la part qu’y avait prise le collègue de M. Stryver. 
M. Darnay lui-même ne s’en était pas douté. 


L’insouciant Cartone, qui, depuis la fin de la séance, avait 
quitté sa robe et sa perruque, et dont l’aspect n’y avait rien 
gagné, ne s'était pas joint à ceux qui avaient félicité le prévenu ; 
il s’était appuyé contre la muraille, à l’endroit le plus sombre du 


couloir, et n’avait rien dit à personne ; puis il avait suivi le 
docteur et sa fille, toujours en silence, et les avait regardés 
jusqu’au moment où ils étaient montés en voiture. 


Après leur départ il s’approcha de M. Darnay, qui causait 
avec M. Lorry. 


«Il paraît, dit-il à ce dernier, qu’on peut maintenant, sans se 
compromettre, adresser la parole au prévenu. Si vous aviez pu 
voir, monsieur Darnay, la lutte qui se passe dans l’esprit d’un 
homme respectable, lorsqu'il est partagé entre le besoin de 
céder à l’impulsion d’un bon cœur et la nécessité de garder les 
apparences que lui imposent les affaires, vous vous seriez bien 
amusé. 


— Monsieur, dit le banquier en rougissant, et avec une 
certaine chaleur, vous avez déjà mentionné le fait; mais 
permettez-moi de vous faire observer que les gens qui sont au 
service d’une maison importante ne s’appartiennent en aucune 
occasion, et qu’ils doivent penser aux intérêts dont ils sont 
chargés beaucoup plus qu’à leurs propres désirs. 


— Je le sais, répondit Cartone avec indifférence. Ne vous 
fâchez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi bon qu’un autre ; je 
suis même persuadé que vous êtes meilleur. 


— En vérité, monsieur, reprit le gentleman, que ces paroles 
n'avaient point calmé, je ne comprends pas l’intérêt que vous 
prenez à ma conduite. Excusez-moi, si, en ma qualité de 
vieillard, je me permets de vous donner un conseil, maïs je crois 
que vous feriez beaucoup mieux de vous occuper de vos 
affaires. 


— Je n’en ai pas, répondit l’avocat. 


-Tant pis! monsieur, tant pis! c’est extrêmement 
regrettable. 


— Je suis entièrement de votre avis. 


— Si vous en aviez, poursuivit le gentleman, vous en 
prendriez soin, et. 


- Il est probable que non, interrompit M. Cartone. 


— Vous auriez tort, monsieur, s’écria l’ardent vieillard 
exaspéré par tant d’indifférence ; les affaires sont une excellente 
chose, et rien n’est plus respectable que le travail qu’elles 
nécessitent. M. Darnay a trop d'intelligence pour ne pas 
comprendre ma situation, et je le sais trop généreux pour 
craindre un instant qu’il m’en veuille de la contrainte que je me 
suis imposée à son égard... Bonsoir, monsieur Darnay, j'espère 
que c’est pour jouir d’une heureuse existence que vous nous 
avez été conservé ; je vous en renouvelle mes compliments bien 
sincères. Ici, porteurs ! » 


M. Lorry, qui s’en voulait à lui-même autant qu’à l’avocat, 
de ce mouvement d’impatience, monta dans sa chaise, et fut 
transporté chez Tellsone et Cie. 


« N'est-ce pas un singulier hasard que celui qui nous 
rassemble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney Cartone, 
lorsque le gentleman les eut quittés. Cela doit vous sembler 
étrange d’être ce soir dans la rue, seul avec votre sosie. 


— C’est à peine si je me crois encore de ce monde ! répondit 
Charles. 


— Cela ne m'étonne pas, il y a si peu de temps que vous étiez 
sur le point d’aller dans l’autre ! Maïs vous paraissez fatigué. 


— En effet, je me sens très-faible. 


— Pourquoi diable ne dînez-vous pas? Moi, j'ai mangé 
pendant qu’on se demandait à quel monde vous deviez 
appartenir. Laissez-moi vous mener dans la plus proche taverne 
où puisse dîner un honnête homme. » 


Sydney Cartone, prenant le bras de Charles Darnay, entraîna 
celui-ci jusqu’au bas de Lugdate, puis dans Fleet-street, et, après 
lui avoir fait traverser plusieurs rues, le conduisit dans une 
taverne située au bout d’un passage. Arrivés là, ils furent 
introduits dans une petite pièce où Charles eut bientôt recouvré 
ses forces au moyen d’un repas confortable, arrosé d’un bon 


vin, tandis que Cartone, assis en face de lui, dégustait sa 
bouteille de porto de son air moitié indolent, moitié 
impertinent. 


« Commencez-vous à sentir que vous êtes encore de ce 
monde ? demanda-t-il à M. Darnay. 


— Je commence à le comprendre, mais je suis tellement 
brouillé avec ces lieux, que je ne sais plus où je me trouve. 


— Cela doit être une immense satisfaction, reprit Cartone 
avec amertume, et en remplissant son verre. Quant à moi, je 
n’ai pas d’autre désir que d’oublier que j’en fais partie. Excepté 
le vin de Porto, la terre, où je suis complètement inutile, ne me 
présente aucun bien. De ce côté-là nous sommes loin de nous 
ressembler ; à vrai dire, je crois qu’il est fort peu de côtés sous 
lesquels, vous et moi, nous nous ressemblions au moral. Qu’en 
pensez-vous ? » 


Troublé par les émotions du jour, et croyant rêver en voyant 
en face de lui sa propre image revêtir un caractère si différent 
du sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la question, résolut 
de n’y pas répondre. 


«Maintenant que vous avez mangé, poursuivit l’avocat, 
pourquoi ne portez-vous pas un toast ? 


— Quel toast voulez-vous que je porte ? 

— Vous l’avez sur le bout de la langue. 

— À miss Manette ? 

— J’en étais sûr ; cela devait être ; à miss Manette ! » 


Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M. Cartone 
regarda fixement M. Darnay, puis il brisa son verre, et sonna 
pour qu’on lui en rendît un autre. 


« C’est une jolie femme ; il doit être doux de la conduire à sa 
voiture par la main et dans l’ombre, reprit l’avocat en 
remplissant le verre qu’on venait de lui apporter. 


— Oui ! dit le jeune homme, d’un ton bref. 


— Une jolie femme dont il est doux d’exciter la pitié et les 
larmes. Quelle impression cela fait-il ? Est-ce trop payer la 
sympathie d’une aussi charmante personne que de risquer d’être 
condamné à mort, monsieur Darnay ? » 


Celui-ci garda le silence. 


« Elle a été bien heureuse en écoutant les paroles que vous 
m'aviez chargé de lui dire ; non pas qu’elle l’ait fait voir, mais 
j'en ai la certitude. » 


Cette allusion rappela fort à propos à Charles Darnay que 
l’insolent personnage avait fait preuve de générosité envers lui 
au moment de sa détresse, et il en profita pour détourner 
l'entretien, en remerciant M. Cartone de la bonté qu’il avait 
eue. 


«Je ne mérite pas vos remerciements, répondit l’avocat ; la 
chose était facile, et je l’ai faite sans y songer. Permettez-moi 
seulement de vous poser une question. 


— Volontiers, je voudrais pouvoir vous accorder davantage 
en retour de vos bons offices. 


— Pensez-vous que je vous aime ? 


— À dire vrai, monsieur, répondit l’autre, singulièrement 
déconcerté, c’est une question que je ne me suis jamais faite. 


— Adressez-vous-la maintenant. 


— Vous vous êtes conduit à mon égard en véritable ami, et 
cependant je ne crois pas que vous m’aimiez. 


— Ni moi non plus, dit l’avocat ; votre réponse me donne de 
votre jugement une opinion très-favorable. 


— Néanmoins, poursuivit Darnay en se levant, je suppose 
qu'il n’y a dans vos sentiments pour moi rien qui puisse 
m'empêcher de payer la carte; et j'espère que nous nous 
séparerons sans aigreur, ni d’un côté ni de l’autre. 


— Assurément, répondit Cartone ; est-ce que vous avez 
l'intention de payer toute la dépense ? 


— Si vous le permettez, répliqua Darnay. 


— Dans ce cas-là, dit l’homme de loi au garçon, apportez une 
seconde bouteille du même, et ne manquez pas de m'’éveiller à 
dix heures. » 


Après avoir payé la carte, Charles Darnay se leva et souhaita 
le bonsoir à M. Cartone, qui, se levant à son tour, lui dit avec 
un air de défi : 


« Un dernier mot, monsieur Darnay : vous pensez que je suis 
ivre ? 


- Je pense que vous avez bu. 
— Vous faites plus que de le penser, vous en êtes sûr. 
— En effet, M. Cartone. 


— Sachez-en donc la raison : je suis un misérable goujat, sans 
position aucune ; je ne me soucie de personne, et personne ne 
se soucie de moi. 


— Je le déplore, monsieur, vous pourriez faire de votre 
intelligence un bien meilleur usage. 


— Quoi qu'il en soit, monsieur Darnay, si vous m'êtes 
supérieur, n’en tirez pas vanité: qui peut savoir ce que 
renferme l’avenir ? » 


Quand il fut seul, Cartone prit la chandelle, s’approcha du 
miroir qui pendaïit à la muraille, et s’examina d’un air attentif. 


« As-tu de l'affection pour cet homme ? murmura-t-il à sa 
propre image. Pourquoi l’aimerais-tu? Parce qu'il te 
ressemble ? Mais que peut-on aimer en toi ? Rien; tu le sais 
depuis longtemps. Que le diable te confonde ! Quel changement 
s’est opéré dans ton âme ! Est-ce une raison pour s’attacher à un 
homme parce qu’il vous montre ce que vous auriez pu être, et 
vous fait comprendre la grandeur de votre chute ! Si tu avais 
été à sa place, tu aurais eu le regard que ces yeux bleus ont 
attaché sur lui, tu aurais fait naître l’émotion qui agitait ce 
visage. Allons, dis-le franchement, tu le détestes. » 


Il retourna près de sa bouteille, y chercher une consolation ; 
la vida tout entière, et s’endormit, la figure appuyée sur ses 
bras, ses cheveux épars couvrant la table, et la chandelle 
coulant sur lui. 


CHAPITRE V. - Le chacal. 


À cette époque la plupart des hommes buvaient tellement, et 
il y a eu sous ce rapport un progrès si notable dans les mœurs, 
que, de nos jours, quiconque citerait la quantité de liqueur 
enivrante qu’un gentleman engouffrait alors sans porter la plus 
légère atteinte à sa réputation d'homme bien élevé, serait taxé 
d’exagération ridicule. 


À l'égard de ces habitudes bachiques, le barreau n’était 
certes pas en arrière des autres professions savantes, et 
M. Stryver, qui avait déjà fait un chemin rapide vers une 
clientèle aussi lucrative qu’étendue, rivalisait de tout point avec 
les praticiens les plus célèbres, qu'il s’agît de la bouteille ou des 
parties arides de la chicane. Très-en faveur à la cour criminelle, 
et qui plus est aux cours civiles, cet habile homme commençait 
à élaguer avec prudence les degrés inférieurs de l’échelle qu’il 
continuait à gravir. Non-seulement Old-Bailey, mais la cour du 
banc du roi{6}, tendaient les bras à leur favori, et l’on voyait 
M. Stryver, se poussant d’un vigoureux coup d’épaule en face 
du grand juge, montrer au-dessus d’une plate-bande de 
perruques sa figure épanouie, qu’il faisait virer, comme un 
tournesol, vers l’astre éclatant du jour. 


On avait souvent remarqué, dans le barreau, que si 
M. Stryver était doué d’une parole facile, d’un caractère peu 
scrupuleux, d’un esprit plein d’audace et prompt à la réplique, 
il n’avait pas cette faculté de grouper les faits et d’en extraire la 
quintessence, qui est l’un des talents les plus indispensables à 
l'avocat. Mais, depuis quelque temps, il avait fait à cet égard un 
pas immense ; plus il avait d’affaires, plus il paraissait les 
creuser et en saisir les points saillants avec une pénétration 
qu'on ne lui soupçonnait pas. Quelle que fût la débauche qu’il 
eût faite la nuit précédente, le lendemain matin il possédait sa 


cause sur le bout du doigt, et savait en tirer des moyens 
d'attaque ou de défense tout à fait imprévus. 


Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres, et celui de tous 
qui promettait le moins, était l’allié, l’inséparable du légiste ; on 
aurait mis à flot un vaisseau du roi avec ce qu’ils buvaient 
ensemble depuis la Saint-Hilaire jusqu’à la Saint-Michel. 


Jamais l’habile avocat ne plaidait quelque part sans que 
l’ami Cartone ne fût présent, les mains dans ses poches et les 
yeux au plafond. Ils faisaient tous deux les mêmes circuits{7}, se 
livraient en province aux mêmes orgies qu’à Londres, et les 
prolongeaient tellement, qu’on prétendait avoir vu Cartone 
rentrer chez lui, au grand jour, d’un pas furtif et chancelant, 
comme un chat dissipé. 


Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux qui avaient 
intérêt à la chose, que, s’il n’était pas un lion, Cartone faisait un 
merveilleux chacal, et en remplissant l'office auprès dudit 
Stryver. 


«Il est dix heures ! monsieur, vint dire à Sydney Cartone le 
garçon de taverne qu’il avait chargé de l’éveiller. 


— Que me voulez-vous ? 
— J’avertis monsieur qu’il est dix heures. 
— Dix heures du soir ? 


— Oui, monsieur. Votre Honneur m'a recommandé de 
l’appeler ? 


— Très-bien ! très-bien ! je me le rappelle. » 


Après avoir fait quelques efforts pour se rendormir, efforts 
que le garçon de taverne combattit avec adresse, en attisant le 
feu bruyamment, Cartone se leva, mit son chapeau et sortit. Il 
se dirigea vers le Temple, parcourut deux fois le trottoir de la 
promenade de King’s-Bench, afin de secouer sa torpeur, et alla 
frapper au cabinet de M. Stryver. 


à 


Le clerc de ce dernier, qui n’assistait jamais à ces 


conférences nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut l’avocat 
lui-même qui ouvrit la porte à son collègue. Il était en 
pantoufles, en robe de chambre flottante, et avait ôté sa 
perruque et sa cravate pour être plus à l’aise. Le tour de ses 
yeux présentait cet éraillement enflammé qu’on observe chez 
tous les francs buveurs, depuis Jeffries{8} jusqu’à nos jours, et 
qui se retrouve, en dépit des artifices de l’art, dans tous les 
portraits des siècles bachiques. 


« Tu es en retard, Mnémosin, dit l’avocat. 
— D'un quart d’heure tout au plus, » répondit Sydney. 


Ils entrèrent dans une pièce enfumée dont les murs 
disparaissaient derrière un amas de livres et le parquet sous des 
monceaux de paperasses. Une bouilloire fumait à côté de la 
grille, pleine de charbon flambant, et au milieu de ces papiers, 
faisant litière, brillait une table chargée de vin, d’eau-de-vie, de 
rhum, de sucre et de citrons. 


«Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je m’en aperçois, dit 
l'avocat. 


— Je crois que j’en ai bu deux, répondit Cartone ; j’ai dîné ce 
soir avec le client du jour, ou plutôt je l’ai vu dîner, ce qui est la 
même chose au fond. 


— Tu as eu là une idée rare, Sydney, de te faire confronter 
avec le prévenu. Comment diable y as-tu songé ? Quand est-ce 
que tu as été frappé de ta ressemblance avec M. Darnay ? 


— Je l’ai trouvé beau garçon, et j'ai pensé que j'aurais été 
comme lui, si j'avais eu de la chance. 


— La chance et toi, mon pauvre ami ! vous avez toujours été 
brouillés, dit l’avocat en riant de manière à secouer son ventre 
précoce. Mais à l’ouvrage, Sydney, à l’ouvrage ! » 


Le chacal défit sa cravate et son habit d’un air sombre, alla 
dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre d’eau 
froide, un bassin et deux serviettes; il trempa les deux 
serviettes dans l’eau, les tordit légèrement, s’en coiffa, et 


s’asseyant auprès de la table : 
« Maintenant, je suis prêt, dit-il à l’avocat. 


- Il n’y a pas grand’chose, répondit Stryver d’un ton jovial, 
en fouillant dans les paperasses. 


— Combien d’affaires ? 
— Deux seulement. 
— Donne-moi la plus difficile d’abord. 


— Les voilà, Sydney ; fais tout ce que tu voudras, mais vite à 
l’œuvre, et mets-y toutes tes lumières. » 


Après avoir dit ces paroles d’un ton superbe, le lion s’étendit 
sur un sofa placé à portée des bouteilles, pendant que le chacal 
s’installait devant une espèce de mauvais bureau, couvert de 
dossiers, et d’où l’on pouvait également s’abreuver aux 
bouteilles qui se trouvaient sur la table. 


Les deux camarades y puisaient sans réserve, mais chacun 
d’une manière différente. Le lion, étendu nonchalamment, une 
main dans la ceinture, regardait le feu et jouait de temps à 
autre avec un léger feuillet. Le chacal, les sourcils froncés, la 
figure attentive, était si profondément absorbé par sa tâche, que 
ses yeux ne suivaient même pas la main qu’il allongeait pour 
prendre son verre. Quand la besogne devenait trop épineuse, le 
travailleur se levait pour aller retremper ses deux serviettes, et 
se remettait immédiatement à l’œuvre, le chef orné d’une 
coiffure indescriptible, que son air grave et soucieux rendait 
encore plus excentrique. Ayant enfin complété le repas du 
maître, le chacal se mit en mesure de le lui offrir. Le lion voulut 
bien étendre la main pour recevoir ce qu’on lui présentait, fit 
choix de ce qui lui parut convenable, et en discuta le mérite, 
toujours avec l’assistance de son très-humble serviteur. Puis, le 
repas dégusté, il fourra ses deux mains dans sa ceinture et se 
recoucha d’un air méditatif. 


Le chacal puisa de nouvelles forces dans une rasade de 
porto, réimbiba ses deux serviettes, et s’occupa des éléments 


d’un second repas. Cette nouvelle proie fut servie de la même 
façon que la précédente, et, lorsqu'elle fut complètement 
expédiée, trois heures sonnèrent aux horloges de la ville. 


«Maintenant que la besogne est terminée, fais-nous un bol 
de punch, Sydney, dit l’avocat. 


Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui couvraient la 
tête, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à l’ordre qui lui était 
donné. 


« Sais-tu, Sydney, que tu as été fort judicieux à propos de ce 
témoin à charge ? Toutes les questions que tu avais prévues ont 
été faites. 


— Est-ce que cela n'arrive pas tous les jours ? 


- Je ne dis pas le contraire. Mais sur quelle herbe as-tu 
marché ? Avale-moi du punch pour adoucir ton humeur. » 


Le chacal obéit en grommelant. 


«Toujours le même, l’ancien Sydney de l’école de 
Shrewsbury, continua l’homme de loi, en regardant son ancien 
camarade de collège ; toujours Sydney la Navette : en haut 
maintenant, une minute après tout en bas ; radieux à midi, et le 
soir désespéré. 


— Oui! toujours le même et toujours la même chance, 
répondit Cartone avec amertume. Déjà dans ce temps-là, je 
faisais les devoirs des autres, jamais les miens. 


— Pourquoi cela ? 
— Dieu seul pourrait le dire ; c'était sans doute ma destinée. » 


Il était assis, les deux mains dans ses poches, les jambes 
allongées, et regardait le feu d’un air distrait. 


« Cartone, lui dit l’avocat en se posant carrément devant lui, 
d’un air d'importance, comme si la grille flamboyante du foyer 
eût été la fournaise où l’on forgeât les efforts soutenus qui 
donnent le succès, et que l’ancien camarade de Shrewsbury 
n’eût pas eu autre chose à faire que de l’y pousser 


vigoureusement, Cartone, reprit l’avocat, ta destinée a toujours 
été et sera toujours boiteuse ; tu n’as aucune énergie, aucune 
application au travail. Regarde-moi et tâche de m’imiter. 


— Miséricorde ! s’écria Sydney avec un éclat de rire plein de 
bonne humeur, vas-tu devenir moraliste ? 


— Comment ai-je fait tout ce que j’ai fait ? poursuivit l’avocat 
sur le même ton. Comment fais-je encore aujourd’hui tout ce 
que le public me voit faire ? 


— En me payant pour que je t’aide, ou plutôt pour que je le 
fasse moi-même, répliqua Sydney. Maïs cela ne vaut pas la 
peine de m’apostropher de la sorte, et d’un air aussi grave ; tu 
as la faculté de prendre la place qui te convient, d’où il résulte 
que tu es toujours devant, et moi derrière ; voilà tout. 


— Si j'occupe la première place, ne m'’a-t-il pas fallu la 
conquérir ? Ignores-tu que je n’y suis pas né, Sydney ? 


— Je n’en sais rien, je n’étais pas présent à la cérémonie, 
répondit Cartone. Je ne sais qu’une chose, c’est qu'avant d’aller 
au collège, tu avais déjà pris ta place et moi la mienne, et que 
depuis lors nous avons conservé chacun la nôtre. Même à Paris, 
quand nous habitions le quartier latin, où nous cherchions à 
ramasser quelques bribes de français, de droit civil, etc., toutes 
choses dont tu n’as guère profité, soit dit en passant, tu étais 
toujours partout, et moi nulle part. 


— À qui la faute ? 


— Sur mon âme ! je crois que c’est la tienne. Tu étais sans 
cesse occupé à t’ouvrir un chemin quelconque ; toujours prêt à 
fendre la foule, à presser, à pousser, à t’insinuer. Tu accaparais 
le mouvement, il ne me restait que le repos. Mais il est triste de 
revenir sur le passé lorsque le jour va paraître ; avant que je 
parte, donne à mon esprit une autre direction. 


— Je ne demande pas mieux, Sydney. À la santé du charmant 
témoin, dit l’avocat. As-tu maintenant une perspective plus 
agréable ? » 


Apparemment non, car son visage devint encore plus 
sombre. 


«Le charmant témoin ! murmura-t-il en regardant au fond 
de son verre ; j’en ai vu de toute espèce ; de qui veux-tu parler ? 


— De la jolie fille du docteur, de miss Manette. 

- Elle ! jolie ! 

— Est-ce qu’elle ne l’est pas ? 

— Non. 

— À quoi penses-tu ? Elle a fait l'admiration de toute la cour. 


— Foin de ce jugement-là ! qui a jamais reconnu la 
compétence d’Old-Bailey en matière de beauté? C’est une 
poupée à cheveux d’or. 


- Eh bien ! Sydney, reprit M. Stryver, qui attacha sur son 
camarade un regard pénétrant, et se caressa le menton avec 
lenteur, je m'étais imaginé que tu éprouvais une vive sympathie 
pour cette poupée à cheveux d’or ; et il m'avait semblé que tu 
avais mis une promptitude extrême à t’apercevoir de ce qui lui 
arrivait. 


— Quand une jeune fille, poupée ou non, s’évanouit sous le 
nez d’un homme, il n’a pas besoin d’un télescope pour le voir, 
répondit Cartone. Je veux bien te faire raison et vider mon 
verre à sa santé, mais je nie formellement qu’elle soit jolie. Et 
maintenant je ne bois plus ; adieu ! je vais me coucher. » 


Lorsque Sydney sortit de chez l’avocat, le jour regardait 
froidement l’escalier à travers les vitres crasseuses ; au dehors 
l’air était froid et glacial, le ciel triste et nuageux, l’eau du 
fleuve épaisse et noirâtre, la ville silencieuse et morne. Des 
nuées de poussière couraient en se tordant, chassées par le vent 
de mars, comme si l’Afrique eût envoyé ses flots de sable pour 
engloutir la cité endormie. 


Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-même le vide qu'y 
avaient laissé tant de forces perdues, Cartone s’arrêta au bord 


d’une terrasse, et contempla pendant quelques instants un 
mirage où brillaient l’amour du bien, l’oubli de soi-même, la 
persévérance, la dignité, le noble usage de l’esprit et du cœur. 
Dans cette vision éblouissante, les amours et les grâces se 
penchaient vers lui du haut des colonnades aériennes, et lui 
montraient des jardins où mûrissaient les fruits de la vie, et où 
l’espérance faisait jaillir des sources enchantées. 


L’instant d’après le mirage avait disparu ; Cartone avait 
gagné sa chambre, située au faite d’un groupe de maisons 
noires et humides, et se jetait, tout habillé, sur un lit en 
désordre, qu’il mouillait de larmes aussi amères qu’inutiles. 


Le soleil se leva tristement, bien tristement, au sein de la 
brume, et n’éclaira pas d’objet plus douloureux à voir que cet 
homme doué de facultés solides et brillantes, rempli de 
sentiments généreux, susceptible d'émotions vives et pures, 
mais incapable d’en diriger l’emploi, de se suffire à lui-même, 
de rien faire pour son propre bonheur, et qui, pleurant son 
existence perdue, s’abandonne à celui qui le dévore. 


CHAPITRE VI. — Par centaines. 


Le docteur Manette habitait, dans le voisinage de Soho- 
Square, une maison paisible qui faisait le coin d’une rue peu 
fréquentée. Il y avait à peu près quatre mois que le procès de 
haute trahison avait été jugé, et le public en avait déjà perdu le 
souvenir, quand un dimanche, par une belle après-midi de 
juillet, M.Jarvis Lorry, franchissant les rues brûlantes de 
Clerkenwell, se dirigea vers la maison du docteur, où il allait 
dîner. 


Après être retombé plusieurs fois dans l'indifférence 
prétendue où le plongeaient les affaires, M. Lorry avait cédé à 
l'affection que lui inspiraient le docteur et sa fille, et le quartier 
paisible où demeuraient ses amis était devenu le point 
lumineux de son existence. 


Le jour dont nous parlons, M. Lorry s'était mis en route de 
bonne heure, et cela par trois motifs : d’abord, parce que le 
dimanche, quand le temps était beau, il avait l’habitude d’aller, 
avant le dîner, faire un tour de promenade avec le docteur et sa 
fille. Secondement, parce que toutes les fois qu’il faisait 
mauvais, ou qu’une autre raison mettait obstacle à la 
promenade, il s’installait chez les Manette, causait en famille, 
prenait un livre ou regardait par la fenêtre, et se trouvait 
beaucoup mieux que s’il eût été chez lui. Troisièmement, enfin, 
parce qu’il avait quelques doutes à éclaircir, et qu’il connaissait 
assez l’intérieur de ses amis pour savoir qu’à ce moment-là du 
jour il aurait sans doute l’occasion de satisfaire sa curiosité. 


On n'aurait pas trouvé dans toute la ville de Londres un plus 
charmant endroit que celui qu’habitait le docteur ; il était peu 
fréquenté, ainsi que nous l’avons dit plus haut, et des fenêtres 
de M. Manette l’œil suivait une rue spacieuse, ouverte à l’air et 


au soleil, et dont l’aspect tranquille invitait au recueillement. 


De grands arbres élevaient leur feuillage touffu de l’autre 
côté d’Oxford-Road, sur un terrain couvert de fleurs sauvages et 
d’aubépine, où l’on ne voit plus aujourd’hui qu’un amas de 
briques, sillonné de rues bruyantes ; il en résultait, qu’à cette 
époque, les brises de la campagne circulaient avec vigueur 
autour de Soho-Square, au lieu d’y pénétrer languissamment 
comme des pauvres échappés de leurs paroisses, et qu’il y avait 
dans le voisinage du docteur de nombreux espaliers exposés au 
midi, où les pêches mûrissaient en leur saison. 


Le soleil frappait brillamment le coin des Manette pendant 
toute la matinée ; il le laissait dans l’ombre au moment où la 
chaleur allait devenir un peu trop vive, sans toutefois s’éloigner 
assez pour qu’on perdît de vue sa lumière éclatante. 


C'était un coin béni; tiède en hiver, frais en été, paisible 
sans tristesse, et merveilleux par ses échos : un véritable port 
situé à la sortie des rues, où le bruit et le mouvement faisaient 
rage. 


Le docteur occupait une partie d’une grande maison qui 
renfermait plusieurs ateliers, dont les divers travaux cessaient 
tous à la nuit. Au fond de la cour, où murmurait le feuillage 
d’un magnifique platane, on fabriquait des orgues d'église ; à 
côté on ciselait des métaux, et, un peu plus loin, l’or était battu 
par quelque géant mystérieux, dont le bras doré sortait de la 
muraille, et semblait menacer les passants de les convertir en 
son précieux métal. 


C'est à peine si l’on entrevoyait les individus qui 
appartenaient à ces divers ateliers, non plus qu’un célibataire 
qui, disait-on, habitait le dernier étage, et un tapissier pour 
voitures, qui, d’après la voix publique, avait un comptoir dans 
l’une des pièces du rez-de-chaussée. 


Mais, si les habitants de la maison étaient silencieux au 
point de faire douter de leur existence, les moineaux du platane 
et les échos du quartier, dont l’appartement du docteur 


paraissait être le contre, babillaient et résonnaient librement 
depuis le dimanche matin jusqu’au samedi soir. 


Le docteur Manette donnait chez lui des consultations, que 
lui attiraient son mérite, et plus encore le souvenir de sa 
captivité, dont l’histoire se disait à l’oreille et passait de bouche 
en bouche. Il devait en outre à ses connaissances profondes, aux 
soins assidus qu’il prodiguait à ses malades, et à l’habileté dont 
il avait fait preuve au sujet d'expériences intéressantes, une 
clientèle sérieuse qui lui donnait largement de quoi satisfaire à 
ses besoins. 


Tout cela était présent à la pensée de M. Lorry quand il 
sonna chez le docteur, ce fameux dimanche dont il est question. 


« Le docteur Manette y est-il, demanda le gentleman. 
— Non, mais il va rentrer. 

— Miss Lucie ? 

— Elle est avec son père. 

— Et miss Pross ? 


- Il est probable qu’elle est chez elle, mais on ne sait pas si 
elle est visible. 


— Peu importe, dit M. Lorry, je monte au salon. » 


Bien que la fille du docteur eût quitté la France en bas âge, 
elle n’en devait pas moins à son pays natal la faculté de faire 
beaucoup avec peu de ressources, faculté précieuse qui est l’un 
des traits caractéristiques les plus utiles et les plus agréables des 
Français, chez qui elle paraît innée. Les meubles, très-simples 
en eux-mêmes, étaient relevés par des ornements si gracieux, 
malgré leur peu de valeur, qu'ils produisaient un effet 
charmant. La disposition de chaque objet, depuis celui qui avait 
le plus d'importance jusqu’à la moindre bagatelle, l’harmonie 
des couleurs ; l’élégante variété, l’heureux contraste, obtenu par 
des mains délicates, des yeux pleins de finesse et de 
pénétration, unis au bon sens et au bon goût, formaient un 


délicieux ensemble, et rappelaient tellement celle qui en était 
l’auteur, que les chaises et les tables semblaient demander à 
M. Lorry, avec cette expression particulière qui lui était si 
connue : 


« Trouvez-vous que ce soit bien ? » 


Le gentleman ne se lassait pas de regarder autour de lui, et 
souriait, d’un air d'approbation, en découvrant partout la main 
habile qui avait groupé tous ces riens avec tant de caprice et 
tant d’art. Il avait traversé les trois pièces qui, au premier étage, 
formaient l’appartement du docteur, et dont les portes en 
enfilade étaient ouvertes pour que l’air circulât librement. 


Il s'était arrêté d’abord dans un charmant salon où étaient 
les oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses livres, son pupitre, 
sa table à ouvrage et sa hotte d’aquarelle ; puis il avait passé 
dans le cabinet des consultations, qui servait en même temps de 
salle à manger, et se trouvait enfin dans une pièce remplie 
d'ombre mouvante qu'y répandaient les feuilles agitées du 
platane, car elle donnait sur la cour. C'était la chambre à 
coucher du docteur, et l’on y voyait dans un coin le vieux ban 
et la sébile renfermant les outils du cordonnier, tels que nous 
les avons vus dans le galetas de Saint-Antoine. 


« Je suis toujours étonné, dit M. Lorry en regardant la sébile, 
que M. Manette ait conservé ce triste souvenir de ses années de 
douleur ! 


— Et pourquoi vous étonner ? demanda brusquement une 
voix qui fit tressaillir M. Lorry. » 


Cette question était faite par miss Pross, la forte femme aux 
cheveux roux, à la main leste, dont le gentleman avait fait 
connaissance à l’hôtel du Roi George, connaissance qui depuis 
lors était devenue plus intime. 


« J'aurai pensé... commença M. Lorry. 
— Ah ! bah ! » dit miss Pross en l’interrompant. 


M. Lorry laissa tomber la conversation. 


«Et comment vous portez-vous ? reprit la dame d’un ton 
bref, mais de manière à prouver au gentleman qu’elle ne lui en 
voulait pas. 


— Assez bien, je vous remercie, répondit l’homme d’affaires 
avec douceur ; et vous, miss Pross, êtes-vous contente de votre 
santé ? 


— Il n’y a pas de quoi, répliqua la dame. 
— Vraiment ! 


— Comment voulez-vous que je me porte bien? je suis 
continuellement à l’envers au sujet de ma fauvette. 


— Vraiment ! 


— Ah ! pour l’amour de Dieu ! dites-moi autre chose, ou vous 
me ferez mourir en me portant sur les nerfs. 


— En vérité ! dit M. Lorry sous forme d’amendement. 


— En vérité n’est pas meilleur ; mais c’est égal, cela change 
un peu, riposta la vieille fille. Je vous disais donc que j'étais 
sans cesse hors des gonds. 


— Puis-je vous en demander la cause ? 


— Elle est facile à dire : je suis vexée que des gens tout à fait 
indignes de ma fauvette aient l’impudence de venir ici, par 
douzaines, pour la regarder sous le nez. 


— On vient ici par douzaines pour regarder miss Lucie ? 
— Par centaines, » ajouta miss Pross. 


L'un des traits caractéristiques de cette brave dame (ainsi 
que de beaucoup d’autres qui l’ont précédée ou suivie) était de 
renchérir sur la proposition qu’elle venait d'émettre, lorsque 
celle-ci était révoquée en doute. 


« Bonté divine ! s’écria M. Lorry. 


— J'ai vécu avec cette chère mignonne, poursuivit miss Pross, 
ou plutôt c’est elle qui me paye depuis quinze ans pour vivre 


avec moi, ce que je n'aurais jamais souffert (qu’elle me payât 
comprenez bien), si j'avais pu suffire aux dépenses communes, 
et c’est vraiment très-dur, convenez-en. » 


M. Lorry, qui ne savait pas quelle était cette chose si dure, se 
contenta de hocher la tête. 


« Voilà toutes sortes d’individus qui ne sont pas dignes de 
dénouer les cordons de ses souliers, et qui s’en viennent de tous 
les bouts du monde... C’est vous qui avez commencé. 


— Moi ? dit le gentleman avec surprise. 
— Est-ce que ce n’est pas vous qui avez déterré son père ? 


— Certainement ! Et si tel est ce que vous appelez 
commencer. 


— Ce n’était pas la fin, il me semble, et c'était déjà bien assez 
dur ; non pas que j'aie quelque chose à reprocher à M. Manette, 
excepté qu’il n’est pas digne d’avoir une pareille fille, soit dit 
sans l’attaquer ; et il est archidur de voir une foule de gens 
venir après lui, me chasser du cœur de ma fauvette. » 


M. Lorry connaissait d’avance la jalousie de la vieille fille, 
mais il savait également que sous cette rude enveloppe se 
trouvait l’un de ces êtres dévoués qui se rencontrent seulement 
parmi les femmes ; créatures excellentes qui, sous l'influence de 
l'admiration et de l’amour le plus pur, se font les esclaves 
volontaires de la jeunesse qu’elles ont perdue, de la beauté 
qu’elles n’eurent jamais, des talents qu’elles n’ont pu acquérir, 
et qui saluent pour les autres les brillantes espérances dont leur 
vie froide et sombre fut toujours déshéritée. 


Le gentleman avait assez vécu pour savoir combien le 
service d’un cœur fidèle et précieux ; et, dans son respect pour 
son humble dévouement, aussi désintéressé qu'infatigable, il 
casait miss Pross (chacun a ses idées en matière de justice 
distributive), il casait miss Pross, disons-nous, infiniment plus 
près des anges que maintes et maintes ladies beaucoup plus 
favorisées de la nature, beaucoup moins étrangères aux arts de 


toute espèce, et qui avaient chez Tellsone des comptes d’un 
total imposant. 


«Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait été digne de ma 
fauvette, continua l'excellente femme: c’était mon frère 
Salomon, avant l’erreur qu’il a commise. » 


M. Lorry savait depuis longtemps que miss Pross avait eu 
pour frère un coquin fieffé, qui, après l’avoir dépouillée sans 
vergogne de tout ce qu’elle possédait, l’avait abandonnée sans 
remords à la misère la plus profonde. C'était de ce garnement 
sans âme que venait de parler miss Pross, et l’affection qu’elle 
conservait pour ce frère dénaturé, sa persistance à ne voir 
qu’une erreur dans la conduite de cet odieux coquin, ajoutait 
encore à la bonne opinion qu'avait d’elle M. Lorry. 


«Puisque nous voilà seuls et que nous sommes des gens 
sérieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de vous 
adresser une question : le docteur, en causant avec sa fille, a-t-il 
quelquefois rappelé l’époque où il faisait des souliers ? 


— Non. 
— Il conserve néanmoins ses outils et son banc. 


— Mais je n’ai pas dit qu’il n’y pensait jamais, répondit miss 
Pross en hochant lentement la tête. 


— Croyez-vous qu’il y pense beaucoup ? 
— J’en suis sûre. 
— Imaginez-vous que. 


- Je n’ai point la moindre imagination, interrompit miss 
Pross. 


— Supposez-vous, dirai-je alors... Vous supposez bien 
quelquefois ? 


— De temps en temps. 


— Supposez-vous, continua le gentleman, que le docteur ait 
conservé quelque soupçon à l'égard du motif qui l’a fait 


emprisonner ? Croyez-vous qu’il connaisse le nom de ses 
ennemis ! 


— Je ne suppose rien ; je ne sais à cet égard-là que ce qui m’a 
été dit par ma fauvette. 


— Et qu’en pense-t-elle ? 
— Qu'il sait tout ! 


— Ne vous fâchez pas de mes questions, je suis ennuyeux 
comme un homme d’affaires. Vous, également, vous êtes une 
femme... 


— Ennuyeuse ? demanda miss Pross avec placidité. 


— Assurément non ; vous êtes une femme d’un esprit positif, 
pratique, c’est là ce que je voulais dire ; maïs revenons à notre 
affaire. N’est-il pas singulier que le docteur Manette, dont 
l’innocence est incontestable pour tout le monde, évite avec 
autant de soin de parler de son incarcération ? Je ne dis pas 
avec moi, bien que nous ayons ensemble des rapports d’affaires 
depuis nombre d’années, et qu'aujourd'hui je sois son ami 
intime ; mais avec sa charmante fille, avec Lucie qu’il aime 
tant, et qui lui est si dévouée. Si j’aborde cette question, 
veuillez être convaincue, miss Pross, que c’est par intérêt pour 
le docteur, non par curiosité. 


— Autant que je puis le comprendre, et vous savez que cela 
ne va pas loin, répliqua la vieille fille très-adoucie par le ton du 
gentleman, c’est un sujet dont M. Manette a peur. 


— Comment cela ? 


—La chose est naturelle; pourquoi voulez-vous, qu’en 
revenant sur les tortures qui lui ont fait perdre la raison, il 
coure le risque d’ébranler son esprit, et peut-être de retomber 
en démence ? d’autant plus que c’est un souvenir qui n’a rien 
d’agréable. » 


Cette remarque était plus profonde que le banquier ne s’y 
attendait. 


« Vous avez raison, dit-il, et c’est affreux à penser ; toutefois 
je me demande s’il est bon pour le docteur de renfermer de 
pareils souvenirs en lui-même ; c’est précisément le doute que 
j'ai à cet égard, et l’inquiétude qu’il me cause, qui m'a fait 
entamer cette conversation. 


— Nous n’y pouvons rien, dit miss Pross en tournant la tête 
d’un air triste. Chaque fois qu’on touche à cette corde, il change 
d'une manière effrayante ; je crois qu’il vaut mieux n’en pas 
parler ; je suis sûre d’ailleurs, qu’il ne répondrait pas à ce qu’on 
pourrait lui dire. Il lui arrive quelquefois de se lever pendant la 
nuit et d’arpenter sa chambre de long en large; nous 
l’entendons, nous qui sommes au-dessus de sa tête. Miss 
Manette a fini par comprendre que dans ces moments-là son 
esprit est dans le passé, et qu’il croit parcourir sa prison comme 
il le faisait jadis. Elle va aussitôt le rejoindre, et tous les deux 
marchent... marchent... marchent de long en large, jusqu’à ce 
que la présence de sa fille l’ait rappelé à lui-même. Il s’arrête 
alors ; non-seulement il est de sang-froid, maïs il possède toute 
sa présence d’esprit ; cependant, il cache à Lucie le motif de son 
agitation, et la chère enfant est persuadée qu’il vaut mieux ne 
pas réveiller ce souvenir. » 


La manière dont miss Pross, en répétant ces mots: «ils 
marchent. marchent. de long en large, » avait exprimé la 
pénible monotonie d’une pensée qui vous obsède, prouvait, 
bien qu’elle n’en voulût pas convenir, qu’elle n’était pas 
dépourvue de toute imagination. 


Nous avons dit que l’appartement du docteur était situé dans 
un endroit merveilleux pour les échos ; tandis que miss Pross 
racontait les allées et venues de M. Manette et de sa fille, le 
banquier aurait pu croire qu’il entendait la promenade du 
captif, en écoutant le bruit des pas qui retentissaient à son 
oreille, s’il n’avait pas su quelle en était l’origine. 


«Les voilà, dit la gouvernante en se levant pour rompre la 
conférence, les voilà ; et bientôt les autres vont arriver en 
foule. » 


C'était un endroit si curieux pour ses propriétés acoustiques, 
une sorte d’oreille où tous les sons convergeaient d’une manière 
si étrange, que M. Lorry, penché à la fenêtre, crut un instant ne 
voir jamais apparaître le docteur et Lucie, qu’il entendait 
marcher. Puis c'était un bruit confus, celui d’une foule plus ou 
moins nombreuse, dont les pas s’éteignaient au moment où l’on 
pensait qu’elle allait être en sa présence. 


Néanmoins le père et la fille se montrèrent, et miss Pross 
courut immédiatement à la porte de la rue, où elle les attendit. 


En dépit de son extérieur, de sa grande taille, de sa robe 
étroite et de son visage écarlate, il fut touchant de lui voir 
prendre le chapeau de miss Manette, l’épousseter avec le coin 
de son mouchoir, et lisser les beaux cheveux de la jeune fille 
d’un air aussi fier que si cette chevelure opulente lui avait 
appartenu, et qu’elle eût été la plus vaine, la plus coquette des 
femmes. 


Il fut charmant de voir la jeune fille la remercier, 
l’embrasser avec effusion, et protester contre la peine que l’on 
se donnait pour elle, ce qu’elle fut obligée de dire en riant, pour 
ne pas blesser sa gouvernante, qui en aurait eu les larmes aux 
yeux. Il fut touchant de voir le docteur regarder l’une et l’autre, 
gronder miss Pross de ce qu’elle gâtait Lucie, et prouver par son 
accent et par ses yeux qu’il l’aurait gâtée plus encore, si la 
chose avait été possible. 


Enfin, il n’était pas moins doux de contempler M. Lorry qui, 
tout rayonnant sous sa petite perruque, remerciait son étoile 
célibataire de lui avoir donné dans sa vieillesse toutes les joies 
du foyer domestique. 


Mais il ne vint personne pour jouir du tableau que présentait 
la famille ; et M. Lorry attendit vainement la foule qu'avait 
annoncée la gouvernante : le dîner arriva, mais pas une seule 
visite. 


Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée du ménage, 
s’en acquittait d’une façon merveilleuse ; ses repas, toujours 


simples en eux-mêmes, étaient si bien servis, la table d’une 
propreté si engageante, la cuisine mi-anglaise, mi-française, 
tellement parfaite, qu’on n’imaginait pas qu’il y eût des mets 
plus recherchés. Sans cesse occupée du bien-être de ceux qu’elle 
servait avec amour, l'excellente femme avait fouillé tout le 
voisinage pour découvrir de pauvres Français qui, tentés par ses 
demi-couronnes, lui avaient fait part de tous leurs secrets 
culinaires ; et le talent qu’elle avait su acquérir auprès de ces 
enfants de la Gaule était si prodigieux, que les deux servantes 
placées sous ses ordres la tenaient pour une sorcière ou pour 
une fée, capable de prendre un poulet, un lapin, un légume 
quelconque, et de les transformer en ce que bon lui semblait. 

Le dimanche miss Pross dînait à la table du docteur ; mais 
en semaine, elle prenait ses repas à une heure inconnue, soit 
dans les basses régions où était située la cuisine, soit dans la 
chambre bleue qu’elle occupait au second étage, et où 
personne, excepté Lucie, ne mettait jamais les pieds. 


Le jour dont nous parlons, elle se dérida complètement pour 
répondre aux attentions dont la comblait miss Manette ; et le 
dîner fut des plus agréables. 


Après le dessert (il faisait une chaleur étouffante), Lucie 
proposa d'aller s’asseoir à l’ombre du platane. Comme ses 
moindres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui 
l’entouraient, chacun se leva immédiatement; elle prit la 
bouteille, à l’intention de M. Lorry, dont elle était l’Hébé, et nos 
convives s’installèrent dans la cour. 


Des murailles et des toits mystérieux les regardaient sourire 
en causant, tandis que les branches du platane murmuraient au- 
dessus de leurs têtes. Bientôt M. Darnay vint augmenter le petit 
cercle de famille ; mais cela ne faisait qu’une personne ; et les 
centaines d’individus annoncés par miss Pross étaient toujours 
absents. 


Le docteur Manette et sa fille accueillirent Charles avec un 
empressement affectueux. Quant à la gouvernante, elle fut prise 
d’inquiétudes dans les membres qui l’obligèrent de rentrer ; 


malaise auquel miss Pross était sujette, et qu’elle appelait sa 
crise de nerfs. 


Jamais le père de Lucie n’avait été en meilleure disposition ; 
il avait surtout un air de jeunesse qui rendait encore plus 
frappante la ressemblance que sa fille avait avec lui, et l’on 
retrouvait avec plaisir la même expression de bonheur sur ces 
deux visages, alors rapprochés l’un de l’autre. 


La tête de Lucie était appuyée sur l’épaule de M. Manette, 
dont le bras était posé sur le dos de la chaise de sa fille ; on 
parlait d’anciens édifices, et le docteur prenait part à la 
conversation avec un entrain qui ne lui était pas ordinaire, 
quand M. Darnay lui demanda s’il avait vu la Tour de Londres. 


«J'y suis allé un jour avec Lucie, répondit-il, et seulement 
en passant ; mais cela nous a suffi pour comprendre l’immense 
intérêt qu’elle éveille. 


— J'y ai séjourné davantage ; vous vous le rappelez, continua 
M. Darnay avec un sourire un peu amer, et, malgré cela, je n’en 
sais pas plus que vous à cet égard. Toutefois on m’a raconté un 
incident assez curieux qui s’est passé pendant que je m'y 
trouvais. Les ouvriers avaient été mis dans un ancien cachot 
pour y faire un changement, ou une réparation, je ne sais 
lequel ; toujours est-il que parmi les dates, les noms, les 
plaintes, les prières dont les parois de ce cachot étaient 
couvertes, on remarqua dans un coin trois lettres majuscules, 
gravées d’une main tremblante, et sans doute au moyen d’un 
très-mauvais instrument. On prit d’abord ces trois lettres pour 
les initiales D. J. C., mais en y regardant de plus près, on vit 
que la dernière était un G. Or, comme ces initiales ne se 
rapportaient nullement aux prisonniers qui avaient habité la 
cellule, on finit par comprendre qu’elles formaient, non pas un 
chiffre, mais un mot, et que ce mot était DIG{9}. Dès qu’on eut 
fait cette découverte, on examina l’endroit du carrelage qui se 
trouvait directement sous l'inscription, et après avoir levé une 
pierre ou un carreau, on trouva un chiffon de papier réduit en 
pourriture, au milieu des débris d’un portefeuille et d’un petit 


sac de cuir. Il fut impossible de savoir ce qu'avait écrit le 
prisonnier ; mais il est évident qu’il avait écrit quelque chose, et 
qu'il l’avait caché là pour le dérober aux recherches de ses 
gardiens. 


« Etes-vous malade ! mon père ? » s’écria Lucie avec effroi. 


Le docteur s'était levé subitement, avait porté ses deux 
mains à sa tête, et promenait autour de lui un regard qui les 
effraya tous. 


Néanmoins, se remettant presque aussitôt : 


« Non chère enfant, dit-il ; je me porte à merveille. Ce sont 
des gouttes de pluie qui, en me tombant sur le front, m'ont 
causé une impression désagréable. Je crois que nous ferons bien 
de rentrer. » 


La pluie tombait réellement en larges gouttes, et M. Manette 
montra que sa main était mouillée ; maïs il ne dit pas un mot de 
l'épisode dont il venait d’être question ; et pendant toute la 
soirée M. Lorry crut découvrir sur la figure du docteur, chaque 
fois qu’elle rencontrait celle de M. Darnay, l’étrange expression 
de défiance, mêlée de haine, qu’il avait remarquée au moment 
où chacun félicitait le jeune homme d’avoir échappé à la mort. 
M. Manette avait néanmoins recouvré tout son sang-froid ; il 
était si calme, il avait dans les manières tant de grâce et 
d’aisance, que M. Lorry douta de ses yeux, et mit sur le compte 
d'un souvenir importun la singulière physionomie que, par 
instants, il croyait voir au docteur. 


C'était le moment de faire le thé ; miss Pross s’en acquitta 
avec un talent habituel, en dépit d’une nouvelle crise nerveuse. 
Pourtant la foule qu’elle redoutait n’arrivait pas ; on venait, il 
est vrai, d'introduire M. Cartone dans le salon, mais cela ne 
faisait jamais que deux personnes étrangères, ce qui était loin 
de plusieurs centaines. 


Jamais l'air n’avait été plus orageux, la chaleur plus 
accablante. Dès qu’on eut fini de prendre le thé, chacun 
s’approcha des fenêtres et plongea ses regards dans les ténèbres, 


qui s’épaississaient de plus en plus. Miss Manette était à côté de 
son père, M. Darnay auprès d’elle, et M. Cartone appuyé au 
balcon de la fenêtre voisine. Le vent d’orage, qui entrait dans le 
salon par bouffées violentes, suivies des éclats du tonnerre, 
gonflait les rideaux blancs, et les faisait flotter comme les ailes 
diaphanes d’une ombre séraphique. 


«Les gouttes de pluie sont toujours larges et rares, dit 
M. Manette. Comme cet orage vient lentement ! 


— Et sûrement, » ajouta M. Cartone. 


Ils parlaient à voix basse, comme la plupart des gens qui 
sont dans les ténèbres, comme tous ceux qui attendent à la 
lueur des éclairs. On se pressait dans les rues voisines, pour 
chercher un abri contre l'orage; et, l’écho merveilleux 
multipliant le bruit des pas, on eût dit qu’une foule immense 
allait et venait sous les fenêtres, où cependant il ne passait 
personne. 


«Le bruit de la multitude, et néanmoins l'isolement ! dit 
Charles Darnay en prêtant l’oreille à l’écho. 


— Est-ce que cela ne vous fait pas une vive impression ? 
demanda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir, je suis assise à 
côté de cette fenêtre... mais je ferais mieux de me taire... je 
frissonne rien que d’y songer... Cette nuit est si obscure, si 
imposante ! 


— Dites toujours, miss Manette; nous frissonnerons avec 
vous, répondit M. Darnay. 


- Il est possible que cela ne vous fasse rien, reprit la jeune 
fille ; les folles idées qui nous traversent l’esprit doivent toute 
leur influence à notre propre nature, et l’émotion qu’elles nous 
font ressentir ne peut pas se communiquer. Jugez-en par vous- 
même : lorsque le soir je reste, dis-je, à côté de cette fenêtre, il 
me semble que toutes ces allées et venues, dont l'écho 
m'apporte le bruit, sont les pas de gens qui s’approchent dans 
l’ombre pour se mêler à notre existence. 


— S'il en est ainsi, la foule qui doit un jour se trouver sur 
notre chemin sera bien considérable, » dit M. Cartone d’une 
voix indifférente. 


Les pas devenaient de plus en plus nombreux, de plus en 
plus rapides. En les répétant, l’écho éveillait d’autres échos. Un 
piétinement précipité résonnait dans tous les sens ; on entendait 
la foule se ruer sous les fenêtres, se presser dans le salon, aller 
et venir, s'arrêter, courir au loin, assiéger les rues voisines ; et 
l’œil ne découvrait personne. 


«Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre en masse, ou se 
diviser pour suivre chacun de nous, miss Manette ? 


— Je l’ignore, monsieur Darnay. C’est une folle idée qui ne 
vaut pas qu’on la discute. Lorsqu'elle m’est venue, j'étais seule, 
et je me suis imaginée, comme je le disais tout à l’heure, que 
c'étaient les pas d'individus qui, un jour, doivent entrer dans 
ma vie et dans celle de mon père. 


— Que tous viennent me trouver, dit Cartone ; je ne sais pas 
de restriction, je ne réclame ni ne stipule rien. Une grande foule 
s’ébranle et se dirige vers nous tous, miss Manette, je la vois à 
la lueur des éclairs. » 


Une vive clarté remplit le salon comme il disait ces mots, et 
le montra négligemment appuyé contre la fenêtre. 


«Je l’entends, poursuivit Cartone, après un effroyable coup 
de tonnerre, elle vient rapide et furieuse. » 


Il faisait allusion à la tempête et aux nuées qui fuyaient sous 
un ciel noir ; la pluie qui tomba subitement couvrit sa voix et 
chacun garda le silence. 


Jamais ils n’avaient vu d’orage aussi affreux. Pas le moindre 
intervalle entre les détonations de la foudre ; s’entre-croisant 
dans la nuit, elles roulaient au milieu des éclairs et des nappes 
d’eau torrentielles qui se déversaient avec fracas. 


Malgré sa violence, l’orage fut de longue durée. La grande 
cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure dans l’air 


calme et pur, lorsque M. Lorry, escorté de Cruncher, qui portait 
une lanterne, s’achemina vers son logis. 


Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell, on avait à 
franchir certains endroits solitaires, et l’agent de Tellsone, qui 
pensait toujours aux voleurs, ne manquait jamais de se faire 
accompagner d’une lanterne portée par Jerry, bien 
qu'ordinairement il sortit de chez les Manette avant onze 
heures. 


« Quel effroyable temps, Jerry, dit le gentleman ; un temps à 
faire sortir les morts de leurs tombeaux. 


— Je ne sais pas, monsieur, répondit le commissionnaire ; je 
n'ai jamais vu, et j'espère bien ne jamais les voir ressusciter. 


— Bonsoir, monsieur Cartone, dit l’homme d’affaires. 
Bonsoir, monsieur Darnay. Quel orage !.. Y en aura-t-il jamais 
de pareil, et le verrons-nous ensemble ? 


— Peut-être, » répondit Sydney Cartone. 
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Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule rapide et 
mugissante. 


CHAPITRE VII. - M. le marquis à la 
ville. 


Monseigneur, l’un des hommes les plus influents de la cour 
de France, l’un des grands de l’État qui tenaient alors le 
pouvoir, recevait deux fois par mois, dans le magnifique hôtel 
qu'il habitait à Paris, et c'était son jour de réception. Tandis que 
la foule idolâtre, pour laquelle il était le Saint des saints, se 
pressait dans ses salons, Monseigneur, retiré dans un somptueux 
boudoir qui lui servait de sanctuaire, prenait son chocolat. 


Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir nombre de 
choses ; de méchants cerveaux pensaient même qu’elle 
absorbait rapidement les trésors de la France; mais son 
chocolat ne pouvait atteindre son noble gosier qu'avec l’aide de 
quatre hommes vigoureux, sans compter le cuisinier qui l’avait 
fait. Mon Dieu ! oui, pour que ce bienheureux chocolat arrivât 
aux lèvres de Monseigneur, il fallait quatre hommes dans toute 
la force de l’âge, galonnés sous toutes les coutures, et dont le 
chef, rivalisant avec son noble et chaste maître, ne pouvait 
exister sans avoir au moins deux montres. L’un de ces valets 
apportait la chocolatière en présence de Sa Seigneurie; le 
second faisait mousser le chocolat avec le petit instrument 
destiné à cet usage, instrument dont il avait la charge ; le 
troisième présentait la serviette ; le quatrième, l’homme aux 
deux montres, versait le chocolat dans la tasse. 


Ces quatre valets étaient indispensables à Monseigneur pour 
soutenir le rang qu’il occupait sous les cieux, inclinés devant 
lui. C’eût été pour son écusson une tache indélébile si le 
chocolat qu’il prenait tous les matins lui avait été ignoblement 
servi par trois valets. Il n’aurait eu qu’à mourir, s’il n’y en avait 
eu que deux ! 


Monseigneur avait assisté la nuit dernière à un petit souper, 
où la Comédie et l’Opéra étaient représentés d’une façon 
ravissante. Il lui arrivait fréquemment de souper en ville, et 
presque toujours avec une société délicieuse. Monseigneur avait 
tant de délicatesse dans l’esprit, de sensibilité dans l’âme, que 
les intérêts de la Comédie et de l'Opéra le touchaient bien 
autrement que les besoins de la nation ; circonstance heureuse 
pour la France, comme pour tous les royaumes qui jouissent du 
même privilège, ainsi qu’il arriva pour l’Angleterre, à l’époque 
regrettée où l’un des Stuarts la vendit. 


Monseigneur possédait, relativement aux affaires générales 
qui concernent le public, une noble théorie, à savoir : qu’il faut 
laisser aller les choses comme bon leur semble. Quant aux 
affaires privées de l’État, il pensait, non moins noblement, 
qu'elles devaient aller comme bon lui semblait, c’est-à-dire 
enfler sa poche et augmenter sa puissance. 


Monseigneur avait encore cette idée vraiment noble, que le 
monde était fait pour contribuer à ses plaisirs. « La terre, et tout 
ce qu’elle renferme, est à moi, » disait-il, prenant pour devise le 
texte sacré, dont il ne changeaïit que le pronom possessif. 


Néanmoins il avait fini par découvrir que de vulgaires 
embarras s'étaient glissés dans ses affaires, à la fois publiques et 
privées ; et contraint par la force des choses, il s’était allié à un 
fermier général. Deux raisons lui avaient fait prendre ce parti 
désespéré : la première, c’est que, ne pouvant rien pour les 
finances de l’État, mieux valait en faire l’abandon à quelqu'un 
de plus habile ; la seconde, c’est que les fermiers généraux 
étaient riches, et qu'après le luxe héréditaire des générations 
précédentes, Monseigneur, qui ne dépensait pas moins que ses 
aïeux, allait s’appauvrissant de jour en jour. 


Il avait donc été chercher sa sœur au couvent, où elle devait 
bientôt prendre le voile (l’habit le moins cher qu’elle pût 
revêtir), et avait donné la jeune fille à un fermier général, aussi 
pauvre de naissance qu’il était riche d’écus. Celui-ci, ayant à la 
main la canne traditionnelle à pomme d’or, se trouvait parmi la 


foule dans les salons de son beau-frère, où il était l’objet du 
culte des mortels, à l'exception toutefois des gens de très-noble 
race qui, sa femme comprise, le regardaient avec un suprême 
dédain. 


C'était un homme somptueux que ce fermier général : trente 
chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets dans ses 
antichambres, et six femmes au service de son épouse. Connu 
pour ne faire autre chose que de fourrager et de piller en toute 
occasion et en tout lieu, M. le fermier général était, au fond, ce 
qu’il passait pour être, et parmi les gens qui se pressaient chez 
Monseigneur, c'était le seul qui fût un personnage réel. Car, en 
dépit de leur éclat et de leur nombre, ces magnifiques salons, 
encombrés des merveilles que l’art et le goût du temps 
pouvaient produire, étaient bien peu solides ; et c’eût été 
matière à une extrême inquiétude, si quelqu'un avait pensé, en 
face de leur fragilité, aux épouvantails en guenilles et en 
bonnets de coton qui habitaient à l’autre bout de la ville, assez 
près de l’hôtel, néanmoins, pour que les tours de Notre-Dame 
fussent placées à égale distance des deux faubourgs. 


Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui pût avoir souci 
d’une aussi basse réalité ? des officiers dépourvus de toute 
connaissance militaire, des marins ne sachant pas ce que c'était 
qu'un vaisseau, des administrateurs ignorant les lois et 
l'administration, des prêtres effrontés, du pire de tous les 
mondes, aux yeux lascifs, aux paroles scandaleuses, aux mœurs 
dissolues ; tous complètement incapables de remplir leurs 
offices, tous faisant un horrible mensonge en prenant le titre 
des fonctions qu’ils prétendaient occuper, mais tout 
appartenant, de près ou de loin, à la caste de Monseigneur, et, 
par ce motif, pourvus de tous les emplois où il y avait quelque 
chose à gagner. 


D’autres individus, n’ayant aucune parenté avec les 
précédents, et ne se rattachant pas davantage au côté grave et 
utile de la vie, n'étaient pas moins nombreux dans ces nobles 
salons. 


D’habiles médecins, faisant fortune avec les drogues friandes 
qu'ils prescrivaient pour des maux imaginaires, souriaient dans 
les antichambres à leur noble clientèle ; des faiseurs, ayant 
trouvé maint expédient pour fermer les plaies de l’État, excepté 
celui de se mettre à l’œuvre et de déraciner les abus, versaient 
leurs élucubrations dans les oreilles qu’ils pouvaient accaparer ; 
des philosophes sans foi, qui repétrissaient le monde avec des 
phrases creuses, et faisaient des châteaux de cartes pour 
escalader le ciel, causaient avec des chimistes sans conscience, 
uniquement préoccupés de la pierre philosophale ; des gens 
d’une exquise délicatesse, dont l’éducation parfaite se révélait 
alors, comme de nos jours, par une profonde indifférence pour 
tout ce qui est sérieux, montraient leur ennui et leur 
épuisement exemplaires à l’hôtel de Monseigneur. 


Et chose digne de remarque, c’est que les espions, qui 
formaient la bonne moitié de cette excellente compagnie, 
auraient eu mille peines à découvrir, au milieu de ce noble 
monde, une seule femme qui, par ses allures et son aspect, 
confessât qu’elle était mère. À vrai dire, si l’on en excepte 
l’action pure et simple de mettre au monde une créature 
gênante, il était bien peu de ces nobles dames qui connussent la 
maternité; des paysannes conservaient auprès d’elles ces 
marmots importuns, qui n'étaient pas encore de mode ; et leurs 
charmantes grand’mères, ayant passé la cinquantaine, 
s’habillaient et soupaient comme à vingt ans. 


La lèpre du mensonge et du factice défigurait chacun des 
personnages qui se pressaient chez Monseigneur. Néanmoins 
dans la première antichambre se trouvaient cinq ou six 
individus exceptionnels, qui depuis quelques années 
pressentaient vaguement que la chose publique allait de travers. 
Dans l’espérance de la remettre dans la bonne voie, la moitié de 
cette demi-douzaine de pessimistes s'étaient fait recevoir 
membres d’une secte de convulsionnaires, et se demandaient 
alors s'ils ne feraient pas bien d’écumer, de rugir, de se 
cataleptiser, séance tenante, afin d’avertir Monseigneur de la 
fausse direction qu’il avait prise. 


Les trois autres, ne partageant pas la foi de ces derviches, 
prétendaient sauver l’État par un certain jargon mystico- 
philosophique ; suivant eux, l’homme s'était éloigné du centre 
de la vérité, ce qui n’avait pas besoin de démonstration ; mais il 
m'était pas sorti de la circonférence ; et pour l’y maintenir et 
faire qu’il se rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre 
en communication avec les purs esprits. Cette dernière partie 
du programme se réalisa immédiatement, sans que les affaires 
générales en retirassent le moindre bénéfice. 


Mais, ce qu’il y avait de consolant chez Monseigneur, c’est 
que toutes les personnes qui s’y trouvaient réunies étaient mises 
à ravir. Des cheveux si bien crêpés, frisés, poudrés, et portés 
avec tant de grâce ; des teints si délicats, réparés ou conservés 
avec tant d’art ; des épées si galantes, au service d’un honneur 
si chatouilleux sur l’article des parfums, devaient conserver à 
jamais l’état des choses existant. 


Chaque fois que ces messieurs, d’une tenue si parfaite, se 
retournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux qui pendaïent 
à leurs montres ; et l’air embaumé qui accompagnait le cliquetis 
des breloques, des colliers et des aiguillettes, le frôlement des 
jupes de soie et des habits de brocart, le chiffonnement de la 
dentelle et du linon, chassaient bien loin l’idée de saint Antoine 
et de sa faim dévorante. 


La parure était le charme suprême, le talisman infaillible 
que la société d’alors employait pour se maintenir. Chacun était 
paré pour un bal travesti qui, suivant l’opinion commune, 
devait durer toujours. Depuis Versailles, en passant par 
Monseigneur et la cour, les gens d’épée, les magistrats, la 
bourgeoisie, petite et grande, tout le monde concouraïit à cette 
précieuse mascarade ; jusqu’à l’exécuteur des hautes œuvres, 
qui, pour aider à l'effet du charme, était requis d’officier en 
grande tenue : « cheveux crêpés et poudrés, habit galonné d’or, 
escarpins et bas de soie blancs. » C’est dans cette toilette que 
monsieur de Paris, suivant la formulé épiscopale dont ses 
collègues, messieurs d'Orléans, de Bordeaux et autres lieux, 


faisaient usage pour le désigner, c’est dans cette toilette, disons- 
nous, qu’il rouait et qu’il pendaïit. Il était rare qu’il employât la 
hache. 


Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient chez 
Monseigneur, en l’an de grâce 1780, aurait pu mettre en doute 
qu’un système appuyé sur un bourreau poudré, galonné d’or, 
chaussé d’escarpins, et en bas de soie blancs, ne dût survivre à 
la chute des étoiles ? 


Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de leur 
fardeau, et pris son chocolat, donna l’ordre d’ouvrir les portes à 
deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle servilité 
rampante ! quelle profonde abjection ! C’est probablement 
parce qu’ils se courbaient si bas devant sa personne, que les 
adorateurs du ministre ne trouvaient plus moyen de s’incliner 
devant Dieu. 


Accordant ici un geste, là-bas un signe de tête, plus loin un 
sourire, parfois un mot aux plus défavorisés, Monseigneur passa 
d’un air affable, de salon en salon, jusqu'aux régions lointaines 
où se tenaient les partisans de la circonférence véridique. Une 
fois arrivé là, il revint sur ses pas, regagna son sanctuaire, et 
disparut aux yeux de la foule charmée. La réception finie, le 
souffle embaumé qui voltigeait dans les salons se transforma en 
petit ouragan, et les précieuses breloques tintèrent jusqu’en bas 
de l’escalier. 


Bientôt il ne resta plus de la foule qu’un seul individu. Celui- 
ci, le chapeau sous le bras, et la boite d’or à la main, passa 
lentement au milieu des salons déserts. Lorsqu'il fut à la porte 
de l’antichambre, il se retourna vers le sanctuaire du ministre, 
et d’un ton glacial, où perçait l’amertume : 


«Soyez maudit, Monseigneur, » dit-il en secouant le tabac 
qui lui restait aux doigts, comme on secoue la poussière de ses 
pieds au moment de quitter des lieux où l’on ne veut plus 
revenir. 


C'était un homme d’environ soixante ans, mis avec une 


extrême élégance, ayant les manières hautaines, et pour visage 
un masque d’une pâleur transparente, dont les traits délicats et 
nettement dessinés étaient d’un calme impassible. Le seul 
changement de physionomie qu’on püût saisir parfois sur ce 
masque de pierre résidait au-dessus des narines, dans une légère 
dépression du nez, dont la forme était d’ailleurs admirable. On 
y remarquait, en certaines circonstances, une rougeur 
imperceptible et fugitive, ou de faibles pulsations, qui 
donnaient quelque chose de cruel et de fourbe à tout le reste du 
visage. Quand alors on examinait celui-ci d’un œil attentif, on 
retrouvait cette expression de fourberie et de cruauté dans la 
bouche et dans l’orbite des yeux, dont les lignes étaient trop 
minces et trop horizontales. Néanmoins l’ensemble en était 
frappant et d’une suprême distinction. 


Le possesseur de cette figure remarquable descendit 
tranquillement l'escalier, traversa la cour et monta dans son 
carrosse. À la réception qui venait d’avoir lieu, Monseigneur lui 
avait témoigné peu d'intérêt, et peu de personnes lui avaient 
adressé la parole ; aussi était-il dans un état d’irritation qui lui 
faisait prendre plaisir à voir la canaïlle se disperser devant ses 
chevaux. Le cocher conduisait comme s’il avait eu à charger 
l’ennemi, et sa fougue insensée n’amenait aucune réprimande 
sur les lèvres du maître. 


Bien qu’en général, dans cette ville sourde, la masse du 
peuple fût muette, on se plaignaïit souvent, même assez haut, de 
la rapidité avec laquelle les nobles traversaient les rues étroites, 
où leurs équipages estropiaient les manants de la façon la plus 
cruelle ; mais l’instant d’après, les auteurs de ces accidents les 
avaient oubliés ; et les vilains, dans cette occasion, ainsi que 
dans tant d’autres, se tiraient d’affaire comme ils pouvaient. 


Le carrosse du marquis volait avec fracas au milieu des rues 
sans trottoirs, chassant devant lui des femmes effarées et des 
hommes qui, dans leur fuite, saisissaient les enfants pour les 
arracher aux pieds des chevaux. Tout à coup, au détour d’une 
rue populeuse, dont le coin était occupé par une fontaine, l’une 


des roues heurta quelque chose ; un cri s’échappa de la bouche 
des spectateurs, et les chevaux reculèrent en se cabrant. 


Sans cette dernière circonstance, il est probable que 
l’équipage eût continué sa route. Il arrivait souvent à ses pareils 
de laisser derrière eux leurs victimes ; mais cette fois l’un des 
laquais, dans sa frayeur, avait sauté par terre, et vingt poignets 
vigoureux avaient pris les chevaux à la bride. 


« Qu'est-ce que c’est ? » demanda le possesseur du carrosse, 
en mettant la tête à la portière. 


Un homme de grande taille, coiffé d’un bonnet de coton, 
avait retiré d’entre les jambes des chevaux un paquet de hardes 
sanglantes ; il l'avait déposé sur le soubassement de la fontaine, 
et le couvrait de caresses, en hurlant comme un animal 
sauvage. 


« Pardon, monsieur le marquis ! dit avec humilité un homme 
en guenilles, c’est un enfant. 


— Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit affreux ? Est-ce que 
c’est à lui l’enfant ? 


— Oui, monsieur le marquis ; faites excuse, maïs c’est une 
grande pitié. » 


La rue, en cet endroit, formait une petite place d’environ 
douze mètres de large ; et la fontaine, située au coin opposé à la 
voiture, s’en trouvait à une certaine distance. Soudain l’homme 
au bonnet de coton, se relevant de la fange où il était à genoux, 
s’élança vers le carrosse d’un air tellement farouche, que M. le 
marquis porta la main à la garde de son épée. 


«Il est mort ! » s’écria le malheureux père avec désespoir, et 
en levant les bras au ciel. 


La foule entoura l’équipage et attacha sur le gentilhomme un 
regard avide ; mais rien dans les yeux des assistants n’exprima 
la menace ou la colère ; après avoir jeté un cri d’effroi, que leur 
avait arraché la terreur, ils avaient gardé le silence ; et la voix 
humble et soumise de l’homme en haïillons, dont nous avons 


cité les paroles, était la seule qui s’était fait entendre. 


M. le marquis promena sur eux tous un regard froid et 
dédaigneux, comme s'ils avaient été de simples rats sortis du 
ruisseau ; et prenant sa bourse : 


«Je ne comprends pas, dit-il, que vous autres, gens du 
peuple, ayez si peu de soin de vos enfants et de vos personnes ; 
on vous trouve toujours sous les roues des voitures, ou dans les 
jambes des chevaux. Je ne sais même pas si l’un des miens n’est 
point blessé. Vois-y, Jean, dit-il à son laquais, et donne-lui ça. » 


Toutes les têtes s’avancèrent pour voir ce qu’il jetait au 
valet, et Jean ramassa un louis. 


« Mais il est mort ! » répéta d’une voix déchirante le père du 
petit enfant. 


Un homme robuste arrivait d’un pas rapide, et la foule 
s’écarta pour lui livrer passage ; il s’approcha du pauvre père, 
qui se jeta sur son épaule en sanglotant, et lui montra du doigt 
la fontaine, où des femmes, inclinées sur le paquet de hardes 
sanglantes, remuaient doucement le petit cadavre. 


«Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du 
courage ; console-toi, mon pauvre Gaspard ; cela vaut mieux 
pour ton enfant que d’avoir vécu. Il n’a pas souffert pour 
mourir ; et dans la vie aurait-il été une heure sans endurer 
quelque souffrance ? 


— Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en souriant. 
Comment t’appelle-t-on ? 


— Je me nomme Defarge. 
— Quel est ton état ? 
— Marchand de vin, monsieur le marquis. 


- Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en jetant 
une nouvelle pièce d’or, fais-en ce qu’il te plaira. Les chevaux 
n’ont rien, Jean ? » 


M. le marquis se renfonça dans sa voiture, sans regarder une 


seconde fois cette vile canaille ; et il s’éloignait de l’air d’un 
homme qui, par hasard, a brisé quelque objet dont il a payé la 
valeur, quand sa quiétude fut troublée subitement par une pièce 
d’or, lancée avec adresse, et qui roula sur le tapis du carrosse. 


« Arrêtez ! s’écria-t-il, arrêtez ! » 


Il jeta les yeux à l’endroit où il venait de parler au marchand 
de vin ; mais il n’aperçut que le pauvre Gaspard, qui se roulait 
dans la boue en sanglotant ; et à côté de ce malheureux, la 
grande taille et le visage sombre d’une femme qui tricotait. 


«Misérables ! dit tranquillement le gentilhomme, dont 
toutefois les narines étaient frémissantes ; j’écraserais volontiers 
jusqu’au dernier rejeton de votre méchante race, pour qu’elle 
disparût de la terre. Si je connaissais le maraud qui a jeté cela 
dans ma voiture, j'aurais du plaisir à le broyer sous mes roues. » 


Leur condition était si abjecte, ils avaient une si longue 
expérience de ce que pouvait leur infliger un pareil homme, en 
dehors de la légalité, et même sans en sortir, que pas un regard 
ne se leva pour répondre à ces paroles insultantes, si ce n’est 
toutefois celui de la tricoteuse, dont les yeux ne quittèrent pas 
la figure du gentilhomme. 


Il était au-dessous de la dignité du marquis de s’en 
apercevoir, et, promenant sur elle, comme sur tous les autres, 
un coup d’œil méprisant, il se rejeta au fond du carrosse, en 
ordonnant de partir. 


Le marquis avait disparu ; mais de nombreux équipages se 
succédaient rapidement dans la direction qu’il avait prise. Le 
ministre, le fermier général, le docteur, l’avocat, 
l’ecclésiastique, l'Opéra, la Comédie, tous les masques du bal 
travesti avaient passé comme de brillants météores. 


Les rats étaient restés dans la rue pour regarder l’élégant 
tourbillon. À différents intervalles, des soldats et des agents de 
police s'étaient placés entre les carrosses et la foule ; mais celle- 
ci, rejetée en arrière, avait fait des trouées dans la haïe qui se 
déployait devant elle, et n’avait rien perdu de la mascarade. 


Il y avait longtemps que le malheureux père était parti, 
chargé du cadavre mutilé de son fils ; les femmes, qui avaient 
cherché à ranimer le pauvre enfant, regardaient toujours couler 
la fontaine et rouler les voitures, tandis que la tricoteuse 
poursuivait sa tâche avec l’impassibilité du destin. 


L’eau de la fontaine allait au ruisseau, le ruisseau vers le 
fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le jour vers le soir, 
l’existence vers la mort : le temps et les flots n’attendent pas. 


Les rats dormaient entassés dans leurs trous obscurs ; les 
gens du bal soupaient inondés de lumière. 


Chaque chose suivait son cours, chacun sa destinée. 


CHAPITRE VIII - M. le marquis à la 
campagne. 


Malgré la beauté réelle du paysage, la campagne était triste : 
çà et là quelques champs de blé, malheureusement trop rares ; 
de grandes pièces de seigle chétif, de petits carrés de pois 
malingres, de pauvres haricots, de misérables choux, y 
remplaçaient le froment. Les produits de la terre, ainsi que les 
hommes et les femmes qui les cultivaient, avaient une tendance 
maladive à se flétrir. On eût dit que les uns et les autres 
végétaient malgré eux, et ne demandaient qu’à cesser de vivre. 


M. le marquis, étendu au fond d’un lourd carrosse attelé de 
quatre chevaux conduits par deux postillons, gravissait 
péniblement une côte escarpée. La rougeur dont sa figure était 
couverte ne le faisait nullement déroger à sa parfaite 
éducation ; elle ne provenait d'aucun trouble moral, et n’avait 
rien qui lui fût personnel : c'était le reflet du couchant. 


Le soleil frappait d’un éclat si vif l’intérieur de la pesante 
voiture que le gentilhomme, lorsqu'il fut au sommet de la côte, 
se trouva plongé dans des dots de pourpre. 


« Cela ne durera pas, » dit le marquis en jetant les yeux sur 
ses mains. 


En effet, tandis que le carrosse enrayé glissait sur la colline, 
au milieu d’un nuage de poussière, la lueur rougeâtre s’effaça 
rapidement, et, le soleil et le marquis descendant à la fois tout 
rayon avait disparu quand le sabot eut été remis à sa place. 
Mais il restait au bas de la côte une campagne froide et nue, un 
petit village, un clocher, un moulin, un coteau bornant la 
plaine, une vaste forêt consacrée à la chasse, un énorme rocher, 


et sur ce rocher une forteresse, qui depuis longtemps servait de 


prison. 


Le village avait une pauvre rue, une pauvre tannerie, un 
pauvre cabaret, une pauvre auberge, où s’abritaient les chevaux 
de poste, une pauvre fontaine et de pauvres habitants. 


Des femmes, accroupies devant leur porte, épluchaient 
quelques oignons pour le souper de la famille, tandis que les 
autres lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou, d’herbe 
quelconque, de salade ou de plante sauvage. La cause de leur 
misère se révélait d’elle-même : des taxes pour l’État, pour 
l’église, pour le seigneur, taxes locales et générales, devaient 
être payées ici, payées là, payées partout, suivant les 
inscriptions placardées à chaque pas. Il y avait à s'étonner de ce 
que le village lui-même n’eût pas disparu, avec la substance de 
sa population. 


On y voyait peu d’enfants, et l’on n’y trouvait pas un chien. 
Quant aux adultes, ils n’avaient qu’à choisir entre ces deux 
perspectives : la faim dans les masures qui rampaient au bas de 
la colline, ou la captivité et la mort dans la prison qui dominaïit 
la plaine. 


Précédé par un courrier galonné d’or, annoncé par le 
claquement des fouets, qui se tordaient au-dessus de la tête des 
postillons, comme s’il eût été conduit par les furies vengeresses, 
le noble voyageur s’arrêta devant l’auberge où était la poste aux 
chevaux. C'était près de la fontaine, et les villageois se 
réunirent pour le regarder. 


Il tourna les yeux vers le groupe de paysans, et vit, sans la 
reconnaître, l’œuvre sûre et lente de la faim, qui a rendu la 
maigreur des Français proverbiale en Angleterre, où elle est 
restée à l’état de préjugé plus d’un demi-siècle après avoir cessé 
d’être réelle. 


M.le marquis promenait un regard indifférent sur les 
malheureux qui s’inclinaient devant lui, comme ses pareils 
s'étaient inclinés devant le ministre, avec la seule différence que 
les uns baïssaient la tête par humilité, et que les autres l’avaient 


courbée par ambition. 


Au même instant, un homme d’un affreux aspect, ayant pour 
état de réparer les chemins, et que pour ce motif nous 
qualifierons de cantonnier{10}, s’approcha de la fontaine. 


«Fais approcher ce rustaud, » dit le gentilhomme à son 
courrier. 


Le rustre fut amené près de la voiture, son bonnet à la 
main ; il fut suivi de tous les autres, qui entourèrent le carrosse 
pour voir, et pour entendre ce qui allait se passer. 


«Ne t’ai-je pas rencontré sur la route ? lui demanda M. le 
marquis. 


— Oui, monseigneur. 
— Que regardais-tu d’un air si attentif ? 
— Monseigneur, je regardais l’homme. » 


Il se baïssa en disant ces mots, et de son bonnet bleu, tout en 
loques, désigna le dessous de la voiture. Ses camarades se 
baissèrent avec lui, pour regarder sous le carrosse. 


«De qui parles-tu, imbécile ; et que voyez-vous sous la 
voiture ? 


— Monseigneur, c’est qu’il était pendu à la chaîne du sabot. 
— Qui cela ? 

— Monseigneur, c'était l’homme. 

— Que la peste l’étouffe. Qu'est-ce qui était pendu ? 


— Faites excuse, monseigneur, il n’est pas de notre endroit, et 
je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais vu, ni de ma vie ni de 
mes jours. 


— Est-ce qu’il s’est étranglé ? 


— Avec votre permission, monseigneur, c’est ce qu’il y a 
d'étonnant ; car il était comme ça ! » 


Le cantonnier s’appuya contre le carrosse, les pieds en avant, 


la tête penchée sur la poitrine ; puis il se retourna et fit un 
salut, en tortillant son bonnet bleu. 


« Mais comment était cet homme ? 


— Plus blanc que le meunier, monseigneur, tout couvert de 
poussière, et grand et pâle, comme un spectre. » 


Ce portrait fit une immense impression dans l’auditoire, et 
tous les yeux s’attachèrent sur le marquis, peut-être pour 
regarder s’il n’avait pas un spectre sur la conscience. 


« Crois-tu avoir bien fait, quand tu as vu ce misérable 
accompagner ma voiture, de n’en pas ouvrir la bouche ? Mais 
bah ! dit le marquis, en se félicitant de n’avoir pas à s'inquiéter 
d’une semblable vermine, éloignez ce maraud Gabelle. » 


M. Gabelle cumulait les fonctions de maître de poste et 
celles de collecteur des taxes. Il s’était approché de la voiture 
pour assister à l’interrogatoire du cantonnier, qu’il avait tenu 
par la manche d’une manière tout officielle. 


« Arrière ! animal, dit-il en jetant son homme de côté. 


-Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la main sur cet 
étranger, si par hasard il entrait dans le village, reprit le 
gentilhomme, et assurez-vous de ses intentions. 


— Monseigneur, je serai toujours flatté d’obéir à vos ordres. 
— Cet imbécile qui était là tout à l’heure, où est-il passé ? » 


L’imbécile était sous la voiture avec une douzaine d’amis 
intimes, et leur montrait la chaîne à laquelle le spectre était 
pendu. D’autres amis, non moins intimes, l’appelèrent 
immédiatement, et le présentèrent tout essoufflé à M. le 
marquis. 


«Dis-moi un peu, grand benêt, l’homme en question s’est 
donc sauvé lorsqu'on a enrayé la voiture ? 


— Monseigneur, il a couru sur le bas côté de la route, et a 
dévalé dans le bois, comme qui se jette à l’eau. 


— Ayez l’œil sur lui, Gabelle. Partez, postillon ! » 


La demi-douzaine d’amis qui regardaient la chaîne à laquelle 
le spectre était pendu était toujours au milieu des roues, comme 
les moutons ; et le carrosse partit si brusquement qu'ils furent 
bien heureux de sauver leur peau ; s’ils avaient possédé autre 
chose, il est probable qu’ils auraient eu moins de bonheur. 


Lorsque après avoir traversé la vallée, il fallut gravir la 
pente qui en formait l’autre versant, l’allure du carrosse se 
ralentit peu à peu, et c’est au pas du maigre attelage qu’il avait 
pris chez Gabelle, que M. le marquis, bercé dans se pesante 
machine, monta la dernière côte qu’il avait à franchir. 


Les postillons, couronnés d’un cercle de cousins, 
raccommodaient tranquillement la mèche de leurs fouets, 
tandis que le valet de pied marchait à côté des chevaux, et 
qu’on entendait le courrier qui trottait dans le lointain. 


À l'endroit le plus escarpé de la côte, il y avait un humble 
cimetière, précédé d’une croix, où l’on voyait, en bois peint, 
l’image du Christ, aussi grande que nature ; c'était l’œuvre d’un 
ciseau peu expérimenté ; mais le statuaire avait pris modèle sur 
le vif, peut-être sur lui-même, et le divin crucifié était d’une 
maigreur effroyable. 


Au pied de ce déchirant emblème d’une misère qui 
s’accroissait tous les jours, une femme était agenouillée ; elle 
tourna la tête, quand la voiture passa près d’elle, se leva 
rapidement et courut à la portière. 


« Oh ! c’est vous, monseigneur !... Prenez ma pétition, » dit- 
elle d’une voix suppliante. 


Le marquis avança la tête avec impatience, mais sans 
changer de visage. 


« Toujours des pétitions ! dit-il. Que demandez-vous ? 


— Monseigneur, pour l’amour du bon Dieu !.. C’est au sujet 
de mon pauvre homme, le forestier. 


— Qu'est-ce qu’il a votre pauvre homme ? C’est toujours la 
même chose, il n’a pas payé ce qu’il doit ? 


— Au contraire, mon bon seigneur, il a tout payé, puisqu'il 
est mort. 


—Eh bien! ïil est tranquille; est-ce que je peux le 
ressusciter ? 


— Hélas ! non, monseigneur ! c’est qu’il est là-bas, sous un 
petit monceau d'herbe. 


— Après ? 


— Monseigneur ! il y en a tant de ces monceaux d’herbe, et 
qui sont tous pareils. 


— Que voulez-vous que j’y fasse ? » 


On l’aurait prise pour une vieille femme, cependant elle était 
jeune. Dans sa douleur passionnée, elle joignait ses mains 
amaigries, où les posait doucement sur la portière de la voiture, 
comme si la pesante machine avait eu quelque chose d’humain, 
et pouvait être sensible à ses caresses. 


«Monseigneur... écoutez-moi... lisez ma pétition !... Mon 
mari est mort de misère, comme tant d’autres. il y en a tant 
qui jeûnent.… 


— Est-ce que je peux les nourrir ? 


— Le bon Dieu le sait, monseigneur, maïs ce n’est pas là ce 
que je demande ; c’est une croix de bois, avec le nom de mon 
pauvre homme, afin qu’on le mette sur sa fosse, pour savoir où 
il est; autrement la place sera bien vite oubliée, on ne la 
trouvera plus quand je serai morte ; ce qui ne tardera guère -— la 
faim, cela ne pardonne pas -— et l’on m’enterrera sous un autre 
monceau d'herbe ; il y en a tant, monseigneur ! les morts sont 
nombreux, la misère est si grande! Je vous en prie, 
monseigneur !.. je vous en supplie ! » 


Le laquais l’avait chassée de la portière ; le carrosse, dont les 
postillons accéléraient la marche, s’éloignait rapidement, et le 


noble personnage, conduit de nouveau par les furies, voyait 
diminuer de minute en minute la distance qui le séparaït de son 
château. 


Les parfums du soir s’élevaient sur sa route, et se 
répandaient, avec la même impartialité que la pluie, sur le 
groupe d’affamés poudreux et couverts de haillons, qui 
entouraient la fontaine. Ceux-ci écoutaient toujours l’histoire du 
spectre, dont le cantonnier, son bonnet à la main, leur répétait 
les détails. Ils se dispersèrent enfin, et chacun rentra chez soi ; 
des lueurs tremblantes apparurent aux lucarnes du village ; puis 
les lucarnes s’obscurcirent, au moment où les étoiles 
commencèrent à paraître, et l’on eût dit qu’au lieu de 
s’'éteindre, la clarté des chaumières avaient gagné les cieux. 


Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont les toits 
s’élevaient au-dessus d’une épaisse ramée, couvrait de son 
ombre le carrosse du marquis. Un flambeau dissipa les ténèbres, 
on ouvrit la grande porte, et le seigneur du village entra dans 
son château. 


«M. Charles est-il arrivé d’Angleterre, demanda le 
gentilhomme. 


- Non, monseigneur, pas encore. » 


CHAPITRE IX. — La tête de Méduse. 


C'était un vaste bâtiment, aux proportions massives, que le 
château de M. le marquis ; un amas de pierre devant lequel 
s’étendait une immense cour d'honneur, entourée de pierres de 
taille ; dans cette cour, deux grands escaliers de pierre, se 
rejoignaient en fer à cheval, sur une terrasse en pierre, où 
s’ouvrait la porte du château. 


De la pierre partout ; des urnes, des balustrades, des fleurs 
de pierre, des faces de lion, des têtes d’hommes et d’animaux 
dans tous les coins, et toujours en pierre. On eût dit que vers la 
fin du seizième siècle, au moment où l’on venait de terminer 
l’édifice, la tête de Méduse y avait promené son regard. 


Précédé d’un flambeau, qui troublait suffisamment les 
ténèbres pour exciter les plaintes d’un hibou logé sous le vieux 
toit d’une ancienne remise, le marquis monta les grandes 
marches qui conduisaient à la terrasse. L’air était d’un calme si 
profond, qu’il n’agitait pas même la flamme portée devant 
Monseigneur, ni celle qui l’attendait à la porte du château. 


Excepté la voix du hibou et le murmure d’une fontaine 
s’écoulant dans un bassin de pierre, aucun son ne se faisait 
entendre ; c'était l’une de ces nuits ténébreuses qui retiennent 
leur souffle haletant, et poussent de loin en loin un soupir, 
aussitôt réprimé. 

La grande porte se referma bruyamment, et Monseigneur se 
trouva dans une grande salle garnie d’anciens épieux, de 
lourdes épées, de nombreux couteaux de chasse, et que 
rendaient horrible à voir certaines cravaches pesantes, certains 
fouets aux lanières de cuir dont maïint paysan avait éprouvé les 
coups, avant d’avoir été rejoindre la Mort, son unique 
bienfaitrice. 


Évitant les salons où il n’y avait pas de lumière, le marquis 
se rendit au premier étage, franchit une porte qui s’ouvrait dans 
un corridor et entra dans ses appartements privés : de grandes 
pièces étincelantes de dorure, ainsi que, dans un siècle et dans 
un pays de luxe, il convenait à la position de Monseigneur. 


Le style du temps de Louis XIV prédominait dans le riche 
ameublement, diversifié toutefois par une quantité d’objets 
précieux, dont l’origine se rattachait aux anciennes pages de 
l’histoire de France. 


Deux couverts étaient mis dans la dernière pièce de cet 
appartement, petite rotonde occupant l’une des tourelles, 
coiffées d’un éteignoir, qui se trouvaient suspendues aux quatre 
angles du château. La fenêtre était ouverte, mais les persiennes 
étaient fermées, et la nuit se révélait seulement par les raies 
noires qui alternaient avec les planchettes grises. 


«On m'avait dit que mon neveu n'était pas arrivé, dit le 
marquis en jetant un coup d’œil sur la table. 


— On l’attendait avec monseigneur. 


—Il n’est pas probable qu’il vienne ce soir; laissez 
néanmoins son couvert. Je serai prêt dans vingt minutes. » 


À peine les vingt minutes étaient-elles écoulées que 
Monseigneur s’asseyait devant un souper délicat et 
somptueusement servi. Le potage venait d’être enlevé. M. le 
marquis tenait à la main son verre de vin de Bordeaux, mais au 
lieu de le porter à ses lèvres, il le reposa sur la table. 


« Qu'est-ce qui vient de passer ? demanda-t-il, en regardant 
la fenêtre qui se trouvait en face de lui. 


— Où cela, monseigneur ? 
— Dehors ; ouvrez les persiennes. 


— Je ne vois rien, monseigneur ; il n’y a dehors que la nuit et 
les arbres. 


— C’est bon, fermez. » 


Les persiennes furent closes, et Monseigneur continua son 
repas. Il était au rôti, lorsque de nouveau il s’arrêta le verre à la 
main, en entendant le bruit d’une voiture. 


« Demandez qui arrive, » dit-il. 


C'était le neveu de M. le marquis. Il avait fait tous ses efforts 
pour rejoindre le carrosse de son oncle, mais il n'avait pu 
atteindre la dernière poste qu’au moment où M. le marquis 
arrivait au château. 


Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir que le souper 
était servi, et qu’il était attendu. L’instant après le neveu du 
marquis entrait dans la petite pièce de la tourelle. Nous avons 
fait connaissance avec lui en Angleterre, où il portait le nom de 
Charles Darnay. 


M. le marquis le reçut avec grâce, mais ne lui tendit pas la 
main. 


« C’est hier que vous avez quitté Paris, monsieur ? demanda 
le jeune homme en se mettant à table. 


— Hier matin. Et vous, monsieur ? 

— Je suis venu directement. 

— De Londres ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez été bien long à venir, dit le marquis en souriant. 
— Au contraire, je ne me suis pas arrêté une heure. 


— Je ne parle pas du temps que vous avez pu mettre à faire 
le voyage, mais du peu d’empressement que vous avez mis à 
l’entreprendre. 


- J'ai été retenu par... différentes affaires, répondit le jeune 
homme avec hésitation. 


— Je n’en doute pas, » répliqua le marquis avec une grâce 
parfaite. 


Ils ne dirent point autre chose, tant que le domestique fut 
présent. Mais lorsqu'ils se retrouvèrent seuls après qu’on leur 
eut servi le café, Charles leva les yeux sur son oncle, et entama 
la conversation. 


« Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous le devinez sans doute, 
avec l’intention de poursuivre le projet qui m'a fait aller en 
Angleterre. La persistance que j’ai mise à tout cela m’a jeté dans 
un péril aussi grand qu’inattendu. Néanmoins je continuerai 
cette œuvre, qui pour moi est sacrée ; si elle me conduit à la 
mort, j'espère que le sentiment qui me l’inspire me soutiendra 
jusqu’à la fin. 

— Pourquoi dire à la mort ? c’est une exagération. 


— En supposant que je n’aie point exagéré, monsieur, je vous 
demande, si au moment fatal, vous m’auriez tendu la main pour 
me secourir. » 


L’oncle protesta de son dévouement à son neveu par un 
geste plein de grâce, mais il était si évident que cette 
protestation n’était qu’une simple formule de politesse, qu’elle 
n'avait rien de rassurant. 


«Je vais plus loin, poursuivit le jeune homme : autant que 
j'ai pu le savoir, il paraîtrait que vous avez contribué à rendre 
suspectes les circonstances fâcheuses où je me trouvais placé. 


— Non, du tout, dit le marquis d’un air aimable. 


— Quoi qu’il en soit, reprit le neveu en regardant son oncle 
avec méfiance, je sais que vous ferez tout votre possible pour 
m'empêcher de réussir ; et vous n’avez jamais été scrupuleux 
quant au choix des moyens. 


—Je vous ai prévenu depuis longtemps, répondit 
Monseigneur, dont les narines étaient frémissantes ; faites-moi 
la grâce de vous le rappeler, cher neveu. 


- Je ne l’ai point oublié. 


— Je vous en suis reconnaissant. » 


La voix du marquis laissait dans l'air une vibration 
prolongée, comme celle d’un instrument harmonieux. 


«Je crois, en effet, continua le jeune homme, que c’est à ma 
bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise fortune, que je 
dois de ne pas être enfermé dans quelque prison française. 


— Je ne vous comprends pas, dit l’oncle en sirotant son café, 
oserai-je vous demander un mot d'explication ? 


— Je veux dire que si vous n’étiez pas si mal en cour, et si 
vous n’en aviez pas tant abusé, une lettre de cachet m'aurait 
envoyé dans une forteresse quelconque pour un temps indéfini. 


— C’est possible, dit le marquis avec le plus grand calme ; 
j'aurais pu aller jusque-là pour sauver l’honneur de la famille ; 
je vous en fais bien mes excuses. 


— Il est fort heureux pour moi que la réception d’avant-hier 
ait été, comme toujours, d’une froideur excessive, fit observer le 
jeune homme. 


— Je ne suis pas sûr, mon cher ami, qu’on ait à vous en 
féliciter, répondit l’oncle avec une exquise politesse ; les 
avantages de la solitude, l’occasion qui vous eût été fournie de 
réfléchir sérieusement, auraient pu influer sur votre avenir 
d’une manière plus favorable que vous ne l’imaginez. Mais il est 
inutile de discuter à cet égard ; je suis, comme vous dites, assez 
mal en cour. On n’accorde plus aujourd’hui qu’à l’intérêt et à 
l’importunité les instruments de correction qui venaient 
autrefois en aide aux familles pour affermir leur pouvoir et 
conserver leur honneur. Il y a tant de demandes, que le nombre 
des favorisés est relativement fort restreint. Ce n’était pas 
comme cela jadis ; mais tout est changé en France. Nos ancêtres 
avaient droit de vie et de mort sur les manants des environs. 
Combien de ces rustres sont sortis de ce château pour être 
pendus ! Il est à votre connaissance que dans la pièce voisine, 
qui est ma chambre à coucher, l’un de ces maroufles a été 
poignardé pour l’insolente délicatesse dont il faisait parade à 
l'égard de sa fille. Sa fille ! Nous perdons chaque jour de nos 


privilèges. Une nouvelle philosophie est à la mode ; et soutenir 
son rang est aujourd’hui d’une difficulté réelle. Cela va mal, 
très-mal. » 


Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa tabatière avec 
une suprême élégance, et hocha la tête d’un air inquiet, sans 
toutefois désespérer de la régénération d’un pays qui avait 
l'avantage de le posséder. 


« Nous avons si bien soutenu le rang de notre famille depuis 
des siècles, dit le neveu d’une voix sourde, que je ne crois pas 
qu'il y ait en France de nom plus détesté que le nôtre. 


— Je l’espère bien, répondit l’oncle : la haïne que l’on porte 
aux grands est, de la part du peuple, un hommage involontaire. 


— Dans tout le voisinage, poursuivit le jeune homme sur le 
même ton, il n’y a pas un seul être qui ne me regarde avec la 
crainte et la bassesse d’un esclave. 


— C'est un compliment à la famille, un éloge mérité par la 
manière dont elle a soutenu sa grandeur. » 


Le marquis aspira lentement une nouvelle prise de tabac, et 
se croisa les jambes. Mais lorsque le jeune homme, le coude 
appuyé sur la table, eut porté la main à son front, et s’en fut 
couvert les yeux, le regard fourbe et cruel de Monseigneur 
s’attacha sur lui avec une puissance de pénétration et de haine 
qui démentait singulièrement l’air dégagé du noble personnage. 


«La compression est, dit-il, la seule philosophie qui soit 
réelle et permanente, la crainte de l’esclave est salutaire, mon 
ami; et le fouet maintiendra nos chiens dans l’obéissance 
autant que dureront ces murs. » 


Cela pouvait être moins long que le marquis ne le supposait. 
Si on lui eût montré ce que son château serait quelques années 
plus tard, il lui aurait été difficile d’en reconnaître les ruines, au 
milieu de tant d’autres que le fer et le feu avaient faites. 


«En attendant, continua le marquis, je prendrai soin du 
repos et de l’honneur de la famille qui vous importent si peu. 


Mais vous devez être las, et je craindrais d'augmenter votre 
fatigue en prolongeant cet entretien. 


— Veuillez m’accorder quelques minutes. 
— Une heure si vous voulez. 


- Nous avons fait le mal, reprit le neveu, et nous en 
subissons les conséquences. 


— Nous avons fait le mal ? répéta le marquis avec un sourire, 
et en se désignant après avoir montré le jeune homme. 


— Je parle de notre famille, dont l’honneur nous préoccupe 
tous les deux, bien que d’une façon très-différente. Même du 
vivant de mon père, nous avons eu tous les torts imaginables, 
insultant et brisant tous ceux qui faisaient obstacle à nos 
plaisirs ; quel besoin ai-je de le rappeler ? cette vie a été la 
vôtre; n’étiez-vous pas le frère jumeau de mon père, son 
cohéritier des titres et des biens de la famille, celui qui profita 
de sa succession ? 


— C’est la mort qui l’a voulu ! dit Monseigneur. 


— Et qui m'a laissé désarmé, en face d’un système odieux, 
auquel je suis lié fatalement, dont je me trouve responsable, et 
contre lequel je ne puis rien ; qui m’a laissé cherchant sans 
cesse à exécuter la dernière volonté de ma mère, à obéir à son 
dernier regard, qui me suppliait d’avoir pitié et de rendre 
justice. Oh ! quelle torture d’être sans pouvoir, et de ne trouver 
nulle part l’assistance qu’on réclame ! 


— Si c’est à moi que vous la demandez, vous êtes bien certain 
de ne pas l’obtenir, mon cher neveu. » 


M. le marquis, alors debout près de la cheminée, regarda le 
jeune homme d’un air froid et perfide, sous le calme apparent 
de sa figure pâle ; et touchant de l’index la poitrine de son 
neveu, comme si l’extrémité de son doist fin et blanc eût été la 
pointe d’une épée menaçante. 


« Mon ami, dit-il, je mourrai en soutenant l’ordre des choses 


au milieu duquel j’ai vécu. » 


Il appuya ces paroles d’une prise de tabac décisive, et remit 
sa tabatière dans sa poche. 


«Mieux vaudrait faire preuve de raison, et accepter la 
destinée que vous avez reçue du ciel continua le marquis en 
agitant la sonnette ; maïs si je comprends bien, vous êtes perdu 
sans ressource. 


— Ce domaine est perdu pour moi, ainsi que la France, 
murmura le jeune homme avec tristesse ; j’ai renoncé à tous les 
deux. 


— En avez-vous la faculté, monsieur Charles ? Que vous 
renonciez à la France, c’est possible : mais à ce domaine, vous 
ne l’avez pas encore. 


— Je le sais, monsieur ; j'ai seulement voulu dire que si 
demain il passait de vous à moi... 


— J’ai la vanité de croire qu’il n’en sera pas ainsi. 
— Remettons la chose à vingt ans. 


— Vous me faites trop d'honneur, dit le marquis ; maïs je 
préfère cette supposition. 


— J’abandonnerais cette propriété pour aller vivre ailleurs, et 
autrement qu’on n’y a vécu. Ce serait un faible sacrifice après 
tout, que de quitter un endroit comme celui-ci, où tout est ruine 
et misère. 


— Ah ! fit le marquis, en jetant les yeux sur le luxe dont il 
était environné. 


— Dans cette chambre, le regard est satisfait, reprit le neveu ; 
mais, au fond, et à la clarté du jour, ce n’est qu’un amas 
croulant de désordres, d’extorsions, de dettes scandaleuses, de 
tyrannies révoltantes, soutenues par la faim, la nudité et la 
maladie. 


— Ah ! fit de nouveau le marquis avec indifférence. 


— Si jamais ce domaine est à moi, poursuivit le jeune 
homme, je le confierai à des mains plus habiles que les 
miennes, pour que les enfants des malheureux qui habitent 
cette campagne, où ils ont tant souffert, aient plus tard moins 
de maux à supporter. Mais ce n’est pas moi qui rendrai cette 
justice : cette terre est maudite comme la famille qui la possède. 


— Et vous ? demanda l’oncle, pardonnez-moi ma curiosité ; 
mais avec vos principes, avez-vous l’intention de vivre ? 


—Je vivrai, monsieur, comme tant d’autres, comme 
beaucoup de gentilshommes pourront un jour y être forcés, je 
vivrai en travaillant. 


— Sans doute en Angleterre ? 


— Oui, monsieur, ne craignez rien ; l'honneur de la famille 
est sauf, du moins en France. » 


Le tintement de la sonnette avait donné l’ordre d’éclairer la 
chambre du marquis. Monseigneur jeta les yeux vers la porte 
qui ouvrait dans la pièce voisine, prêta l’oreille, et attendit pour 
reprendre la conversation que le valet se fût éloigné. 


«Il faut, dit-il, que l’Angleterre ait pour vous beaucoup de 
charmes, car la position que vous y occupez n’a, par elle-même, 
que fort peu d’avantages ; votre prospérité ne m’y paraît pas 
très-grande, ajouta-t-il en souriant. 


— C’est à vous que j’en suis redevable, je crois vous l’avoir 
déjà dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé en Angleterre que 
pour y trouver un refuge, non pour m’y enrichir. 


— L’Angleterre se vante d’être un asile pour beaucoup de 
gens. N'y connaissez-vous pas un Français, réfugié comme vous 
sur ce terrain hospitalier, un docteur en médecine ? 


— Oui, monsieur. 
— Il a une fille ? 
— Oui, monsieur. 


— Très-bien, dit le marquis, je vous souhaite le bonsoir, vous 


devez être fatigué. » 


Comme il inclinait la tête avec grâce, il y eut dans son 
regard et son sourire, dans ses narines frémissantes, une 
expression particulière qui donnait à ses paroles un cachet 
tellement significatif et mystérieux, que le jeune homme en fut 
frappé. Les lignes droites de ses paupières et de ses lèvres, 
courbées par le sarcasme, imprimaient à sa figure quelque 
chose d’infernal qui n’était pas sans beauté. 


«Le docteur a une fille ! répéta le marquis, fort bien ! C’est 
ainsi que débute la philosophie nouvelle. Mais vous êtes 
fatigué : bonsoir, mon neveu. 


Il n’eût pas été moins inutile d’interroger les masques de 
pierre qui décoraient le château que de questionner la figure de 
Monseigneur ; et son neveu le regarda vainement comme il 
franchissait la porte. 


« Bonsoir ! répéta le marquis ; à demain matin, j'espère que 
vous serez complètement reposé. Éclairez, et conduisez 
monsieur à son appartement ! Si vous pouviez l’y rôtir ! » 
murmura l’oncle en sonnant pour qu’on vînt l’aider à faire sa 
toilette du soir. 


Débarrassé du valet, M.le marquis, vêtu de sa robe de 
chambre, arpenta la pièce de long en large pour se disposer au 
sommeil. Ses pantoufles moelleuses s’appuyaient sans bruit sur 
le parquet ; et ses pas silencieux, joints à la souplesse de ses 
mouvements lui donnaient quelque chose de félin, comme si un 
enchanteur l’ayant condamné pour ses fautes à prendre la 
forme d’un tigre, le changement périodique vînt d’avoir lieu ou 
fût sur le point de s’accomplir. 


Tout en allant et venant dans cette chambre voluptueuse, le 
marquis pensa aux derniers incidents de son voyage, qui lui 
revinrent malgré lui à la mémoire : la montée si longue et si 
pénible de la côte, ses mains rougies par le soleil couchant, la 
descente au milieu d’un tourbillon de poussière, le village au 
pied de la colline, la prison sur le rocher, les villageois autour 


de la fontaine, et le cantonnier désignant la chaîne du sabot 
avec son bonnet bleu. 


La fontaine du village évoqua celle de Paris, le petit paquet 
de hardes sanglantes déposé sur la margelle de pierre, les 
femmes penchées sur le petit cadavre, et le malheureux père 
jetant ses bras au ciel en criant : il est mort ! 


«Maintenant, dit Monseigneur, je suis calme et je puis me 
coucher. » 


Il souffla les bougies des candélabres, à l’exception d’une 
seule, laissa retomber ses rideaux de soie et de gaze, ferma les 
yeux, écouta la nuit pousser un long soupir, et s’abandonna au 
sommeil. 


Pendant trois heures, les masques de pierre qui décoraient la 
façade regardèrent les ténèbres de leurs yeux aveugles, les 
chevaux s’agitèrent devant leurs râteliers, les chiens aboyèrent, 
et le hibou jeta des cris tout différents de ceux que les poètes lui 
assignent ; mais c’est la sotte coutume de pareilles créatures de 
ne jamais s’exprimer ainsi qu’on le leur commande. 


Pendant trois heures, l’obscurité la plus épaisse enveloppa 
tout le pays et ajouta son ombre au silence qui planait sur la 
campagne. Au cimetière, on ne distinguait plus les monceaux 
d'herbe ; l’image du Christ aurait pu se détacher de la croix sans 
qu'on s’en aperçût ; et dans le village, taxeurs et taxés étaient 
profondément endormis. 


Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi qu’il arrive souvent 
à ceux qui meurent de faim ; de repos et de bien-être, comme 
doivent le faire l’esclave et le bœuf, accablés sous le poids du 
joug ; mais ils dormaient ; et, pendant ce temps-là, oubliant la 
faim et le collier de misère, ils étaient libres et rassasiés. 


Pendant trois heures, les eaux de la fontaine du village et de 
celle du château coulèrent dans la nuit et s’enfuirent au loin, 
comme les minutes que le temps épanchait sur sa route. Puis 
leur onde fugitive détacha son pâle reflet du milieu des 
ténèbres, devenues moins épaisses, et les lions qui décoraient la 


façade du château virent poindre la lumière. L’horizon blanchit, 
s’enflamma peu à peu ; le soleil, après avoir touché la cime des 
arbres, empourpra la colline, les masques de pierre rougirent, et 
l’eau parut être mêlée de sang. 


De tous côtés, l’hymne du matin salua la venue du jour ; sur 
la fenêtre de la chambre à coucher de Monseigneur, un petit 
oiseau fit entendre ses chants les plus doux ; le monstre qui 
soutenait les armes du marquis en parut étonné, et, les yeux 
fixes, la gueule béante, sembla frappé d’effroi. 


Le soleil levé, tout le village fut en mouvement: les 
lucarnes, puis les portes s’ouvrirent, et les travailleurs, 
frissonnant à l’air vif et pur, allèrent se mettre à la tâche 
quotidienne. Ici des femmes au lavoir ; là-bas des hommes et 
des femmes piochant, creusant, bêchant, soignant de pauvres 
bestiaux, et conduisant de maigres vaches sur les chemins, pour 
y tondre l’herbe qui pouvait s’y trouver. Dans l’église, une ou 
deux femmes à genoux. À la porte du cimetière, une pauvre 
veuve, dont la chèvre broutaïit l’herbe qui poussait au pied de la 
Croix. 


Le château s’éveilla plus tard, comme il convenait à sa 
qualité, et graduellement chacun de ses hôtes, d’après leur 
position et leur nature. Les épieux et les couteaux de chasse 
avaient rougi d’abord aux premières lueurs du jour ; plus tard la 
porte des écuries s'était ouverte, et les chevaux avaient regardé 
par-dessus l’épaule, en attendant l’avoine que vannait le 
palefrenier. Les chiens, pendant ce temps-là, tiraient leurs 
chaînes et se dressaient sur leurs pattes de derrière, impatients 
d’être lâchés. Enfin les rideaux s’étaient tirés aux fenêtres. 


Jusque-là rien d’étonnant dans ces faits routiniers qui se 
produisaient chaque jour. 


Mais pourquoi sonne-t-on la cloche ? Pourquoi ces allées et 
ces venues, ces figures ahuries, qui se pressent sur la terrasse, 
ces bottes éperonnées qui résonnent dans la cour ? Pourquoi les 
chevaux sont-ils sellés en toute hâte ? 


Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au versant de la 
colline ? 


Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce tumulte au 
cantonnier, déjà au travail, et dont la nourriture du jour, 
indigne d’attirer l’attention d’une corneille, repose sur un tas de 
pierres ? Les oiseaux, qui disséminent les graines, ont-ils par 
hasard laissé tomber près de lui quelques bribes de la 
nouvelle ? Quoi qu’il en soit, le cantonnier, laissant sur la route 
ses outils et son bissac, descend la côte en courant comme si le 
diable le poursuivait, et ne s’arrête qu’à la fontaine. 


Il y trouve tous les habitants du village, causant à voix basse 
avec animation, mais sans témoigner autre chose que la 
surprise et la curiosité. Les vaches, attachées n'importe où, 
regardent devant elles d’un air stupide, ou, couchées dans la 
poussière, ruminent lentement, sans que rien dans leur maigre 
pâture les dédommage de leur peine. De l’autre côté de la rue, 
et plus ou moins armés, sont des gens du château, plusieurs 
postillons et tous les publicains du village. 


Le cantonnier s’est faufilé dans un groupe de cinquante amis 
intimes, où il agite vivement son bonnet bleu. 


Que signifie tout cela ? Que présage le saut de M. Gabelle, 
en croupe d’un domestique à la livrée de Monseigneur, et le 
galop du cheval, qui, malgré sa double charge, disparaît comme 
dans la ballade allemande ? 


Cela signifie qu’il y a au château une face de pierre que nul 
ne s'attendait à voir. 


La Gorgone est venue dans la nuit visiter l’édifice, pour y 
ajouter la seule tête qui manquât à cette noble demeure, et 
qu’elle attendait depuis deux cents ans: sur l’oreiller du 
marquis repose le masque d’un homme éveillé subitement, 
devenu furieux, et pétrifié dans sa colère. Dans la poitrine de 
cet homme il se trouve un couteau, enfoncé droit au cœur ; au 
manche du couteau est attaché un papier ; sur ce papier on lit 
ces paroles : 


De la part de Jacques. 


CHAPITRE X. - Deux promesses. 


Quelques mois après les événements que nous avons 
rapportés dans les pages précédentes, Charles Darnay était 
établi à Londres, où il enseignaïit le français. Aujourd’hui on le 
qualifierait de professeur ; à cette époque c'était tout 
simplement un maître de langues. Il faisait un cours aux jeunes 
gens qui se trouvaient assez de loisir pour cultiver une langue 
vivante, parlée dans le monde entier, et s’efforçait de répandre 
parmi ses élèves le goût de la littérature française, dont il 
exposait d’ailleurs les beautés en excellent anglais. 


Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient rares; des 
princes qui un jour devaient monter sur le trône, n’enseignaient 
pas encore les sciences dont plus tard ils devaient donner des 
leçons ; les nobles, qui étaient inscrits sur le grand-livre de 
Tellsone, n'étaient pas encore réduits à faire la cuisine, ou à 
devenir charpentiers. 


N 


Grâce au talent qu’il possédait, à l'étendue de ses 
connaissances, au charme de son esprit et de ses manières, le 
jeune maître de langues n’avait pas tardé à réussir. Il était 
d’ailleurs fort au courant des affaires de son pays, qui 
devenaient chaque jour de plus en plus intéressantes ; et c'était 


un motif de plus pour qu’on s’empressât de le rechercher. 


Si, en venant à Londres, il s'était attendu à rouler sur l’or et 
sur l'argent, il est certain qu’il eût éprouvé une amère 
déception. Mais il avait demandé du travail, en avait obtenu, 
s’en acquittait avec zèle, et c'était là tout le secret de sa fortune. 
Il donnait des leçons à l’Université de Cambridge, où l’on 
tolérait qu’il passât en contrebande les richesses d’une langue 
moderne, au lieu d’y faire entrer du grec et du latin avec 
approbation de la douane académique. Ces travaux 


universitaires lui prenaient une partie de son temps, dont le 
reste était consacré à ses élèves de Londres. 


Or, vous savez que depuis l’époque où un été perpétuel 
régnait dans l’Eden, jusqu’à nos jours, où il est rare que l’hiver 
abandonne ces latitudes  déchues, les hommes ont 
invariablement subi la loi qui les oblige à être amoureux d’une 
femme ; et Charles Darnay suivait la loi commune. Il aimait 
Lucie Manette depuis l’instant où il avait failli mourir. Jamais il 
n'avait entendu de voix plus douce, plus sympathique, jamais il 
n'avait contemplé de visage plus céleste, d'émotion plus 
touchante, qu’au moment où, sur le bord de la tombe, il avait 
été regardé par le charmant témoin, sommé de le reconnaître, 
et de déposer contre lui. 


Mais c'était un secret qu’il n’avait confié à personne. Depuis 
un an que le marquis était mort assassiné, de l’autre côté du 
détroit, Charles n’avait pas dit à miss Manette un seul mot qui 
pût faire soupçonner l’état de son âme. Il y avait à cela de 
bonnes raisons, dont il connaissait trop la valeur. 


Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout récemment 
de Cambridge, se dirigea vers l’endroit aux échos, avec 
l'intention de dire au docteur ce qu’il avait dans l’esprit. On 
était encore en été, et vers la fin du jour Lucie avait l’habitude 
de sortir avec miss Pross. Notre amoureux, qui savait cela, 
trouva M. Manette seul dans son cabinet, lisant auprès de la 
fenêtre. 


Le docteur avait recouvré peu à peu toute la puissance 
morale qui l’avait soutenu dans les premiers temps de son 
incarcération, et qui en avait aggravé les tortures. Parfois 
cependant l’énergie dont il faisait preuve, s’affaissait tout à 
coup, et reparaissait brusquement, ainsi que l’avaient fait ses 
autres facultés, avant de revenir à leur état normal. Mais ces 
sortes de crises avaient toujours été peu fréquentes et le 
devenaient de moins en moins. Il étudiait beaucoup, dormait 
peu, supportait la fatigue avec aisance, avait le caractère gai, et 
ne manquait pas d’enjouement. En voyant entrer Charles 


Darnay, il posa son livre et tendit la main au jeune homme. 


«Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il, nous vous 
attendions depuis plusieurs jours ; MM Stryver et Cartone 
disaient hier que vous restiez à Cambridge beaucoup plus que 
de raison. 


- Je leur suis fort obligé de l'intérêt qu’ils me portent, 
répondit Charles d’un ton assez froid, mais qui évidemment ne 
concernait que ces messieurs. Miss Manette. reprit-il. 


— Se porte à merveille, interrompit le docteur. Elle est sortie 
pour aller faire quelques achats, mais elle ne tardera pas à 
rentrer, et je suis sûr qu’elle sera fort contente de votre retour. 


— Je pensais bien ne pas la trouver, répliqua Darnay ; et je 
profite de l’occasion pour vous demander un instant d’entretien. 


— Approchez-vous et parlez,» dit le docteur avec une 
contrainte évidente, et après être resté quelque temps sans 
répondre. 


Charles prit une chaise, alla s’asseoir à l’endroit indiqué, 
mais trouva moins facile d'aborder la question. 


« J’ai été assez heureux, dit-il enfin, pour faire depuis dix- 
huit mois partie de votre intimité ; cela me donne l’espérance 
que la chose dont j’ai à vous entretenir. 


— Est-ce de Lucie que vous avez l'intention de me parler ? 
interrompit M. Manette. 


— Oui, docteur. 


— C’est toujours pour moi un sujet d’entretien pénible ; et je 
vous avoue qu’il m’est très-douloureux d’entendre parler d’elle 
avec le ton que vous y mettez, monsieur Darnay. 


— C'est avec l’admiration la plus fervente, l’amour le plus 
sincère, docteur, répondit Charles d’un air respectueux. 


— Je le crois et je vous rends justice, » reprit M. Manette. 


Celui-ci tardait tellement à répondre, et le faisait avec une 


répugnance si évidente, que Charles Darnay lui demanda en 
hésitant s’il pouvait continuer. 


Le docteur ayant fait un signe affirmatif : 


« Vous savez, lui dit le jeune homme, tout ce que j’ai à vous 
dire ; mais vous ne pourriez comprendre de quel intérêt est 
pour moi cet entretien, que si vous connaissiez les inquiétudes, 
les tortures qui ont rempli mon existence. J’aime votre fille 
d’une tendresse à la fois respectueuse et ardente ; si jamais il y 
eut au monde un amour profond et dévoué, c’est celui que j’ai 
pour elle. Vous avez aimé, docteur ; rappelez-vous votre ancien 
amour... » 


M. Manette avait détourné la tête, et ses yeux étaient fixés 
sur le parquet ; aux derniers mots du jeune homme, il étendit la 
main en s’écriant : 


« Ne parlez pas de cela, monsieur, je vous en conjure ! Oh ! 
ne me le rappelez pas ?.. » 


Sa voix exprimait tant de douleur qu’elle résonna longtemps 
à l’oreille de Charles, après avoir cessé de retentir. Sa main 
s’agitait auprès du jeune homme pour lui demander en grâce de 
rester silencieux. 


« Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de quelques 
minutes ; je ne doute pas de votre amour pour ma fille ; croyez- 
le, monsieur Darnay.….. » 


Il se tourna du côté de Charles, mais sans relever la tête, 
appuya son front sur sa main, et demeura ainsi, la figure 
couverte de ses cheveux blancs. 


— Lui en avez-vous parlé ? demanda-t-il. 
— Non, monsieur. 

— Vous ne lui avez pas écrit ? 

— Jamais. 


— C’est par égard pour son père que vous avez agi avec tant 
d’abnégation ; il serait peu généreux de le méconnaître, et son 


père vous en remercie. » 


Le docteur, en disant ces mots, tendit la main au jeune 
homme, sans toutefois détourner les yeux du parquet. 


«Je sais, répondit Charles, et comment ne le saurais-je pas, 
moi qui vous ai vu chaque jour ? je sais qu’il y a entre miss 
Manette et vous une affection tellement touchante, tellement 
exceptionnelle, en raison des circonstances où elle s’est 
développée, qu’il est impossible de la comparer même au 
sentiment le plus vif qui ait jamais existé entre un père et sa 
fille. Je le sais, docteur ; il y a dans l’amour qu’elle vous porte 
un mélange de cette tendresse profonde et dévouée qui 
appartient à la femme, et de l'instinct irréfléchi, de la confiance 
de l’enfant. Non-seulement elle vous aime, mais vous avez pour 
elle un caractère sacré dont rien ne saurait diminuer le prestige. 
En vous regardant elle se rappelle sa mère, et vous aime tous 
deux à l’âge où nous sommes aujourd’hui. Elle souffre de vos 
malheurs, elle bénit le ciel de votre délivrance, et tout cela 
vient accroître la tendresse qu’elle vous donne ; je le sais, jy ai 
pensé nuit et jour depuis l’époque où vous m’avez admis dans 
votre intérieur. » 


M. Manette garda le silence ; sa respiration devint plus vive ; 
mais il ne donna aucun signe des sentiments qui l’agitaient. 


« C’est parce que je savais cela, docteur, et que, moi-même, 
je vous voyais au front l’auréole du martyre, que je me suis 
abstenu de parler, aussi longtemps que le courage me l’a 
permis. Je sentais, et je sens encore maintenant, que placer mon 
amour entre vous deux est presque une faute : mais je l’aime 
trop, et n’ai plus la force de me taire. 


— Je l’avais déjà pensé, dit tristement l’ancien captif. 


— Ne croyez pas cela, répliqua Charles, à qui cette voix 
douloureuse produisit l’effet d’un reproche, que si je devais lui 
appartenir un jour, l’idée me vint jamais de vous séparer l’un de 
l’autre. Ce serait d’ailleurs impossible, en supposant que je sois 
assez cruel pour l'essayer. Mais ne craignez rien, docteur, 


ajouta-t-il en prenant la main de M. Manette, je ne peux pas y 
penser. Comme vous, chassé de la France par ses folies et ses 
misères, comme vous, demandant au travail de quoi vivre, et 
me confiant dans un avenir plus heureux, je n’ai d’autre 
ambition que de m’asseoir à votre foyer et de vous être fidèle 
jusqu’à la mort. Bien loin de songer à vous prendre votre 
enfant, je demande à partager les soins qu’elle vous donne, à 
me joindre à elle pour augmenter votre bonheur, et à resserrer 
vos liens, si la chose est possible. » 


Après avoir répondu à la pression de main du jeune homme, 
le père de Lucie releva la tête pour la première fois depuis le 
commencement de la conférence. Sa figure trahissait la lutte 
qui se passait dans son âme, et avait une tendance manifeste à 
exprimer le doute et l’effroi. Il fit cependant un effort sur lui- 
même, et dit avec calme et douceur : 


«Je vous remercie, Charles Darnay ; vos paroles sont à la 
fois dignes et touchantes, et je vais à mon tour vous parler avec 
franchise. Avez-vous quelque motif de croire à l’amour de 
Lucie ? 


— Aucun jusqu’à présent. 


— Est-ce pour vous assurer du fait, après m’en avoir averti, 
que vous avez entamé cet entretien ? 


— Non, docteur ; en venant ici, je n’élevais pas jusque là mes 
prétentions ; mais j'espère, c’est peut-être une erreur de ma 
part, que vous me permettrez demain d’en acquérir la certitude. 


— Me demandez-vous un conseil ? 


— Je ne le demande pas, docteur. Je désire seulement que 
vous fassiez à mon égard tout ce que vous croirez bon. 


— Est-ce une promesse que vous êtes venu chercher ? 
— Oui, docteur. 
— Laquelle ? 


— Je sais à merveille que sans vous je n’ai rien à espérer. 


Miss Manette aurait-elle quelque sympathie pour moi, ce que je 
suis bien loin de prétendre, qu’elle ne me la garderait pas 
contre la volonté de son père. 


— S’il en est ainsi, l’effet contraire pourrait se produire. Y 
avez-vous pensé ? 


- Il est facile de comprendre qu’une parole de votre bouche, 
en faveur d’un soupirant quelconque, balancerait auprès d’elle 
ses propres sentiments, et que vos désirs l’emporteraient sur les 
siens. C’est pour cela, docteur, que je ne vous demanderais pas 
cette parole, au péril de ma vie. 


— Je n’en doute pas, monsieur Darnay ; mais il y a entre les 
personnes le plus étroitement liées, des mystères impénétrables 
qui naissent précisément de l’étendue de leur affection, et je ne 
saurais deviner l’état du cœur de Lucie. 


— Puis-je vous demander, monsieur, si vous pensez qu’elle 
soit. 


— Recherchée par quelqu'un ? 
— C’est là ce que je voulais dire. 


— Vous avez vu ici M. Cartone, répondit le docteur après un 
instant de réflexion ; M. Stryver vient également quelquefois : 
cela ne pourrait être que l’un ou l’autre. 


— À moins que ce ne soit tous les deux. 


- Je n’en crois rien ; il est même probable que pas un d’eux 
n’y a songé — mais la promesse dont il était question ? 


— Si jamais Mile votre fille venait à vous faire une confidence 
analogue à celle que vous venez d’entendre, promettez-moi, 
docteur, de lui rapporter mes paroles et de lui dire que vous y 
avez ajouté foi. J’espère vous avoir inspiré assez d’estime pour 
que vous ne me desserviez pas auprès d’elle ; c’est là tout ce 
que je vous demande; veuillez à votre tour m’imposer la 
condition que vous avez le droit d’y mettre, je l’accepte 
immédiatement et sans réserves. 


— Je vous promets de faire ce que vous me demandez, et 
sans condition aucune ; je crois fermement tout ce que vous 
m'avez dit, je suis persuadé que vous n’avez nulle intention 
d’affaiblir les liens qui m’unissent à la plus chère partie de moi- 
même. Si elle me dit que vous êtes nécessaire à son bonheur, je 
vous la donnerai, monsieur Darnay. » 


Le jeune homme saisit la main du docteur et la pressa avec 
reconnaissance. 


«Alors même qu’il y aurait des préventions motivées, de 
graves sujets d’antipathie contre l’homme qu’elle aimerait, tout 
serait oublié par amour pour elle. Lucie est tout pour moi, elle a 
sur mon âme plus d'influence que la douleur, que le souvenir, 
elle est plus puissante que... Maïs à quoi bon ces paroles ? » 


Il y eut quelque chose de si étrange dans la manière dont sa 
voix s’éteignit et dont son regard se fixa dans le vide, que 
Charles Darnay sentit sa main se refroidir dans la main qui se 
retira bientôt, et qui retomba inerte à côté du docteur. 


«Vous me disiez quelque chose, reprit M. Manette en 
souriant, qu'est-ce que c'était ? » 


D'abord fort embarrassé de répondre, Charles se rappela 
qu’il avait parlé d’une condition à remplir, en échange de la 
promesse qui lui avait faite le père de Lucie. 


« Votre confiance en moi, dit-il au docteur, doit être payée 
de retour. Vous vous rappelez que le nom que je porte 
aujourd’hui, bien qu’il soit à peu près celui de ma mère, est un 
nom supposé. Je désire que vous sachiez à quelle famille 
j'appartiens, et pourquoi. 

— Pas un mot de plus ! s’écria le médecin de Beauvais. 


— Je veux cependant mériter votre confiance, n’avoir pas de 
secret pour vous. 


— Je vous en conjure !... » 


Le docteur, qui d’abord avait porté les mains à ses oreilles, 


les croisa toutes deux sur les lèvres du jeune homme. 


« Vous me le direz plus tard, lorsque je vous le demanderai, 
pas maintenant. Si elle vous aime ïil sera temps de me 
l’apprendre le matin de votre mariage. Promettez-vous de ne 
m'en parler qu’à cette époque ? 


— Volontiers. 


— Votre main ; elle va revenir ; il vaut mieux qu’elle ne nous 
trouve pas ensemble. Bonsoir, et que Dieu vous garde. » 


Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay s’éloigna, et il 
faisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle courut au 
salon et fut surprise de ne pas y trouver le docteur. 


« Mon père, » dit-elle en élevant la voix. 


Pour toute réponse, elle n’entendit que le bruit sourd d’un 
marteau dans la chambre, et s’enfuit tout effrayée. Mais 
revenant bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement à la porte et 
appela son père à voix basse. Le bruit cessa dès qu’elle eut 
parlé, son père vint à elle, et tous les deux arpentèrent la 
chambre en silence jusqu’à une heure assez avancée. Pendant la 
nuit, elle se leva et descendit pour le voir ; il dormait d’un 
profond sommeil, et le petit blanc, dans la sébile d’outils et le 
soulier inachevé, avaient été remis à leur place. 


CHAPITRE XI. — Une confidence. 


Vers la fin de cette même soirée, M. Stryver disait à son 
chacal : 


«Sydney, prépare un nouveau bol de punch, j’ai quelque 
chose à t’apprendre. » 


Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi que les nuits 
précédentes, afin de mettre en ordre les papiers de l’avocat, et 
d’expédier, avant l’ouverture des vacances, toutes les affaires 
dont celui-ci était chargé. La besogne était finie, l’arriéré mis à 
jour, et ledit avocat débarrassé de toute préoccupation, jusqu’à 
ce que le mois de novembre, escorté des brumes 
atmosphériques et légales, ramenât la mouture au moulin. 


Toutes ces nuits triplement laborieuses n’avaient rendu 
Cartone ni plus vif ni plus sobre. Ce n’était qu’à force de 
serviettes mouillées et de libations incessantes qu’il avait pu se 
tirer d’affaire ; aussi était-il dans un état déplorable lorsqu'il 
enleva son turban et le relégua dans le bassin où, depuis six 
heures, il l’avait trempé mainte et mainte fois. 


—Tu ne fais pas ce bol de punch? lui dit Stryver le 
majestueux, qui, les mains dans la ceinture et couché sur le 
divan, jeta un regard autour de lui. 


— Si, je m’en occupe. 


— C’est bien ; écoute-moi ; j'ai à te dire quelque chose qui va 
te surprendre, et qui te fera peut-être penser que je ne suis pas 
aussi habile que tu l’avais cru jusqu'ici : je vais me marier, 
Sydney. 


— Toi ? 


— Oui, et pas pour de l’argent. Qu'en dis-tu ? 


— Rien ? Qui est-elle ? 

— Devine. 

— Est-ce que je la connais ? 
— Devine. 


— Il m'est impossible de rien deviner à cinq heures du matin, 
avec une cervelle qui frit dans ma tête comme dans une poêle. 
Si tu veux me proposer des énigmes, invite-moi à dîner. 


— Je vais donc te parler sans détours, dit Stryver en se 
mettant à son séant ; malgré cela, je n’espère pas me faire 
comprendre : tu es tellement insensible ! 


— Et toi, répondit Cartone en s’occupant du punch, tu as le 
cœur si tendre, tu es un homme si poétique ! 


— Allons, répliqua Stryver en riant d’un air satisfait, bien que 
je n’aie pas le caractère romanesque (j’ai trop de savoir et de 
haute raison pour cela), je n’en suis pas moins beaucoup plus 
impressionnable que toi. 


— Vraiment, tu as de la chance. 


— Impressionnable n’est pas le mot ; je veux dire que j'ai plus 
de. 


— Plus de galanterie. Va ! dis-le pendant que tu y es. 


— Précisément. Je veux dire, continua Stryver d’un air 
d'importance, que dans le monde je fais beaucoup plus de frais 
que toi, et que je connais le moyen de me rendre agréable aux 
femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras jamais. 


— Passons, répondit Cartone. 


— Avant d’aller plus loin, répondit l’avocat en hochant la tête 
avec son aplomb habituel, je veux épuiser la matière. Tu as été 
reçu chez le docteur Manette aussi fréquemment et plus que 
moi-même ; d’où vient que j'ai toujours eu à rougir de l'air 
morose que tu prends dans cette maison ? ton silence y est 
maussade et ta figure piteuse comme celle d’un chien perdu. Je 


te le répète, Sydney, j’en suis honteux pour toi. 


— C’est un grand avantage pour un membre du barreau que 
de connaître la honte, répliqua Sydney ; tu dois me savoir gré 
de t'avoir appris à rougir. 


— Pas de moyens dilatoires ; ils te seraient inutiles, riposta 
l’orateur en donnant un coup d’épaule à sa réplique. Je dois te 
dire, en ma qualité d’ami, et je te dirai en face, dans ton propre 
intérêt, que tu es diablement mal tourné et mal appris dans le 
monde, qui tu y fais la plus détestable figure qui s’y soit jamais 
vue. » 


Cartone se mit à rire, et avala une rasade du punch qu’il 
était en train de faire. 


«Prends modèle sur moi, poursuivit l’avocat, en se posant 
carrément ; avec ma position et ma fortune, je pourrais bien 
plus que toi me dispenser d’être aimable, et cependant je ne 
néglige rien pour l’être. 


—-Je ne t'ai jamais vu dans ces moments-là, répondit 
Cartone. 


—Ce n’est donc pas par nécessité, mais par principe, 
continua Stryver, et c’est ainsi que j’avance. 


— Non pas dans la communication de tes vues matrimoniales, 
répliqua Sydney d’un air insouciant; j'aimerais à te voir 
aborder le fait. Quant à ce qui m'est personnel, ne 
comprendras-tu jamais que je suis incorrigible ? 


— Tu as tort, ce n’est pas là ton affaire, dit l’avocat d’un ton 
bourru. 


— Est-ce que mon affaire est d’être quoi que ce soit ? Mais, 
peu importe ; dis-moi qui tu épouses ? 


— Que cette nouvelle ne te soit pas désagréable, Sydney, 
reprit l’avocat en manière de précaution oratoire. Tu ne sais 
jamais ce que tu dis ; et lorsque, par hasard, tu songes à tes 
paroles, ton opinion n’en acquiert pas plus d'importance. Je te 


fais ce petit exorde, parce qu’autrefois tu m’as parlé de cette 
jeune fille en termes quelque peu méprisants. 


— Moi ? 
— Et dans ce cabinet même. » 


Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et son ami, but 
un verre de la liqueur brûlante, et reporta ses yeux sur l’avocat. 


« Tu as traité cette jeune fille de poupée aux cheveux d’or ; 
car, puisqu'il faut te le dire, il s’agit de miss Manette. Si tu avais 
le moindre tact, la moindre délicatesse à l’égard des femmes, 
j'aurais pu t’en vouloir de cette expression insultante ; mais 
comme tu as aussi peu de jugement que de sensibilité, je ne 
m'inquiète pas plus de ton opinion sur ma future, que je ne me 
tourmenterais de celle d’un homme ayant l'oreille fausse, qui se 
permettrait de critiquer la musique que j'aurais faite. » 


Sydney Cartone buvait le punch, et le buvaïit à pleins verres, 
sans cesser toutefois de regarder son ami. 


«Te voilà maintenant dans la confidence, poursuivit 
l'avocat. Je ne tiens pas à la fortune. Elle est charmante, et je 
suis résolu à m’en passer la fantaisie ; j’ai le moyen de satisfaire 
mes caprices. Elle aura en moi un homme posé, qui s'élève 
rapidement, et qui n’est pas sans mérite ; pour elle, c’est un 
coup de fortune ; mais elle en est vraiment digne. Tu n’es pas 
surpris ? 


— Pas du tout, répondit Cartone en continuant à boire. 
— Tu m’approuves ? 
— Pourquoi te désapprouverais-je ? 


- Tu prends la chose plus facilement que je ne l’aurais cru, 
et tu es moins intéressé pour moi que je ne le pensais. À vrai 
dire, connaissant la volonté ferme de ton ancien camarade, tu 
sais que tes observations seraient complètement inutiles. Oui, 
Sydney, je veux changer de manière de vivre ; je commence à 
comprendre qu’il est fort agréable d’avoir une maison où l’on 


puisse rentrer quand on veut (il est si aisé d’être ailleurs, 
lorsqu'on s'ennuie chez soi), et j’ai senti que miss Manette me 
convenait à merveille ; elle est faite pour occuper une haute 
position, et me fera honneur ; je suis donc bien décidé à ce 
mariage. Et maintenant, mon pauvre Syd, mon vieil ami, 
parlons un peu de ton avenir. Tu es dans une mauvaise passe, 
excessivement mauvaise ; — je n’ai pas besoin de le démontrer ; 
— tu es incapable de rétablir tes affaires ; tu ne connais pas le 
prix de l’argent, tu vis fort mal, bien qu'avec beaucoup de 
peine ; un de ces jours tu seras au bout de tes forces, les 
infirmités viendront, et tu tomberas dans la misère ; il faut 
absolument penser à une garde-malade. » 


L'air de protection qu’il avait, en donnant ce conseil, le 
faisait paraître deux fois plus gros, deux fois plus insolent qu’il 
ne l'était toujours. 


«Prends mes paroles en considération, poursuivit l’avocat. 
J’ai bien examiné les choses ; crois-en celui dont tu aurais dû 
imiter la conduite à tous égards, suis mon exemple : épouse, 
procure-toi une personne qui te soigne. Ne m’oppose pas ton 
dégoût pour les femmes, le peu de succès que tu as auprès 
d'elles, ton peu de tact et d’esprit ; cherche une bonne âme, 
sans penser à ce qui te manque ; découvre-moi quelque veuve 
respectable, ayant une petite propriété, une auberge, une 
maison, voire des rentes, et marie-toi pour éviter la misère. 
Voilà ce qui te convient, mon ami, fais en sorte de le trouver. 


— J'y penserai, » dit Cartone. 


CHAPITRE XII. — Un homme plein de 
délicatesse. 


M. Stryver, ayant pris la résolution magnanime de faire à 
miss Manette la faveur de l’épouser, décidé qu’il lui apprendrait 
cette bonne fortune avant d’entrer en vacances. Après quelques 
instants de réflexion, il pensa qu’il ferait bien de terminer de 
suite tous les préliminaires, quitte à voir plus tard s’il donnerait 
sa main à la charmante Lucie avant la rentrée de la cour ou 
pendant les fêtes deNoël. Quant à la cause en elle-même, il ne 
doutait pas le moins du monde qu’elle ne fût gagnée d’avance. 
À l'égard des avantages matériels, les seuls qui dussent entrer 
en ligne de compte, l’affaire ne souffrait pas la moindre 
observation : il se présentait ; l’avocat de la jeune fille renonçaïit 
à la parole, les jurés n’avaient pas même besoin de réfléchir, et 
jamais verdict n’avait été plus favorable. 


Le jour même de l’ouverture des vacances, M. Stryver écrivit 
donc à miss Manette pour lui proposer de la conduire aux Vaux- 
hall ; la proposition ayant été repoussée, il se rejeta peu de 
temps après sur le Ranelagh ; et, n’ayant pas été plus heureux, 
il se décida enfin à se présenter chez la jeune fille et à lui faire 
part de la noble résolution qu’il avait prise. Quiconque l’aurait 
vu portant sa figure épanouie vers la maison du docteur, alors 
même qu'il était encore dans le voisinage de Temple-Bar, qui 
l'aurait vu se carrer sur le trottoir, sans souci des passants, 
aurait deviné qu’il était sûr de son fait, et que rien ne pouvait 
lui faire obstacle. 


Comme il passait devant Tellsone, et qu’en dehors des 
capitaux qu’il avait dans la maison, il connaissait M. Lorry pour 
l’avoir rencontré chez les Manette, il lui vint à l’esprit d’entrer à 
la banque, et de révéler au gentleman le brillant horizon qui 


s’ouvrait à la fille du docteur. Il poussa vigoureusement la 
porte, sauta malgré lui les deux marches, passa près des deux 
employés, et se dirigea vers le cabinet moisi où M. Lorry passait 
toute la journée devant de grands livres de comptes, auprès 
d’une fenêtre rayée de barreaux perpendiculaires, comme si on 
l’eût destinée à recevoir des chiffres, et qu’il n’existât sous les 
nuages que les éléments d’un total. 


« Bonjour ! comment vous portez-vous ? s’écria M. Stryver ; 
cela va bien, n’est-ce pas ? » 


C'était l’une des particularités de notre avocat de sembler 
toujours trop gros pour l’endroit où il se trouvait, quelle que fût 
la dimension des lieux. Lorsqu'il entra chez Tellsone, l’espace 
fut tellement encombré, que les vieux commis, du fond de leur 
coin, semblèrent en témoigner leur déplaisir, et parurent 
s’écraser contre la muraille ; les chefs de la maison eux-mêmes, 
qui lisaient le journal au bout d’une sombre perspective, prirent 
un air mécontent, comme si la tête de l’avocat eût été frapper 
dans leur gilet solvable. 


«Bonjour, monsieur Stryver, comment vous portez-vous ? » 
répondit M. Lorry d’une voix discrète, en prenant la main du 
légiste. Il y avait dans la manière dont il s’acquitta de cette 
formalité quelque chose de spécial à tous les agents de la 
maison, lorsque ceux-ci recevaient un client en présence de leur 
chef, quel que fût l'éloignement de ce dernier. Le vieux 
gentleman salua donc l’avocat avec l’abnégation d’un individu 
qui serre la main pour Tellsone et Cie. 


«Que  désirez-vous, monsieur Stryver ? demanda le 
comptable dans l’exercice de ses fonctions. 


— Je veux simplement vous voir, monsieur Lorry. C’est une 
visite particulière ; j'aurais quelque chose à vous communiquer. 


- Vraiment! dit le gentleman en baissant la tête pour 
approcher l'oreille du visiteur, pendant que son œil s’égarait 
dans le lointain à la recherche de Tellsone. 


- Je vais de ce pas, reprit M. Stryver en s’appuyant d’un air 


confidentiel sur l'énorme pupitre, qui sembla trop étroit pour le 
recevoir, je vais m'offrir en mariage à miss Manette, votre 
aimable petite amie. 


— Bonté divine ! s’écria le gentleman, qui se frotta le menton 
et regarda l’avocat d’un air d’incrédulité. 


— Comment ! bonté divine ? répéta M. Stryver en se reculant, 
u’entendez-vous par là, monsieur Lorry ? 
Y 


— Ce que j'entends, répondit l’homme d’affaires, est à votre 
avantage, croyez-le bien ; j'apprécie votre intention comme elle 
mérite de l’être ; soyez persuadé qu’à mes yeux elle vous fait le 
plus grand honneur. Mais vous savez, monsieur Stryver.… » 


M. Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la façon la 
plus étrange, comme s’il eût dit en lui-même: «Elle est 
vraiment beaucoup trop bien pour vous. 


«Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être 
pendu ! » répliqua l’homme de loi, qui frappa sur le pupitre, en 
ouvrant de grands yeux et en respirant avec force. 


M. Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les barbes de 
sa plume. 


« Que signifie tout cela, monsieur ? Au diable les réticences ! 
Ne suis-je pas acceptable ? 


— Oh ! si, monsieur, vous êtes fort acceptable. 

— Ma position n’est-elle pas excellente ? 

— Assurément. 

— Ne devient-elle pas plus belle de jour en jour ? 


— Personne ne le met en doute, répondit M. Lorry, fort 
heureux de pouvoir approuver en toute conscience. 


— Eh bien ! alors, pourquoi cet air inqualifiable ? demanda 
l’homme de loi, quelque peu démonté. 


— C’est que... Y allez-vous maintenant ? répliqua M. Lorry. 


— Tout droit ! répondit l’avocat en frappant du poing sur le 
pupitre. 


— Eh bien ! à votre place, je n’irais pas. 


— Pourquoi cela ? reprit M. Stryver. Je veux une réponse 
catégorique ; je vous pousserai dans vos derniers 
retranchements, ajouta-t-il en remuant l'index par un 
mouvement oratoire en usage dans le barreau ; vous êtes un 
homme sérieux, qui ne parlez pas sans connaissance de cause ; 
établissez vos raisons, et dites-moi par quel motif je ne dois pas 
faire la démarche dont il s’agit. 


— Parce que c’est une démarche, répondit le gentleman, que 
je ne voudrais pas faire sans avoir préalablement quelque 
chance de succès. 


— Le diable m’emporte ! s’écria M. Stryver, on n’a jamais rien 
vu de pareil. » 


M. Lorry jeta un regard à Tellsone, et reporta les yeux sur 
son interlocuteur. 


Voici un homme grave, poursuivit l’avocat, un homme âgé, 
plein d’expérience, l’un des employés les plus notables d’une 
banque importante, qui, après avoir additionné trois causes 
d’un succès positif, vient déclarer qu’il n’y a pas de chances de 
réussir, et qui vous dit cela froidement, avec sa tête sur ses 
épaules. » 


M. Stryver appuya sur cette dernière phrase, comme s’il eût 
été beaucoup moins bizarre que M. Lorry eût avancé la chose, 
ayant la tête coupée. 


« Quand je parle des motifs qui, en pareille matière, sont des 
chances de succès, je pense aux raisons qui peuvent influer sur 
la jeune fille. C’est là le point capital, dit M. Lorry en posant la 
main sur celle de M. Stryver. Il faut être agréé de la jeune 
personne, et lui convenir avant tout. 


— Ainsi, répliqua l’homme de loi en se croisant les bras sur la 
poitrine, votre opinion bien arrêtée, monsieur Lorry, est que la 


jeune fille dont nous parlons n’est autre chose qu’une folle ou 
une bégueule. 


— Pas tout à fait, monsieur, répondit le banquier en 
rougissant ; ma conviction bien arrêtée est que je ne permettrai 
jamais à qui que ce soit de manquer en ma présence au respect 
qu'on doit à cette jeune fille ; et s’il existait un homme assez 
malappris, ce que je ne crois pas possible, pour parler d’elle 
impertinemment dans ce cabinet, la réserve que m’imposent 
mes devoirs à l’égard de cette maison, ne m’empêcherait même 
pas de dire à ce grossier personnage toute ma façon de penser. 
Voilà, monsieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie 
instamment de ne pas vous y méprendre, poursuivit le 
gentleman, dont le système nerveux, ordinairement si paisible, 
n'était pas moins troublé que celui de notre avocat. 


— J'avoue, monsieur Lorry, que j'étais loin de m’attendre à 
pareille chose, reprit l’homme de loi en rompant le silence qui 
avait suivi cette mercuriale, et en retirant de sa bouche une 
règle dont il se frappa les dents après en avoir sucé l’extrémité. 
J'avoue que je ne m’y attendais pas ; vous, un homme sérieux, 
vous me conseillez de ne pas demander miss Manette en 
mariage, moi, Stryver, avocat à la cour du banc du roi ? 


— Me demandez-vous mon avis, monsieur Stryver ? 
— Assurément. 


— C’est inutile que je le répète, vous venez de l’exprimer en 
propres termes. 


— Tout ce que je puis vous répondre, dit notre homme en 
riant jaune, c’est que voilà qui est renversant, et qui surpasse 
tout au monde ! 


— Comprenez-moi bien, répliqua M.Lorry, je ne suis 
nullement qualifié pour émettre une opinion à cet égard, en 
tant qu'homme d’affaires ; sous ce rapport, je ne sais rien de ce 
qui peut advenir, et je garde le silence le plus complet ; mais 
comme vieillard honoré de la confiance et de l’affection de miss 
Manette, et qui a pour elle et pour son père l’amitié la plus 


profonde, j'ai cru devoir vous dire la vérité. Ce n’est pas moi 
qui ai provoqué cette confidence, veuillez vous en souvenir. 
Après cela, vous pensez peut-être que je me trompe ? 


— Du tout, répondit Stryver, qui se mit à siffler ; pourquoi 
m'étonnerais-je de la folie des autres ? je suis habitué à ne voir 
de bon sens que chez moi. J’avais cru qu’il pouvait exister 
ailleurs ; vous qui connaissez les lieux, vous supposez qu’on y 
aurait la sottise de faire la petite bouche et de repousser la 
fortune ; je peux en être surpris, mais c’est vous qui avez raison, 
et moi qui me suis trompé. 


— Je ne laisse à personne, monsieur Stryver, le droit de me 
prêter des suppositions que je n’ai point exprimées, dit M. Lorry 
en prenant feu de nouveau. Je prétends dire moi-même ce que 
je suppose, et je ne souffrirai pas, même ici, qu’on se charge 
d'interpréter ce que je pense. 


— Veuillez m’excuser, dit l’avocat, je retire mes paroles, et je 
vous en demande pardon. 


— Je vous l’accorde avec plaisir, et je vous remercie d’avoir 
bien voulu vous rétracter. Si j'ai parlé comme je l’ai fait, 
monsieur Stryver, c’est parce qu’il pourrait vous être pénible de 
rencontrer un refus, et qu’il ne serait pas moins désagréable 
pour le docteur et pour miss Manette d’avoir à vous le formuler. 
Vous savez dans quels termes j'ai l’honneur et la satisfaction 
d’être dans la famille ; si vous voulez me le permettre, sans rien 
dire de vos projets, sans vous représenter en aucune manière, je 
chercherai à m'éclairer davantage, à rectifier mon jugement par 
des observations plus précises et plus complètes ; il sera 
toujours temps pour vous de sonder le terrain vous-même, si 
vous êtes mécontent de mon rapport. Dans l’autre cas, vous 
entreprendrez avec certitude la démarche que vous vouliez faire 
aujourd’hui, à moins que vous ne préfériez que je vous en évite 
la peine, ce qui pourrait être plus agréable pour tout le monde. 
Qu'en pensez-vous ? 


— Combien cela me retiendra-t-il ? Vous savez qu’on est en 
vacances, et j'ai le projet de quitter Londres jusqu’à la rentrée. 


— Oh ! c’est l’affaire d’un instant ; je puis aller ce soir chez le 
docteur, et me rendre ensuite à votre cabinet. 


— Dans ce cas-là j'accepte, répondit Stryver ; je me sens 
moins pressé de conclure que je ne l’étais en arrivant. Ayez 
cependant la bonté d’accomplir votre promesse, je vous 
attendrai dans la soirée ; ainsi donc au revoir. » 


Il s’éloigna en disant ces mots, et provoqua sur son passage 
un tel déplacement d’air qu’il faillit renverser les deux commis, 
placés derrière leurs comptoirs, faibles et vénérables 
personnages que l’on voyait toujours saluant, et qui passaient 
dans le public pour n’avoir d’autre emploi chez Tellsone que de 
s’incliner sans cesse, depuis l’arrivée du premier client jusqu’au 
départ du dernier. 


M. Stryver avait assez de finesse pour comprendre que 
M. Lorry ne se serait point exprimé avec autant de franchise s’il 
n'avait eu qu’une certitude morale pour étayer son opinion, et 
bien que la pilule fût aussi grosse qu’inattendue, l’avocat finit 
par l’avaler. 


« Je n’ai qu’un moyen de sortir de là, dit-il en apostrophant 
Temple-Bar, c’est de rejeter sur vous les torts que je puis 
paraître avoir. » 


Rejeter sur la partie adverse le désavantage de la situation 
où l’on se trouve n’était qu’un jeu pour un tacticien d’Old- 
Bailey ; et rien que d’y penser fut pour M.Stryver un 
soulagement immédiat. 


«Ce n’est pas vous, jeune lady, qui placerez jamais un 
homme tel que moi sous un jour désagréable ; non ! non ! non ! 
c’est vous qui aurez tort. » 


En conséquence, lorsque M. Lorry se présenta vers dix 
heures du soir, il trouva M. Stryver entouré de livres et de 
paperasses, et préoccupé de toute autre chose que de l’affaire 
du matin. L'avocat témoigna même quelque surprise en le 
voyant, et le reçut d’un air distrait, comme une personne que 
l’on dérange au milieu d’un travail sérieux. 


« Eh bien ! dit l’excellent homme après avoir essayé pendant 
une demi-heure d'amener l’avocat à la question, je suis allé 
chez le docteur ainsi qu’il était convenu. 


— Chez le docteur ? répéta froidement M. Stryver. Ah ! m'y 
voilà ! j’y suis ! À quoi pensais-je ? 


— Il n’est plus possible d’avoir le moindre doute; j'avais 
raison, mon jugement est confirmé, et je vous réitère le conseil 
que je vous donnaïis ce matin. 


— J’en suis désolé, dit l’avocat du ton le plus affectueux, et 
pour vous et pour ce pauvre père. Je sais combien la famille 
doit en être malheureuse. Qu'il n’en soit plus question, je vous 
en prie. 


— Excusez-moi, monsieur ; je ne comprends pas, dit le 
vieillard. 


— Cela doit être, répliqua l’homme de loi, maïs peu importe ! 
— Au contraire, monsieur ; il importe beaucoup. 


— Nullement, je vous assure. J’avais supposé du bon sens et 
une noble ambition où ils n’existent pas. C’est une méprise de 
ma part ; me voilà détrompé ; il n’y a pas de mal à cela ? Bien 
d’autres jeunes filles ont commis semblables fautes, et plus tard 
se sont repenties, dans la gêne et dans l’obscurité, de la sottise 
qu’elles avaient faite. J’en suis fâché pour elle; c'était une 
bonne fortune qui ne se représentera pas ; mais au point de vue 
personnel, je ne puis que m'’en féliciter. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que c'était pour moi une triste affaire ; je n’y gagnais 
rien, tant s’en faut. Je n’ai fait aucune démarche, il n’y a pas eu 
entre la jeune fille et moi la plus légère proposition ; je ne crois 
pas même que je fusse allé jusque-là, si j’y avais pensé deux 
fois. Je connais les sottes vanités, les folies ridicules de ces 
jeunes filles dont le visage est agréable, mais dont la tête est 
vide ; ne croyez pas que vous pourrez jamais diriger leurs 
caprices, vous éprouveriez un amer désappointement. C’est 
déplorable, maïs c’est ainsi ; n’en parlons plus. Comme je vous 
le disais, je ne le regrette que pour les autres. Je vous sais un 


gré infini de vos bons conseils ; vous connaissez mieux que moi 
cette jeune fille, et vous aviez raison; ce n’était pas mon 
affaire. » 

M. Lorry, tombant des nues, regardait avec un étonnement 
stupide l’homme de loi, qui le mettait à la porte d’un air 
protecteur. 


«Prenez-en votre parti, mon cher monsieur, lui disait 
l’avocat ; je vous remercie encore de vos renseignements et de 
vos conseils. Bonsoir ; vous me trouverez toujours à votre 
disposition. » 


Le vieillard était dehors avant qu’il s’en doutât ; et pendant 
qu’il cherchait à se reconnaître, l’avocat, étendu sur son divan, 
clignait de l’œil au plafond d’un air habile et satisfait. 


CHAPITRE XIII. — Un homme dépourvu 
de délicatesse. 


Si jamais Cartone avait brillé quelque part, ce n’était pas 
chez le docteur. Il y était allé souvent, et toujours il y avait eu 
l’air sombre et maussade. Quand par hasard il prenait la parole, 
il s’en acquittait fort bien ; mais il était rare que l’indifférence 
dont il s’enveloppait laissât percer la lumière qui brillait dans 
son âme. Et cependant, il affectionnait le voisinage de cette 
maison, et chérissait jusqu'aux pierres dont les rues étaient 
pavées. 


Que de nuits il avait passées à les parcourir, alors que 
l'ivresse ne le distrayait pas de lui-même ! Que de fois les 
premiers rayons du jour l’avaient trouvé dans ce coin béni! 
Que de fois le soleil, en éclairant peu à peu les flèches des 
églises, le sommet des grands édifices, lui avait rendu le 
souvenir des nobles choses qu’il ne pouvait plus atteindre ! Le 
grabat qu’il avait dans Temple-Court le voyait moins que 
jamais, et si, par hasard, accablé de fatigues il allait s’y reposer 
en sortant de chez l’avocat, il y restait quelques minutes à 
peine, et se retrouvait bientôt dans le voisinage de miss 
Manette. 


On était au mois d’août. M. Stryver, après avoir dit à Sydney 
qu'il avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot mariage, 
avait transporté sa galanterie et sa délicatesse dans le 
Devonshire. Le temps était beau, la vue et le parfum des fleurs 
inspiraient de bon sentiments aux plus mauvais, rendaient la 
santé aux malades et la jeunesse aux vieillards. Sydney Cartone 
parcourait à l’aventure son quartier de prédilection ; tout à 
coup ses pas irrésolus s’animèrent et, se dirigeant vers l’endroit 
qui leur était désigné, le conduisirent à la porte du docteur. 


On le fit monter. Lucie était seule et travaillait au salon. 
Jamais elle n’avait été à l’aise avec M. Cartone, et c’est avec un 
certain embarras qu’elle le vit s’asseoir auprès de sa table à 
ouvrage. Toutefois, lorsqu’en répondant aux phrases banales 
qu'on échange au début d’une visite, elle regarda le jeune 
homme avec plus d’attention, miss Manette observa combien il 
était pâle. 

«Est-ce que vous êtes souffrant ? lui demanda-t-elle avec 
intérêt. 

— Je ne suis pas bien, la vie que je mène est mauvaise pour 
la santé : que voulez-vous attendre de la dissipation et des 
veilles, pour ne rien dire de plus ? 


— N’est-il pas regrettable, pardonnez-moi, monsieur Cartone, 
si vous me trouvez indiscrète, n'est-il pas regrettable d’avoir 
adopté un pareil genre de vie ? 


— C’est plus que regrettable, c’est honteux, miss Manette. 
— Pourquoi n’en pas changer ? » 


Elle attacha sur lui un regard plein de douceur, et fut à la 
fois surprise et attristée de lui voir les yeux mouillés de larmes. 


Il n’est plus temps, répondit-il avec des pleurs dans la voix ; 
je ne puis que tomber plus bas de jour en jour. » 


Sydney appuya son coude sur la table, porta la main à ses 
yeux et ne put retenir ses sanglots. Après quelques instants de 
silence, n’ayant pas besoin de regarder Lucie pour savoir qu’elle 
était profondément émue : 


« Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de courage au moment 
de tout vous dire. Et d’abord, voulez-vous m’écouter ? 


— De grand cœur, si cela peut vous faire du bien... ou vous 
être agréable, monsieur Cartone. 


— Soyez bénie pour tant de compassion, dit-il en se 
découvrant la figure ; n’ayez pas peur, ne craignez pas de 
m'entendre, continua Sydney d’une voix ferme; je suis 


semblable à un homme qui est mort au début de sa carrière, et 
dont on peut supposer que la vie aurait été belle. 


— Ne dites pas cela, monsieur Cartone ; vous avez devant 
vous la meilleure partie de votre existence, vous serez digne de 
vous-même, vous le pouvez, j’en suis sûre. 


— Je n’en crois rien, miss Manette ; je me connais trop pour 
cela ; mais je n’oublierai jamais que vous avez pensé un instant 
que je pourrais un jour être moins indigne de vous. » 


Il vit qu’elle tremblait, et puisa du calme dans son désespoir. 


«En supposant, miss Manette, que vous eussiez répondu à 
l'amour de celui qui est devant vous ; malgré tout le bonheur 
qu’il en aurait éprouvé, cet homme perdu, cet ivrogne 
abandonné de lui-même, ne vous aurait apporté en échange que 
le regret, la honte et la misère. Je sais bien que vous n’avez 
pour moi nulle affection ; je n’en demande aucune; je suis 
heureux de penser que la chose est impossible. 


- Mais ne puis-je vous être utile à rien, monsieur Cartone ? 
ne puis-je vous payer de la confiance que vous avez en moi ? 
car enfin, dit-elle les yeux en pleurs et la voix tremblante, je 
sais bien que vous ne diriez pas cela à une autre. Est-il 
impossible que je vous aide à sortir de cette voie déplorable ? 


— Hélas ! dit-il en secouant la tête, la seule chose que vous 
puissiez faire, c’est de m’entendre jusqu’à la fin. Vous avez été 
le dernier rêve de mon âme, et je suis heureux de vous le dire. 
Quelle que soit ma dépravation, je ne suis pas tellement 
dégradé que vous et votre père n’ayez évoqué en moi des 
souvenirs qui me semblaient effacés. Depuis que je vous ai vue, 
miss Manette, je suis troublé par des remords dont je ne me 
croyais pas capable ; j'entends le murmure d’anciennes voix 
qui, sans vous, resteraient silencieuses ; j’ai de vagues désirs de 
rentrer dans la lutte, de secouer ma paresse, de sortir de la 
débauche et de recommencer la vie. Tout cela n’est qu’un 
songe, et celui qui l’a fait se retrouve, au réveil, à la place où il 
était avant ; mais j'avais besoin de vous dire que c’est vous qui 


l’avez fait rêver. 


— Pourquoi laisser perdre ces bonnes inspirations ? Ayez du 
courage, monsieur Cartone, essayez. 


— Je ne veux pas, miss Manette ; je suis indigne d’exciter 
votre intérêt ; et cependant j'ai la faiblesse de vouloir que vous 
sachiez avec quelle puissance vous m'avez transformé tout à 
coup, moi, pauvre tas de cendres, en un feu ardent qui 
toutefois, participant de ma triste nature, ne répand au dehors 
ni chaleur ni lumière, et se consume sans profit pour personne. 


— Puisque j'ai le chagrin d’avoir ajouté à votre malheur. 


— Ne dites pas cela, miss Manette ; vous m’auriez sauvé si 
mon salut avait été possible. 


— Puisque, d’après vos paroles mêmes, j'ai sur vous une 
influence réelle, permettez-moi d’en user à votre avantage, 
monsieur Cartone. Je ne sais pas si je me fais comprendre ; mais 
aurais-je le pouvoir de vous troubler, sans être assez puissante 
pour vous rendre un service ? 


— Mieux que cela, miss Manette, vous me donnez le seul bien 
que je puisse encore ressentir ; au milieu des folies de mon 
existence, je me rappellerai toujours que c’est à vous que, pour 
la dernière fois en ce monde, j’ai ouvert mon cœur ; et que vous 
y avez trouvé quelque chose qui vous inspira des regrets et de 
la pitié. 

— Quelque chose, monsieur Cartone, que je crois capable de 
ce qu’il y a de plus noble ici-bas ; je vous en supplie, soyez-en 
convaincu. 


— Merci de votre erreur, que je ne puis accepter. Mais, 
pardon ! je vous afflige. Un mot seulement: quand je me 
souviendrai de cet entretien, pourrai-je avoir la certitude que 
ma dernière confidence repose au fond de votre âme, et que 
personne ne la partage ? 


— Vous pouvez en être sûr. 


— Pas même celui qui vous sera plus cher que tous les 
autres ? 


— C’est votre secret, non pas le mien, répondit-elle avec un 
instant de silence, et je vous promets de le respecter. 


— Merci ! que Dieu vous protège ! » 


Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille et se dirigea 
vers la porte. 


«Ne craignez pas, dit-il en se retournant, que je revienne 
jamais sur ce que je vous ai dit aujourd’hui ; je n’y ferai pas 
même allusion ; j'aurais cessé de vivre que la chose ne serait 
pas plus certaine. À l’heure de ma mort, le souvenir sacré m’en 
reviendra : je bénirai de toute mon âme celle à qui j’ai fait mes 
derniers aveux, et dont le cœur indulgent se rappellera mon 
nom, mes fautes et mes misères ! » 


Il ressemblait si peu à ce qu’il était toujours, il exposait si 
bien tout ce qu’il avait perdu, tout ce qui lui restait encore à 
jeter au vent de la débauche, que miss Manette pleurait 
amèrement, sans chercher à dissimuler ce qu’elle éprouvait 
pour lui. 


« Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérite pas vos larmes. Avant 
deux heures d'ici, les ignobles habitudes, les vils compagnons 
que je méprise et qui m’entraînent, me rendront moins digne de 
votre pitié que le misérable qui tombe dans le ruisseau. Mais du 
fond du cœur, je resterai pour vous ce que je suis maintenant, 
ce que je serai toujours ; croyez-le, c’est la dernière supplication 
que je vous adresse ; n’en doutez pas, quand, désormais, je serai 
tel que vous m'avez vu jusqu'ici. 


— Je vous crois, balbutia miss Manette. 


—Il ne me reste plus qu’à terminer cette visite, déjà trop 
longue ; qu’avez-vous de commun avec moi ? un abîme nous 
sépare. Je voudrais cependant vous dire encore un mot; c’est 
inutile, je le sais, mais cela s’échappe de mon âme. Pour vous, 
miss Manette, je ferais tout au monde, comme pour tous ceux 


que vous aimez. Si ma position était différente, et me 
permettait de le faire, je me sacrifierais avec bonheur pour vous 
et pour les vôtres. Retenez bien mes paroles, pensez-y 
quelquefois, et dites-vous que je retrouverais une volonté 
ardente pour accomplir le sacrifice qui pourrait vous servir. Un 
jour viendra, et ne tardera pas, où de nouveaux liens, plus 
puissants et plus doux, vous attacheront au foyer domestique, 
dont vous êtes la joie, et vous rendront la vie plus précieuse. 
Alors, miss Manette, quand la figure d’un heureux père 
s’abaissera vers la vôtre, et quand votre charmant visage se 
retrouvera dans l’enfant auquel vous sourirez, n’oubliez pas 
qu'il existe un homme prêt à donner sa vie pour vous conserver 
l’un des êtres qui ont part à votre amour. » 


Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois, ouvrit la porte et 
s’éloigna. 


CHAPITRE XIV. — Un honnête 
commerçant. 


Un nombre infini d'objets mouvants se présentaient chaque 
jour aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que, perché sur son 
escabeau, il attendait à la porte de Tellsone qu’on l’envoyât 
n'importe où, chargé de quelque message. Qui pourrait s’asseoir 
dans Fleet-Street et y passer la journée sans être ébloui par deux 
immenses processions, l’une se dirigeant vers l’ouest avec le 
soleil, l’autre suivant la direction opposée ; toutes les deux 
allant au-delà de cette ligne de pourpre et d’or, d’où le soleil 
disparaïissaïit à nos regards ! 


M. Cruncher, un brin de paille à la bouche et son affreux 
gamin près de lui, regardait passer les deux courants sans qu’il 
pût espérer de les voir tarir ; perspective d’ailleurs qui, pour lui, 
n’eût pas été brillante, puisqu'il tirait une partie de ses finances 
du pilotage des femmes craintives, ayant pour la plupart passé 
la quarantaine, et qui, du côté de Tellsone et Cie, cherchaient à 
se rendre de l’autre côté de la rue. Si bref que fût le trajet, 
M. Cruncher avait le temps de s'intéresser à la dame, au point 
de lui exprimer le vif désir de boire à sa santé ; et les sommes, 
plus ou moins minimes, qu’il recevait pour mettre à exécution 
ce bienveillant dessein formaient, comme nous l’avons dit, l’une 
des branches de son revenu. 


Il fut une époque où un poète allait s’asseoir sur la place 
publique, et y rêvait sous les yeux des passants. M. Cruncher, 
également assis dans un lieu de passage, maïs sans être poète, 
rêvait aussi peu que possible, et regardait autour de lui. Or, il se 
trouvait dans une maison où les allants et les venants sont en 
petit nombre, les femmes attardées peu communes ; et ses 
affaires allaient assez mal pour qu’il soupçonnât son épouse 


d’indisposer le ciel contre lui, quand une foule bruyante, se 
dirigeant vers l’ouest, attira son attention. Il reconnut bientôt 
que c'était un cortège funèbre, et qu’il y avait, contre ces 
funérailles, quelque opposition populaire, d’où résultaient les 
clameurs dont ses oreilles étaient frappées. 


« C’est un enterrement, Jerry, dit M. Cruncher à son fils. 


— Bravo ! papa, » s’écria le gamin en donnant à ce cri de 
triomphe une signification mystérieuse. 


Mais le père Cruncher le prit en mauvaise part, souffleta le 
gamin, et dit à son tour : 


«À quoi penses-tu, mauvais drôle ? Que je t’entende, et tu 
auras de mes nouvelles ! Cet enfant-là devient trop rusé, ajouta- 
t-il en regardant de côté l’affreux gamin. 


- Il n’y a pas de mal à crier bravo, reprit le marmouset en se 
frottant la joue. 


— Vas-tu te taire ? Je n’entends pas que tu me répondes. 
Perche-toi là-dessus, et regarde. » 


Le fils obéit, et le cortège avança. La multitude criaïit, sifflait 
autour du corbillard et d’une voiture de deuil, laquelle ne 
renfermait qu’un seul pleureur, équipé de noir, ainsi qu’il 
convenait à ses fonctions. Le malheureux, fort inquiet, 
cherchait, en se blottissant dans la voiture, à éviter les regards 
de la canaïlle, qui lui faisait d’horribles grimaces, et mêlait au 
cri de: «À bas les espions !» une averse de compliments 


beaucoup trop énergiques pour être rapportés. 


En toute saison, M. Cruncher avait pour les pompes funèbres 
un goût tout spécial; il suffisait d’un enterrement pour le 
mettre en émoi : on se figure, dès lors, combien il fut surexcité 
par le bruyant cortège qui s’avançait vers lui. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il à un passant. 


— Je n’en sais rien, dit l’homme. À bas les espions ! Tsitt !… 
tsitt ! à bas les espions ! 


— Qui est mort ? demanda-t-il à un autre. 


— Je ne sais pas, répondit cet autre, qui se fit un porte-voix 
de ses mains, et vociféra avec ardeur : À bas les espions ! À bas 
les espions ! » 


Enfin M. Cruncher put apprendre que c'était l’enterrement 
d’un nommé Roger Cly. 


« Il était donc espion ? demanda le commissionnaire. 
— Espion d’Old-Baïley, répondit l’homme. 


- Mais je l’ai vu, j'en suis sûr ! s’écria Jerry, qui se souvint 
du procès de Charles Darnay. Il est donc mort ? 


— On ne peut plus mort, et il ne le sera jamais trop. À bas les 
espions ! dans le ruisseau les espions ! Qu’on les prenne et 
qu'on les traîne ! » 


En l’absence de toute autre idée, celle-ci parut tellement 
acceptable, que la foule, y mordant tout à coup, se rua sur les 
deux véhicules dont elle interrompit la marche. La portière de 
la voiture, brusquement ouverte, l’unique pleureur se trouva 
face à face avec les assaillants ; mais, audacieux et fluet, il fit si 
bon usage de ses ressources, qu’en moins d’une minute, il eut 
gagné l’extrémité d’une ruelle transversale, après avoir jeté son 
crêpe, son manteau, son rabat, son blanc mouchoir, et autres 
emblèmes des larmes symboliques. Tout cela fut mis en pièces 
et dispersé au loin, tandis que les marchands fermaient leurs 
boutiques en toute hâte ; car, à cette époque, la foule était un 
monstre redouté. 


Les plus entreprenants avaient ouvert le corbillard et se 
disposaient à prendre le cercueil, sans trop savoir ce qu’ils 
allaient en faire, lorsqu'un brillant génie proposa de laisser le 
défunt à sa place, et de le conduire à sa dernière demeure, au 
milieu des acclamations générales. Cette idée pratique fut 
accueillie avec transport ; la voiture fut immédiatement remplie 
de huit personnes, et chargée d’une douzaine à l'extérieur, 
pendant que le corbillard recevait tous les individus qui 


pouvaient y grimper, ou s’y accrocher d’une façon quelconque. 


Parmi les plus empressés à faire partie du cortège se trouvait 
Jérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se cachait 
modestement dans l’un des coins de la voiture, afin d’échapper 
aux observations d’un employé quelconque de la maison 
Tellsone. Les directeurs officiels des funérailles essayèrent bien 
d'élever la voix contre ce changement de cérémonial ; maïs la 
Tamise était d’une proximité alarmante, et diverses remarques à 
propos de l’excellent effet des bains de rivière sur les croque- 
morts récalcitrants firent cesser les protestations, qui d’ailleurs 
n'étaient pas très-vives, et le convoi s’ébranla. 


Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui pour ce motif 
avait été placé à côté de lui, menait la voiture de deuil, tandis 
qu'un marmiton, également pourvu des lumières et de 
l’expérience de son ministre, conduisait le char funèbre. 
Quelques instants après, un bateleur, propriétaire d’un ours, 
très-connu dans la Cité, vint s’adjoindre au cortège ; et sa bête, 
dont le pelage noir et galeux semblait emprunté aux magasins 
des pompes funèbres, devint la seule figure sérieuse que l’on 
trouvât dans la foule. 


C’est ainsi que buvant, fumant, chantant, hurlant, parodiant 
la douleur, grossissant à chaque pas, le convoi désordonné 
chemina vers une ancienne église, bâtie extra muros, et dédiée 
à saint Pancrace. Avec le temps, il arriva au terme de son 
voyage, força les portes du cimetière et finit par enterrer le 
défunt à sa guise et à sa très-grande satisfaction. 


La foule, après avoir disposé du mort, ayant besoin d’un 
nouveau plaisir, l’un des membres les plus ingénieux, peut-être 
celui qui l’avait déjà inspirée, conçut la pensée drolatique de 
s'emparer des passants, de les accuser d’être espions d’Old- 
Bailey, et de les traiter en conséquence. À peine eut-on répandu 
cette idée lumineuse, qu’une vingtaine de personnes 
inoffensives, ne connaissant pas même de vue l’ancienne geôle, 
furent saisies, houspillées et battues de la bonne manière. D’un 
pareil jeu, au bris des fenêtres, au pillage des tavernes, la 


transition était aussi naturelle que facile. Enfin, après un certain 
nombre d’heures, quand les esprits belliqueux eurent arraché 
les barreaux des grilles pour s’en faire des armes, et défoncé les 
portes, le bruit courut que les soldats approchaïient, et la foule 
se dispersa immédiatement. 


La garde arriva-t-elle ou n’arriva-t-elle pas ? c’est ce que l’on 
ne pourrait dire, car personne n’était là pour le voir. 


N 


Quant à M.Cruncher, il n'avait pas pris part au 
divertissement final ; après la descente du corps, il était resté 
dans le champ de repos, où il avait offert ses condoléances aux 
agents des pompes funèbres ; puis il avait allumé sa pipe, et 
trouvant un charme particulier au cimetière de Saint-Pancrace, 
tout en fumant, il en examina les clôtures et en étudia les 
moindres détails. 


«Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se parlant à lui-même, tu 
l’as vu de tes propres yeux ; il était jeune, robuste et bien 
tourné ». 


Il médita encore pendant quelques instants, et s’éloigna, afin 
de se retrouver à la porte de Tellsone quand on fermerait la 
banque. Mais, soit que ses méditations sur la mort lui eussent 
troublé la bile, soit que depuis quelques jours il fût mécontent 
de sa santé, ou qu’il n’eût d’autre intention que de présenter ses 
respects à un homme de mérite, il passa, en revenant, chez son 
docteur, qui était l’un des chirurgiens les plus distingués de 
Londres. 


Le jeune Cruncher rendit à l’auteur de ses jours la place qu’il 
occupait depuis quelques heures, en déclarant, toutefois, qu’elle 
n'avait produit aucun bénéfice depuis le départ du titulaire. Les 
vieux commis ne tardèrent pas à sortir, la banque se ferma, et 
les deux Jerry, père et fils, rentrèrent chez eux pour prendre le 
thé. 


« Je sais où il est, dit en entrant M. Cruncher à sa femme, et 
si par aventure la chose tourne mal, c’est à toi que je m’en 
prendrai, car je serai certain que tu as mis le ciel contre moi, 


tout aussi certain que si je l’avais vu faire. » 
La pauvre femme secoua la tête d’un air découragé. 


«Tu y reviens encore, et à ma barbe, reprit le bourru avec 
une certaine inquiétude. 


— Je n’ai rien dit. 


— Mais tu n’en penses pas moins : et que tu sois contre moi 
d’une façon ou d’une autre, c’est toujours la même chose. Je ne 
veux pas plus de méditations que de prières. Tu m’entends ? 


— Oui, Jerry. 


— Quelle réponse ! dit Cruncher en se plaçant devant sa 
tasse ; oui, Jerry ! cela se comprend ; oui, Jerry, c’est bien facile 
à dire. » 


Le mari n’attachait à ses paroles aucun sens particulier. 
C'était tout simplement une façon ironique d’exprimer sa 
mauvaise humeur, ainsi que le font beaucoup d’autres, en 
pareilles circonstances. 


« Je te crois, poursuivit-il en avalant avec effort une bouchée 
de sa tartine, je te crois, tu fais bien de ne pas dire non. 


— Est-ce que tu sortiras cette nuit ? demanda timidement sa 
femme, lorsqu'il eut avalé une seconde bouchée de pain. 


— Oui, je sortirai. 


— Veux-tu que j'aille avec toi, papa? s’écria le petit 
Cruncher. 


— Non, tu ne peux pas venir ; ta mère le sait bien, je vais à la 
pêche. 


— Ta ligne est moisie et l’hamecçon est rouillé. Quand est-ce 
que tu y vas à la pêche ? 


— Cela ne te regarde pas. 
— Rapporteras-tu du poisson ? 


— Cela dépend. Si la pêche n’est pas bonne, le dîner sera 


court demain ; que cela te suffise, répondit le père en hochant 
la tête ; assez de questions comme cela. » 


Pendant tout le reste de la soirée, M. Cruncher eut l’œil sur 
sa femme, et l’obligea de prendre part à la conversation, afin 
d'empêcher qu’elle ne s’adressât au ciel pour contrecarrer ses 
entreprises ; il engagea son fils à le seconder dans ses efforts, et 
rendit la vie dure à la pauvre femme, en insistant sur les fautes 
qu'il avait à lui reprocher, ne voulant point lui laisser une 
minute de réflexion. Un dévot plein d’ardeur n’eût pas reconnu 
plus hautement l’efficacité de la prière, qu’il ne le faisait par sa 
crainte des oraisons de sa femme ; il ressemblait à un esprit fort 
qui ne croirait pas à l’âme, et qui aurait peur des revenants. 


« Retiens bien mes paroles, continua M. Cruncher : demain, 
pas de plaisanterie ; si la chance est pour moi, et que je 
rapporte un morceau de viande, j'entends qu’on en mange, et 
qu'on ne se mette pas au pain sec ; si, en ma qualité d’honnête 
commerçant, je peux acheter un peu de bière, ne me déclare 
pas que tu ne bois que de l’eau. Quand vous allez à Rome, 
suivez la coutume de Rome; et pour toi, c’est moi qui suis 
Rome et la coutume. Avec ta manière de reprocher à la 
nourriture d’où elle vient, je me demande comment nous avons 
de quoi manger, femme sans cœur ! Vois un peu ton garçon: il 
est maigre comme une latte ; or, ne sais-tu pas que le premier 
devoir d’une mère est d’engraisser son enfant. » 


Ému de ces paroles, qui le touchaient dans son endroit 
sensible, l’enfant adjura sa mère de remplir à son égard le 
devoir impérieux qui lui était rappelé avec tant de délicatesse. 
C’est ainsi que se passa la soirée jusqu’au moment où le petit 
Jerry alla se coucher ; sa mère, invitée à suivre son exemple, ne 
tarda pas à obéir ; et Jerry, le chef du ménage, fuma plusieurs 
pipes, en attendant qu’il pût se mettre en route pour son 
expédition. 


À une heure moins un quart il se leva, tira une clef de son 
gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une pioche, un levier 
de belle taille, une corde, une chaîne et divers engins de 


pareille nature. 


Lorsqu'il se fut adroitement chargé de ces objets, il regarda 
mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la chandelle et sortit. 


Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui s’était couché tout 
habillé, fut immédiatement sur les talons de son père. À la 
faveur des ténèbres, il le suivit dans l’escalier, dans la cour, 
dans la rue, sans s’inquiéter de savoir comment il rentrerait : la 
maison était pleine de locataires, et, même la nuit, la porte 
n'était pas fermée. Poussé par le noble désir de connaître et 
d'étudier la profession de son auteur, le petit Jerry se glissa le 
long des murailles, et ne perdit pas de vue son honorable père. 
Celui-ci, se dirigeant vers le Nord, fut bientôt rejoint par un 
autre disciple d’Isaac Walton ; et les deux pêcheurs s’en allèrent 
côte à côte. Une demi-heure après ils avaient échappé à la 
lanterne du dernier watchman, et se trouvaient sur une route 
solitaire. Un troisième pêcheur se joignit tout à coup aux deux 
autres, et le fit si rapidement, et avec si peu de bruit, qu’on 
aurait pu croire que l’un des précédents s'était dédoublé. Les 
trois camarades, toujours suivis du gamin, s’arrêtèrent sous une 
espèce de terrasse qui dominait la route. 


Un mur en briques s'élevait sur la terrasse, et une grille de 
fer surmontait la muraille. Les trois pêcheurs s’engagèrent dans 
une impasse, dont le mur, ayant alors huit ou dix pieds 
d’élévation, formait l’un des côtés. La première chose qui frappa 
le petit Jerry, couché à plat ventre, afin de rester dans l’ombre, 
fut la silhouette de son honorable père qui escaladait la grille ; 
les deux autres le suivirent, et, après être demeurés quelque 
temps immobiles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent sur 
les mains et les genoux. 


C'était maintenant au petit Jerry à s'approcher de la grille ; 
il retint son haleine, se tapit dans un coin, et regardant à 
travers les barreaux, il vit les trois hommes ramper dans l’herbe 
d’un cimetière, dont les tombes, éclairées vaguement par la 


lune, ressemblaient à une légion de fantômes que dominait 
l’église, pareille elle-même au spectre d’un géant monstrueux. 


Quand ils furent arrivés à l’endroit qu’ils cherchaïient, les trois 
hommes se relevèrent ; ils commencèrent à pêcher d’abord avec 
une bêche ; puis il sembla au petit Jerry que son honorable père 
appliquait à la fosse un énorme tire-bouchon. Du reste, quel que 
fût l’instrument que chacun d’eux employât, le gamin fut 
surpris du zèle que les pêcheurs mettaient à leur besogne, et 
s’en étonna jusqu'au moment où l'horloge ayant frappé 
plusieurs coups, il s’enfuit terrifié. Mais le désir qu’il avait 
depuis si longtemps de s’éclairer sur la profession paternelle 
l’arrêta dans sa course, et le fit revenir sur ses pas. 


Lorsque le bambin se retrouva près de la grille, les trois 
hommes pêchaient toujours avec courage ; ils semblaient avoir 
fait quelque prise importante, car tous les trois, penchés au 
bord de la fosse, attiraient avec force un objet pesant, qui 
apparut enfin à la surface de la terre. 


Bien qu’il devinât sans peine quel était cet objet, le bambin, 
pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi d’une telle 
épouvante, en voyant son père se disposer à ouvrir le cercueil, 
qu'il ne s’arrêta, cette fois, qu'après une course d’un mille. Sans 
l'obligation où il était de reprendre haleine, il est même à croire 
qu'il ne se serait reposé qu’en arrivant au gîte. 


Le malheureux se figurait avoir le cercueil à ses trousses. Il 
le voyait toujours prêt à le rejoindre, à le saisir par le bras, 
tandis que, jouissant d’une ubiquité désespérante, le cercueil 
infernal bondissait devant lui, sortait des chemins de traverse, 
des allées, des coins obscurs, se heurtait contre les portes, se 
frottait contre les murailles, et, prenant une forme humaine, 
semblait lever les épaules en ricanant dans l’ombre, si bien que 
le pauvre Jerry avait raison de se croire à demi mort lorsqu'il 
gagna sa porte. L’odieux cercueil, le poursuivant toujours, sauta 
pesamment les marches, entra dans sa chambre, se fourra dans 
les draps, et, bondissant une dernière fois, retomba sur la 
poitrine du gamin dès que celui-ci ferma les yeux. 


Au point du jour, l’affreux marmot fut tiré de son cauchemar 
par la présence de son père dans la chambre voisine. Les choses 


avaient mal tourné. C’est du moins ce que présuma le petit 
Jerry en voyant M. Cruncher tenir sa femme par les oreilles, et 
lui frapper la tête contre le dossier de la couchette. 


« Cela t’apprendra, disait M. Cruncher, tu vois que je suis de 
parole. 


— Jerry ! s’écriait la malheureuse d’une voix suppliante. 


— Pourquoi faire manquer mes entreprises ? Tu veux donc 
ma ruine et celle de mes associés ? Ton devoir est de me 
respecter et de m’obéir.…. est-ce que tu ne le sais pas ? 


— Je fais tous mes efforts pour être une bonne épouse, 
répondit-elle en pleurant. 


— Est-ce être bonne que de m'empêcher de gagner ma vie ? 
Est-ce m’honorer que de jeter le blâme sur mon commerce ? 
Est-ce m'’obéir que de me contrecarrer dans tout ce que 
j'entreprends. Tu avais pourtant juré d’être soumise et 
respectueuse. 


— À cette époque-là, Jerry, tu n’avais pas encore cet horrible 
métier. 


«Est-ce que cela te regarde? Tu as bien assez de tes 
obligations envers moi, sans te mêler de ce que je fais, ou de ce 
que je ne fais pas. Une femme qui remplit convenablement ses 
devoirs ne s’occupe pas du métier de son mari. Tu dis que tu es 
pieuse, j'en aimerais mieux une autre, qui aurait oublié de 
l'être. Tu n’as pas plus le sentiment de tes devoirs que la terre 
n’a celui du bâton qu’on y enfonce ; il paraît que c’est à coups 
de marteau qu’il faut t’en pénétrer. » 


Après cette mercuriale, qu’il avait faite à voix basse, 
l’honnête commerçant défit ses bottes, crottées jusqu’à mi- 
jambe, s’étendit par terre, où, se couchant sur le dos, il posa sa 
tête sur ses mains couvertes de rouille, et ne tarda point à 
s'endormir. 


Il n’y eut pas de poisson au déjeuner, dont le menu se 
composa de fort peu de chose. M. Cruncher, d’une humeur plus 


massacrante que jamais, gardait à côté de lui le couvercle de la 
marmite, afin de le lancer à la tête de sa moitié, si la pauvre 
créature manifestait la moindre tendance à proférer ses grâces. 


Il fut toutefois lavé, brossé, habillé, à l’heure de partir, 
comme il le faisait chaque matin, pour se rendre à son poste. Le 
petit Jerry, marchant à côté de son père, le tabouret sous le 
bras, au milieu des passants qui remplissaient les rues, différait 
essentiellement du bambin terrifié, qui, la nuit précédente, 
courait dans l’ombre, poursuivi par un fantôme. La clarté du 
jour lui avait rendu sa malicieuse effronterie, et ses terreurs 
s'étaient dissipées en même temps que les ténèbres. IL est 
probable qu’à ce double point de vue, il ne manqua pas de 
confrères dans la bonne ville de Londres. 


SN 


«Papa, dit le rusé marmot en se plaçant à distance 
respectueuse de l’auteur de ses jours et en s’abritant derrière 
son tabouret, qu'est-ce qu’un résurrectionniste ? 


— Comment le saurais-je ? dit le papa en s’arrêtant sur le 
trottoir. 


— Je croyais que vous saviez tout, répliqua le bambin. 


— Hum ! reprit M. Cruncher en soulevant son chapeau, pour 
donner plus de liberté à ses cheveux, c’est un commerçant, mon 
fils. 


— Quel genre de commerce fait-il ? 


— Un commerce... d’objets scientifiques, dit le papa en se 
grattant la tête. 


- Il vend des cadavres, n’est-ce pas ? continua le gamin. 
— C’est possible. 


—Oh! papa, quand je serai grand, je me ferai 
résurrectionniste. » 


M. Cruncher, très-flatté du désir de son héritier, n’en hocha 
pas moins la tête, à la façon des moralistes, et répliqua d’une 
voix sententieuse : 


«Cela dépendra de tes dispositions, et du développement 
que tu sauras leur donner ; il faut cultiver ton intelligence, 
avoir soin de ne parler à qui que ce soit, que pour dire les 
choses vraiment indispensables. Quant à l’adresse nécessaire, je 
ne vois rien jusqu’à présent qui puisse me faire craindre que tu 
ne sois pas capable un jour de remplir ces fonctions. » 


Ravi de cet encouragement paternel, le bambin courut 
planter l’escabeau devant Tellsone et Cie, tandis que son père se 
disait à lui-même : 

«Jerry, brave et honnête commerçant, il y a tout lieu 
d'espérer que cet enfant-là sera la consolation de tes vieux 


jours, et te dédommagera amplement de ce que sa mère te fait 
souffrir ! » 


CHAPITRE XV. - La tricoteuse. 


La boutique de M. Defarge s’était ouverte beaucoup plus tôt 
qu’à l’ordinaire. Dès six heures du matin, de pâles visages collés 
aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à l’intérieur du 
cabaret d’autres figures blêmes, penchées au-dessus de leurs 
chopines. 


C'était toujours de très-petit vin que débitait M. Defarge, 
même dans les meilleures années ; mais jamais sa piquette 
n'avait été aussi mauvaise qu’elle l’était à cette époque. Une 
boisson indescriptible, aigre et surtout aigrissante, à en juger 
par l’humeur noire où elle mettait les buveurs. Aucune flamme 
bachique ne sortait du jus de la grappe que vendait M. Defarge, 
mais il couvait, dans la lie des tonneaux, un feu sinistre qui 
brûlait dans l’ombre. 


Depuis trois jours la boutique du cabaretier s’emplissait dès 
le matin. À vrai dire on paraissait y aller moins pour boire, que 
pour y causer de choses sérieuses. La plupart des individus qui, 
parlant à voix basse, s’y étaient glissés, dès qu’on avait ouvert 
la porte, n’auraient pas pu mettre un liard sur le comptoir, 
même pour sauver leur âme ; cependant ils ne s’intéressaient 
pas moins que les buveurs à l’objet de la réunion ; et, circulant 
d’une table à l’autre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin, 
et les écoutaient d’une oreille attentive. 


Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du logis 
m'était pas là. Personne toutefois ne remarquait son absence, 
personne ne le demandait, ne le cherchait même du regard. 
Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne s’étonnait de voir 
Mme Defarge présider à la distribution des chopines, à côté 
d’une écuelle remplie de menues pièces de monnaie, rognées, 
tordues, et dont l’effigie primitive était aussi effacée que chez le 


billon{11} humain qui les avait tirées de sa poche. 


Les espions, qui un peu plus tard s’introduisirent dans la 
boutique de M. Defarge, comme ils le faisaient partout, depuis 
les salons de Versailles jusqu’à la cour des geôles, ne virent sur 
tous les visages qu’un air indifférent ou distrait. Les parties de 
cartes étaient languissantes, on construisait des tours avec les 
dominos, ou l’on traçait des chiffres du bout du doigt sur les 
tables souillées de vin. 


Mme Defarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le 
patron de ses manches avec la pointe de son cure-dent, et, les 
yeux baissés, apercevait quelque chose d’invisible à la foule. 


C’est ainsi que passa la première partie du jour. Midi sonna ; 
deux voyageurs entrèrent dans le faubourg Saint-Antoine. L’un 
était M. Defarge, l’autre un cantonnier coiffé d’un bonnet bleu, 
couvert de poussière, et mourant de soif. Ils se rendirent à la 
boutique du marchand de vin. Le bruit de leur arrivée, en se 
répandant sur leur passage, avait allumé dans le faubourg un 
feu intérieur, qui se révélait aux portes et aux fenêtres par des 
visages enflammés. Cependant personne ne les avait suivis ; et 
quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des chalands qui 
s’y trouvait ne leur adressa la parole. 


Mais M. Defarge leur ayant dit bonjour, toutes les langues se 
délièrent et tout le monde lui rendit son salut. 


«Un mauvais temps,» messieurs, dit le cabaretier en 
secouant la tête. 


Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et s’assit en 
silence, puis un individu se leva et sortit du cabaret. 


« J’ai fait une partie de la route avec ce brave cantonnier, 
qui s’appelle Jacques, continua le marchand de vin en 
s'adressant à sa femme; je l’ai rencontré par hasard à une 
vingtaine de lieues de Paris ; donne-lui à boire, car c’est un bon 
enfant. » 


Un second individu se leva, et sortit, pendant que la 


cabaretière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé. Le 
cantonnier remplit son verre, ôta son bonnet bleu, salua la 
compagnie, et but d’un trait la piquette du marchand de vin. 
Puis il tira de sa blouse un morceau de pain noir ; et tandis qu’il 
mangeait et buvait tour à tour, un troisième individu se leva et 
disparut comme les deux autres. 


M. Defarge avait lui-même besoin de se rafraîchir ; mais 
comme le vin n’était pas pour lui chose rare, il en but fort peu, 
comparativement au villageois, et resta debout en attendant 
que celui-ci eût déjeuné. Personne ne le regardait; il ne 
regardait personne, pas même sa femme qui avait repris son 
tricot. 


« As-tu fini ? demanda-t-il au cantonnier, lorsque celui-ci eut 
achevé son pain. 


— Oui, répondit le paysan. 
— Dans ce cas-là, viens voir ta chambre. » 


Ils sortirent de la boutique, allèrent dans la cour, gravirent 
un escalier roide et puant, et se trouvèrent dans le galetas, où 
nous avons vu jadis un homme à tête blanche, courbé au-dessus 
d’un soulier qu’il se pressait de finir. Le vieillard n’y était plus ; 
mais les trois buveurs, qui avaient quitté la boutique isolément, 
s’y trouvaient réunis ; et le seul rapport qu’ils eussent avec le 
cordonnier d’autrefois, c’est qu’ils regardaient celui-ci par les 
fentes de la muraille, au moment où miss Manette venait 
chercher l’ancien captif. Le marchand de vin ferma la porte 
avec soin, et prenant la parole à voix basse : 


«Jacques premier, dit-il, Jacques deux, Jacques trois, voici 
le témoin auquel j'avais donné rendez-vous. Moi, Jacques 
quatre, je le prie de vous dire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a 
pu savoir. Parle, Jacques cinq. 


— Par où faut-il commencer, monsieur ? demanda Jacques 
cinq en s’essuyant le front avec son bonnet bleu. 


— Par le commencement, répondit M. Defarge. 


— Je le vis alors, messieurs, dit Jacques cinq, voilà un an fait 
du mois passé ; il était sous le carrosse du marquis, et se tenait 
pendu à la chaîne du sabot. C’était l’heure de quitter l’ouvrage ; 
le soleil allait se coucher, et la voiture du marquis montait 
lentement la côte, le traînant toujours dans la position que 
voilà. » 


Le cantonnier recommença la pantomime qu’il avait 
exécutée devant monseigneur, et qu’il avait nécessairement 
perfectionnée, car depuis treize mois elle avait été la seule 
distraction du village. 


« Le connaïissais-tu ? demanda Jacques premier au témoin. 


— Pas du tout, répondit le cantonnier en recouvrant sa 
perpendiculaire. 


— Comment as-tu pu le reconnaître ? dit Jacques deux. 


— À sa grande taille, répliqua le villageois en touchant le 
bout de son nez de l’indicateur de sa main droite. Lorsque M. le 
marquis m'a dit comme çà: «Comment est-il? — Grand 
« comme un fantôme, » que je lui ai répondu. 


— Il fallait dire grand comme une botte, répliqua Jacques 
deux. 


— Est-ce que je savais ? riposta le cantonnier. La chose n’était 
pas faite ; il ne m’en avait pas parlé. Remarquez d’ailleurs que 
ce n’est pas moi qui ai offert mon témoignage. J'étais près de la 
fontaine : M.le marquis passe la main par la portière: 
« Gabelle, qu’il s’écrie en me montrant, faites approcher ce 
«maraud ! » Vous comprenez, messieurs, je n’ai pas pu faire 
autrement. 


—Il a raison, Jacques, dit M. Defarge à l'interrupteur, 
continue, Jacques cinq ! 


— Bon ! dit le paysan d’un air mystérieux, le grand gaillard 
est perdu ; voilà qu’on le cherche, combien de mois ? neuf... 
dix... onze... 


— Peu importe, dit le marchand de vin, on l’a découvert, 
continue. 


— Je travaillais encore sur la même pente ; le soleil allait se 
coucher, tout comme la première fois ; je ramassais mes outils 
pour descendre au village, afin de revenir chez nous, quand je 
lève les yeux, et que je vois des soldats monter la côte. Ils 
étaient six, et au milieu d’eux j’aperçois un homme de fameuse 
taille, qui avait les bras attachés au corps. » 


Le paysan, au moyen de son indispensable bonnet, 
représenta un homme dont les deux coudes étaient liés derrière 
le dos. 


«Je me mets de côté, au droit d’un tas de pierres, pour voir 
les soldats et le prisonnier, car la route est si déserte qu’on est 
bien aise de profiter des gens qui passent. Les voilà qui 
avancent, et, comme je vous le disais tout à l’heure, ils étaient 
six soldats avec un homme de fameuse taille ; tous les sept me 
paraissaient quasiment noirs, excepté du côté où le soleil se 
couchaïit, qu'ils étaient bordés de rouge. Leurs ombres 
s’allongeaient sur la pente, qu’on aurait dit que c’étaient des 
ombres de géants, puisque je vois qu’ils sont couverts de 
poussière, et que celle de la route s’élève autour d’eux à chaque 
pas qu’ils font : plan ! plan ! plan ! que je suis sûr qu’on les 
entendait du village. Enfin, lorsqu'ils sont tout près de moi, je 
reconnais le prisonnier, qui me reconnaît aussi. Pauvre garçon ! 
qu’il aurait été content de se laisser dévaler du haut en bas, 
comme ce certain soir que je l’avais rencontré, quasiment à la 
même place ! » 


Le cantonnier semblait encore y être ; il était évident que la 
scène dont il rappelait les détails se retraçait à ses yeux, et 
d'une manière d’autant plus vive, qu’il n’avait jamais vu 
grand’chose. 


«Comme bien vous l’imaginez, poursuivit-il, je ne montrai 
pas aux soldats que je connaissais leur homme ; lui, de son côté, 
en fit autant, mais d’un coup d’œil nous nous étions dit l’un à 
l’autre qu’on s'était bien reconnu. « Alerte! dit le chef aux 


soldats en leur montrant le village, alerte ! mes enfants. » La 
bande se presse pour obéir à son chef, et moi qui la suis avec 
mon bissac, et mes outils sur l’épaule. Les bras du prisonnier 
étaient gonflés, tant les cordes le serraient ; ses sabots qui 
étaient lourds et mal faits l’avaient rendu boiteux, et, comme ça 
l’empêchait d’aller plus vite, ils le poussèrent dans le dos avec 
la crosse de leurs fusils, si bien qu’en descendant, le pauvre 
diable tomba, et qu’il fallut s’arrêter. Les soldats se mirent à 
rire ; enfin on le ramassa ; il avait la figure toute saignante, et 
couverte de poussière, et comme il ne pouvait pas l’essuyer, 
puisqu'il n’avait pas les mains libres, ça fit rire encore les 
autres. Ils n’arrivèrent pas moins au village ; tout le monde 
accourut pour les voir, ils passèrent près du moulin, gagnèrent 
le coteau, et s’en furent droit à la prison, dont chacun vit la 
porte s’ouvrir, et l’avaler ! » 


Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes ses forces et les 
rapprocha en faisant claquer ses dents. 


« Continue, Jacques, lui dit Defarge, s’apercevant qu’il était 
prêt à recommencer. 


- Tout le village, reprit l’homme au bonnet en baïssant la 
voix et en se levant sur la pointe des pieds, tout le village revint 
à la fontaine, où chacun dit son mot ; puis tout le monde s’en 
fut coucher, et rêva de ce malheureux qu’on avait mis en 
prison, d’où il ne devait sortir que pour être pendu. Au matin, 
comme j'allais à l’ouvrage, mes outils sur l’épaule, et mangeant 
mon pain noir, je fis un détour et je passais devant la prison. Il 
était là, sa pauvre figure sanglante et poudreuse collée aux 
barreaux de fer. Les bras étant toujours attachés, il n’a pu me 
faire aucun signe, mais ses yeux fixes m'ont regardé comme 
aurait fait un mort. » 


Les trois Jacques et le marchand de vin écoutaient ce récit 
d’un air sombre, et parfois échangeaient un coup d’œil où se 
trahissaient la haine et la soif de vengeance. Du reste, leur 
visage était calme, leur attitude sévère et pleine d’autorité. 
Deux de ces juges implacables siégeaient sur le grabat, leur 


main soutenait leur menton, leur regard s’attachait sur le 
paysan. Jacques trois, non moins attentif, agenouillé derrière 
eux, promenait ses doigts crispés sur le réseau de nerfs qui 
entourait ses lèvres pâles et ses narines frémissantes. Defarge se 
tenait debout entre les juges et le témoin, qu’il avait placé 
auprès de la fenêtre, et ses yeux alternaient du cantonnier au 
tribunal. 


« Continue, Jacques, dit-il après un moment de silence. 


—Il resta là-haut pendant plus d’une semaine, reprit 
l’homme au bonnet bleu. Tout le village avait peur, et n’osait 
pas approcher ; maïs on le regardait de loin, et à la chute du 
jour, quand après l’ouvrage on se rassemblait à la fontaine, 
chacun tournait la tête du côté de la prison. Vous pensez bien 
qu'on jasait ; d’aucuns disaient tout bas qu’il ne serait point 
exécuté, qu’on avait fait des pétitions, où l’on prouvait qu’il 
était devenu fou après la mort de son enfant. On ajoutait, 
comme ça, qu’une de ces pétitions avait été présentée à la cour. 
Est-ce que je sais, moi ? Après tout, c’est possible, peut-être que 
oui, peut-être que non. 


— Écoute bien, Jacques, dit à son tour l’un des juges ; une 
pétition a été présentée au roi et à la reine ; c’est Defarge qui, 
au péril de sa vie, s’est élancé au-devant des chevaux, et qui l’a 
remise lui-même. Nous quatre, ici présents, avons vu cette 
pétition aux mains du roi. 


— Écoute encore, Jacques, dit l’homme agenouillé derrière 
les autres, et qui de sa main convulsive se caressait la bouche, 
comme s’il avait été sous l’empire d’une faim inassouvie, écoute 
encore, Jacques : les gardes du roi, tant à pied qu’à cheval ont 
entouré le porteur de la pétition, et l’ont frappé ; tu entends, 
Jacques, ils l’ont frappé. 


— C'est bien, dit Defarge ; continue Jacques cinq. 


— D'un autre côté, poursuivit le narrateur, on disait à la 
fontaine qu’on l’avait ramené chez nous pour le faire mourir à 
l’endroit même du crime, et que pour sûr il serait exécuté. 


Quelques-uns disaient même qu'ayant tué monseigneur, et 
monseigneur étant considéré comme le père de ses tenanciers, il 
aurait à subir la peine des parricides. Un de nos anciens dit 
alors qu’on lui mettrait un couteau dans la main droite, et qu’on 
la lui brûlerait tout entière ; puis, qu’on lui ferait dans les bras, 
dans la poitrine, par tout le corps, des blessures où l’on 
verserait de l’huile bouillante, du plomb fondu, de la résine, du 
soufre, de la cire enflammée, et que finalement on lui 
arracheraïit les membres en l’écartelant avec des chevaux. Notre 
ancien prétendait que la chose avait eu lieu à l’occasion d’un 
parricide, qui avait essayé de tuer le roi Louis XV. Comment 
vous dirais-je s’il a menti, moi qui ne sais pas seulement lire ? 


— S'il a menti ! reprit l’homme aux lèvres félines ; écoute- 
moi encore, Jacques : le nom de ce parricide était Damiens ; 
toutes ces horreurs ont été commises en plein jour, en pleines 
rues ; et parmi la foule qui affluait pour jouir de ces tortures, 
les femmes de qualité se remarquaient en grand nombre, des 
femmes élégantes qui restèrent jusqu’à la fin du supplice, 
jusqu’à la fin, Jacques ! Il était nuit, le malheureux avait perdu 
un bras et deux jambes et respirait encore. Oui, tout cela s’est 
fait. Mais quel âge as-tu ? 


— Trente-cinq ans ! répondit le villageois, qui en paraissait 
soixante. 


— Eh bien ! tu aurais pu le voir, car tu avais plus de dix ans 
lorsque la chose eut lieu. 


— Assez ! dit Defarge avec impatience. Continue, Jacques ; et 
vive l’enfer ! 


— Ainsi donc, reprit le cantonnier, les uns disaient ceci, les 
autres disaient cela ; on ne parlait plus d’autre chose, et jusqu’à 
la fontaine, qui semblait dire son mot et chuchoter comme 
nous. Enfin, un dimanche soir, quand toute le village est censé 
endormi, des soldats, je ne sais combien ils étaient, descendent 
de la prison, ils s’arrêtent et on entend leurs fusils résonner sur 
le pavé. Des ouvriers prennent la pioche, et les voilà qui 
creusent, et qui cognent, pendant que les soldats se mettent à 


rire et à chanter; si bien qu’au point du jour une grande 
potence de quarante pieds de haut s'élevait près de la 
fontaine. » 


Les yeux du cantonnier percèrent la toiture, et il leva les 
mains comme s’il avait vu la potence se dresser vers le ciel. 


«Personne ne travaille, personne ne mène les bêtes aux 
champs, tout le monde est là comme vous pensez, les vaches 
avec le reste. À midi on entend battre le tambour ; les soldats, 
qui étaient rentrés à la prison, en redescendent avec le 
condamné. Il a toujours les bras derrière le dos, et de plus un 
bâillon, qui lui fend la bouche jusqu'aux oreilles et lui donne 
l'air de rire. En haut de la potence est planté le couteau, dont il 
s’est servi pour monseigneur ; on le met à quarante pieds de 
terre, à côté de son couteau ; il y est resté pendu. » 


Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le paysan 
s’essuyait le front avec son bonnet bleu. 


« N'est-ce pas terrible! continua le villageois. Comment 
voulez-vous qu'aujourd'hui les femmes aillent puiser de l’eau ? 
Comment se réunir autour de la fontaine, et causer sous ce 
pendu ? Quand je suis parti lundi soir, le soleil se couchaîït ; en 
haut de la côte, je me retourne, et je regarde : l’ombre de ce 
malheureux s’étendait sur l’église, sur le moulin, sur la prison, 
elle s’étendait, mes bons messieurs, jusqu’à l’endroit où le terre 
se joint au ciel. » 


L'homme affamé se rongeait les ongles, en regardant les 
trois autres, et ses doigts frémissaient de l’horrible faim dont il 
était saisi. 

« Voilà tout, messieurs, dit le paysan. J’ai quitté le village au 
coucher du soleil, ainsi qu'on me l’avait commandé; jai 
marché toute la nuit, toute la matinée du lendemain, jusqu’à ce 
que j'aie rencontré le camarade que voilà ; puis nous avons 
cheminé ensemble, tantôt à pied, tantôt en voiture ; et en fin de 
compte me voici. 


— Bien ! dit le premier Jacques après un instant de silence ; 


tu as agi fidèlement et dit la vérité. Va nous attendre au dehors 
pendant quelques minutes. » 


Defarge sortit avec le villageois, qui alla s’asseoir sur les 
premières marches de l'escalier ; puis il revint près des trois 
Jacques ; lorsqu'il entra, ceux-ci, très-rapprochés les uns des 
autres, paraïissaient être en délibération. 


« Qu'en dis-tu ? lui demanda le premier des trois Jacques, 
faudra-t-il enregistrer ? 


— Oui, répondit le marchand de vin, et comme devant être 
détruits. 


— La famille et le château ? 


— La famille et le château, répliqua le marchand de vin; 
extermination complète. 


— Superbe ! croassa l’homme au visage de tigre. 


— Es-tu bien sûr que notre façon de tenir nos comptes ne 
nous sera jamais un motif d’embarras ? dit Jacques deux au 
cabaretier. C’est un langage secret s’il en fût, puisque personne 
n’en connaît l’existence ; mais pourrons-nous le déchiffrer, ou 
plutôt, en sera-t-elle toujours capable ? 


— Jacques, répondit le marchand de vin en se redressant de 
toute sa hauteur, ma femme aurait gravé tous nos comptes dans 
sa mémoire, qu’elle n’en perdrait pas une syllabe. Sois 
tranquille ; ces mailles, qui d’après une combinaison spéciale, 
forment une écriture, dont les caractères sont fixes, ne 
manqueront jamais de clarté pour celle qui les a faites. Crois- 
moi, il serait plus aisé au dernier des lâches de sortir de ce 
monde, que d’effacer du tricot de MM Defarge une lettre de son 
nom, ou de la liste de ses crimes. » 


Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et la chose 
en resta là. 


«J'espère qu’on va renvoyer ce campagnard dans son 
village, dit le troisième Jacques ; il est tellement simple qu’il 


pourrait être dangereux. 


— Il ne sait rien de relatif aux autres, répondit le marchand 
de vin, tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à le faire 
pendre: soyez sans inquiétude, c’est mon affaire; je le 
renverrai quand il faudra ; il veut voir le roi, la reine et toute la 
cour, et je me propose de les lui montrer dimanche. 


— Comment ! s’écria l’homme à la bouche féline, peut-on 
compter sur un homme qui a le désir de voir la noblesse et le 
roi ? 


— Jacques, répondit Defarge, montre du lait à un chat, si tu 
désires qu’il en ait soif ; et mets un chien en face de sa proie, si 
tu veux qu’un jour il te l’apporte. » 


Les quatre Jacques n’en dirent pas davantage, et se 
disposèrent à descendre. Sur les premières marches, ils 
trouvèrent le paysan qui s'était assoupi, et lui conseillèrent 
d'aller dormir dans le grenier ; le brave homme ne se le fit pas 
répéter deux fois, et fut bientôt plongé dans un profond 
sommeil. 


Il aurait été difficile, pour un provincial de cette espèce, de 
trouver dans Paris une hospitalité plus confortable que celle du 
marchand de vin; excepté la crainte mystérieuse que lui 
inspirait la cabaretière, le genre de vie qu’il menait chez les 
Defarge était, pour le cantonnier, aussi agréable que nouveau ; 
mais la maîtresse de la maison, assise toute la journée dans la 
boutique, semblait si peu se douter de sa présence, et paraissait 
tellement décidée à ne pas s’en apercevoir, qu’il frissonnait, 
jusque dans ses sabots, toutes les fois que ses yeux s’arrêtaient 
malgré lui sur cette femme impassible. À quoi pensait-elle ? Qui 
pouvait dire ce qu’elle allait imaginer, ce qu’elle allait 
entreprendre ? Il est certain, pensait le villageois, que s’il lui 
prenait fantaisie d’affirmer qu’elle m’a vu tuer un homme, elle 
irait jusqu’au bout, et me verrait pendre sans broncher. 


Aussi, lorsqu’arriva le dimanche, notre cantonnier fut-il peu 
satisfait, en voyant que Mme Defarge l’accompagnait à 


Versailles. Comment n'être pas troublé d’avoir cette femme à 
côté de soi, dans la voiture publique, où elle tira son ouvrage et 
tricota sans lever les yeux ? Comment ne pas se déconcerter de 
plus en plus, en la retrouvant auprès de soi dans la foule, sans 
que la prochaine arrivée du roi pût la distraire de son éternel 
tricot ? 


« Quelle ardeur à la besogne, madame ! lui dit un des ses 
voisins. 


— J’ai beaucoup à travailler, répondit Mme Defarge. 

— Peut-on, madame, vous demande ce que vous faites ? 
— Une foule de choses. 

— Par exemple ? 

— Des linceuls. » 


Le questionneur s’éloigna de la tricoteuse aussitôt qu’il put y 
parvenir, et le cantonnier, pris subitement de suffocation, fut 
obligé de s’éventer avec son bonnet bleu. Si toutefois, pour 
surmonter ses défaillances, il avait besoin d’un cortège royal, le 
remède n’était pas loin. Bientôt apparurent, dans leur carrosse 
doré, le roi aux fortes mâchoires, et la reine au beau visage, 
suivis d’une multitude de brillants seigneurs et de femmes 
souriantes, élégamment parées. Si bien qu’à la vue de tant de 
bijoux, de panaches, de poudre, de soie, de splendeur, de 
beauté, de figures dédaigneuses et de regards insolents, notre 
cantonnier fut pris de vertige, et, dans son ivresse temporaire, 
cria : « Vive le roi ! Vive la reine ! Vivent les nobles ! Vive tout 
le monde ! » comme s’il n’avait jamais entendu dire qu’il existât 
des Jacques. 


À force de regarder ces jardins, ces cours, ces terrasses, ces 
fontaines et ces fleurs, de contempler de nouveau le roi, la reine 
et toute leur suite, de crier : « Vive chacun ! Vivent eux tous ! » 
il finit par pleurer d’admiration, et pendant trois heures que 
dura ce spectacle, il ne cessa d’acclamer et de larmoyer, tandis 
que le marchand de vin le retenait par sa blouse, comme pour 


empêcher qu’il ne se ruât sur les objets de son culte, et ne les 
mît en lambeaux. 


« Très-bien ! lui dit Defarge en lui frappant sur l’épaule, très- 
bien ! tu es un brave garçon ! » 


Rentré en lui-même, le villageois commençait à croire qu’il 
avait dû se tromper, et que ses manifestations pourraient bien 
être une faute. Maïs non, car M. Defarge lui disait à l’oreille : 


« Tu as bien fait, mon ami, ce sont les gens de ton espèce qui 
leur font croire que tout cela durera longtemps ; ils n’en sont 
que plus tranquilles, et la chose en finira plus tôt. 


— C’est pourtant vrai, dit le cantonnier d’un air pensif. 


— Ils ne se doutent de rien, ces fous orgueilleux qui te 
méprisent ; ils feraient périr cent de tes pareils, plutôt qu’un de 
leurs chevaux ou un de leurs chiens ; mais ils croient ce que tu 
leur dis, et ne connaissent pas autre chose. Continue à les 
tromper, mon ami, continue : leur illusion ne sera jamais assez 
profonde. » 


Me Defarge regarda le cantonnier d’un air impérieux, et fit 
un signe affirmatif. 


«Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et vous pleurerez 
toujours, dès qu’il y aura du bruit et de la foule, n’est-ce pas ? 


— C’est bien possible, madame. 


— Si l’on te montrait une masse de poupées, et que l’on te 
jetât sur elles, en te disant de les mettre en pièces et de les 
piler, tu choisirais les plus brillantes, n’est-ce pas ? 


— Bien sûr que oui, madame. 


— Si l’on te plaçait en face d’une troupe d’oiseaux, ne 
pouvant pas s'enfuir, et qu’on t’ordonnât de les plumer à ton 
profit, tu exterminerais ceux dont la dépouille serait la plus 
riche, n'est-ce pas ? 


— C’est bien vrai, madame. 


—Tu as vu tout à l’heure de magnifiques poupées, de 
superbes oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant la place 
où venait de passer la cour ; maintenant tu peux retourner dans 
ton village ! » 


CHAPITRE XVI. - Toujours tricotant. 


Tandis que MME Defarge et son époux revenaient 
amicalement au giron de Saint-Antoine, un point imperceptible, 
coiffé d’un bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres à travers la 
poussière, le long d’une route interminable, et se dirigeait vers 
l’endroit où le château de feu monseigneur écoutait chuchoter 
les vieux chênes. 


Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs pour 
prêter l'oreille aux murmures des feuilles et à celui de la 
fontaine, que le petit nombre d’épouvantails qui, en cherchant 
de l’herbe pour se nourrir, du bois pour se chauffer, s’égaraient 
aux environs de la grande cour, s’imaginaient, dans leur esprit 
mort de faim, que ces masques pétrifiés n’avaient plus la même 
expression. Le bruit courait dans le village, un bruit faible, 
exténué, comme ceux qui le répandaient, qu’au moment où le 
couteau avait frappé si juste, l’orgueil, empreint sur ces figures 
de pierre, avait fait place à une colère mêlée de douleur ; et 
qu’à dater du jour où le malheureux Jacques avait été pendu à 
quarante pieds au-dessus de la fontaine, elles avaient, 
changeant de nouveau, pris un air de cruauté satisfaite qu’elles 
gardaient toujours. 


Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à 
coucher, où le meurtre avait été commis, portait au-dessus des 
narines deux empreintes frémissantes, que tout le monde 
reconnaissait, et que personne n’y voyait autrefois. Si bien que, 
dans les rares occasions, ou deux ou trois paysans, couverts de 
guenilles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage pétrifié 
du marquis, un doigt osseux ne l’avait pas désigné que chacun 
prenait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les broussailles, 
aussi heureux qu’un lièvre d’y trouver asile. 


Château et cabanes, masques de pierre et squelette de 
pendu, taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin 
du village, arpents de terre par milliers, toute une province, 
toute la France repose dans l’ombre, où l’espace qu’elle occupe 
se réduit à l’épaisseur d’un cheveu. 


Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est renfermé 
dans l'étoile qui scintille ; et, de même que la science peut 
décomposer la lumière et en reconnaître chaque rayon, 
l'intelligence humaine peut lire dans le reflet de notre planète 
les pensées et les actes, les vices et les vertus des êtres 
responsables qui se meuvent à la surface. 


Les époux Defarge, montés dans la voiture publique, 
roulaient pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des 
portes de Paris où tendait leur voyage. Il fallut, comme 
toujours, s’arrêter à la barrière ; comme toujours les lanternes, 
apparaissant tout à coup, vinrent faire l’examen et l’enquête de 
rigueur. M. Defarge descendit ; il connaissait un ou deux soldats 
du poste, et l’un des agents de police; il était même si 
intimement lié avec celui-ci qu’il l’'embrassa cordialement. 


Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de Saint- 
Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté leur véhicule, 
l'épouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant son 
chemin à travers la fange noire et les ordures qui encombraient 
la rue. 


« Qu'est-ce que t’a dit Jacques de la police ? demanda-t-elle 
à son mari. 


— Peu de chose, répondit le marchand de vin ; mais c’est tout 
ce qu’il savait ; un nouvel espion est commissionné pour notre 
quartier ; peut-être y en a-t-il d’autres ; il n’a pas pu me le dire. 


- Faut-il l’enregistrer ? reprit MM Defarge en levant les 
sourcils d’un air grave. Quel est cet homme ? 


— Un anglais. 


— Tant mieux ! Il s’appelle ? 


— Barsad, répondit Defarge, qui prononça le mot en français. 
Toutefois, il l’avait appris avec tant de soin qu’il l’épela 
correctement. 


— Barsad ! répéta la femme. Bien ! Son nom de baptême ? 
- John. 
— Très-bien ! Son signalement est-il connu ? 


— Âge, quarante ans environ ; taille, cinq pieds neuf pouces ; 
cheveux noirs ; teint brun ; l’ensemble du visage plutôt bien que 
mal ; yeux foncés ; figure mince, longue et pâle ; nez aquilin, 
s’écartant de la ligne droite, et s’inclinant vers la joue gauche ; 
physionomie sinistre. 


— Le portrait est complet, dit la dame, il sera enregistré 
demain. » 


La boutique était fermée, car il était minuit, et les deux 
époux y entrèrent par une porte intérieure. Mme Defarge alla 
immédiatement au comptoir, prit les menues pièces de monnaie 
qu'on avait reçues en son absence, compta les bouteilles qui 
restaient, examina les liqueurs, vérifia les registres, y inscrivit 
divers articles, questionna le garçon, qu’elle troubla de mille 
manières, et finit par l’envoyer coucher. Puis, renversant pour 
la seconde fois le bol qui renfermait la recette du jour, elle en 
plaça le contenu dans une série de nœuds qu’elle fit à son 
mouchoir, afin de l’emporter dans sa chambre pour plus de 
sécurité. 

Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la bouche, arpentait 
la boutique et admirait, sans toutefois intervenir dans les 
actions de la dame ; c’est, il est vrai, de la sorte qu’il parcourait 
la vie, sans plus se mêler de son commerce que de ses affaires 
domestiques. 


La nuit était chaude, l’air étouffant, le voisinage infect, et la 
boutique, dont la porte et les volets étaient clos, exhalait une 
odeur effroyable. L'appareil olfactif de M.Defarge n'était 
nullement délicat ; mais son vin avait plus de fumet que de 


saveur ; il en était de même de l’eau-de-vie, du rhum, de 
l’anisette qu’il débitait ; et, suffoqué par ce mélange de senteurs 
immondes, il le repoussa, en chassant la fumée qui lui 
remplissait la bouche, et posa sa pipe sur une table. Sa femme 
leva les yeux. 


«Tu es fatigué ? lui demanda-t-elle en continuant sa 
besogne ; c’est l’odeur de tous les jours, il n’y en a pas d’autre. 


— En effet, avoua le mari, je suis un peu las. 


— Et non moins abattu, reprit l’épouse dont l’œil vif n’était 
pas tellement absorbé par ses comptes, qu’il n’eût dardé 
quelque rayon sur M. Defarge. Oh ! les hommes ! les hommes ! 


— Mais, ma chère... commença le cabaretier. 


- Mais, mon cher interrompit la dame en hochant la tête 
avec force, tu faiblis, tu as des défaillances. 


— Pourquoi pas ! dit le marchand de vin avec effort ; il y a si 
longtemps que cela dure ! 
— Si longtemps ? reprit sa femme ; et quand cela serait ? la 


vengeance est longue à préparer ses moyens ; elle veut du 
temps beaucoup de temps, c’est la règle. 


- Il en faut si peu à la foudre pour anéantir un homme 
répliqua le marchand de vin. 


— Combien en faut-il pour amasser l'orage ? » demanda 
l'épouse avec calme. 


Defarge releva les yeux d’un air pensif. ». 


« Un tremblement de terre peut engloutir une ville en moins 
de quelques minutes, poursuivit la dame sans s’émouvoir ; 
combien a-t-il fallu de temps pour préparer la catastrophe ? 


— Peut-être des siècles, murmura le cabaretier. 


— Mais quand l’heure est venue, la terre éclate, et il ne reste 
pas vestige de ce qui était auparavant. Jusque-là, tout se 
préparait sans relâche, bien que personne ne pût le voir ni 


l’entendre. Que cela te console et te soutienne. » 


Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses yeux 
flamboyèrent comme si elle eût étranglé un ennemi. 


«Je te dis, continua-t-elle en étendant la main pour donner 
plus de force à ses paroles, je te dis, moi, qu’en dépit du temps 
qu’elle met à venir, l’heure de la justice arrive. Regarde autour 
de toi, examine la figure de tous ceux qui t’'approchent, vois le 
mécontentement, vois la rage auxquels la jacquerie s’adresse 
tous les jours avec plus de certitude. Est-ce que ces choses-là 
durent ? Bah ! tu me fais presque pitié. 


— Ma brave et digne femme, retourna le marchand de vin 
qui, debout en face du comptoir, la tête légèrement inclinée, les 
mains croisées derrière le dos, ressemblait à un élève soumis 
qui tremble devant son catéchiste, ma brave et digne femme, je 
ne mets pas cela en doute ; mais c’est bien long cependant ! Et 
il est possible que cela n’arrive pas de nos jours. 


— Qu'est-ce que cela fait ? demanda l’épouse en serrant un 
second nœud, comme si elle eût étranglé un second ennemi. 


— Cela fait, répliqua le mari avec un mouvement d’épaule, 
où la plainte se joignait à l’excuse, cela fait que nous ne verrons 
pas le triomphe. 


— Qui l’aura préparé ? demanda Mme Defarge avec un geste 
plein de puissance ; rien de ce que nous faisons ne sera perdu. 
Je crois fermement que nous prendrons part à la victoire ; mais 
je serais persuadée du contraire, j’en aurais la certitude, que si 
je tenais le cou d’un aristocrate, d’un noble, je le. » 


Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud terriblement 
serré. 


«Moi non plus, répliqua le mari en rougissant, comme s’il 
eût senti qu’elle le taxait de couardise, moi non plus, ma 
femme, je ne reculerais devant rien. 


— Je le crois ; mais tu as besoin d’être en face de ta victime, 
et d’entrevoir l’occasion pour remonter ton courage ; c’est de la 


faiblesse ; prends ta force en toi-même, quelles que soient les 
circonstances. Lorsque le moment viendra, sois un tigre, un 
démon ; jusque-là, que tigre et démon soient enchaînés, et que 
toujours prêts, nul ne soupçonne leur existence. 


La cabaretière, sans doute pour appuyer ses paroles, frappa 
le comptoir avec la chaîne qui renfermait son argent ; puis elle 
ramassa le pesant mouchoir, le mit sous son bras et fit observer 
d’un ton plein d’aisance qu’il était l’heure d’aller se coucher. 


Le lendemain matin, Mme Defarge occupait sa place 
ordinaire et allongeaïit son tricot avec assiduité. Une rose était à 
côté d’elle ; maïs, si de temps à autre elle lui jetait un coup 
d'œil, c'était de l’air distrait qu’elle avait presque toujours. 
Quelques habitués, buvant ou ne buvant pas, les uns assis, les 
autres debout, étaient épars dans la salle. Il faisait une chaleur 
excessive, et des mouches sans nombre, qui poussaient leurs 
perquisitions aventureuses jusque dans les petits verres gluants, 
placés auprès de la dame, trouvaient la mort au fond. Leur 
trépas ne faisait aucune impression sur les autres mouches qui, 
du dehors, les regardaient avec une suprême indifférence 
(comme si elles-mêmes avaient été des éléphants, ou quelque 
animal aussi éloigné de la classe des défuntes), jusqu’au 
moment où elles partageaient leur malheureux sort. 


Chose curieuse de voir combien les mouches sont 
inconsidérées ! Il est possible, après tout, que par cette journée 
brûlante, on ne réfléchit pas davantage à la cour. 


Un homme, en franchissant la porte, jeta sur Mme Defarge 
une ombre qu’elle sentit appartenir à un nouveau chaland. Elle 
posa son tricot ; et, avant de tourner les yeux vers celui qui 
venait d’entrer, elle attacha sa rose au mouchoir qui lui servait 
de coiffure. 


Rien de plus étrange ; dès que la cabaretière eut mis la fleur 
à sa tête, on cessa de parler dans la boutique, et tous ceux qui 
étaient là sortirent l’un après l’autre. 


« Bonjour, madame, commença le nouveau venu. 


— Bonjour, monsieur, répondit Mme Defarge, qui, reprenant 
son tricot, poursuivit en elle-même : Quarante ans, cinq pieds 
neuf pouces, cheveux noirs, plutôt bien que mal, teint brun, 
yeux foncés, figure longue et pâle, nez aquilin s’écartant de la 
ligne droite et s’inclinant vers la joue gauche, expression 
sinistre ; c’est bien cela... Bonjour, monsieur ; que faut-il vous 
servir ? 


— Veuillez, madame, me faire donner un petit verre de 
cognac et un gobelet d’eau fraîche. » 


MMe Defarge satisfit, elle même, à cette demande de l’air le 
plus poli. 

« Ce cognac est merveilleux, madame. » 

C'était la première fois que l’eau-de-vie du cabaretier 
recevait pareil compliment ; MMe Defarge connaissait trop son 
origine pour s’abuser sur son compte. Elle répondit néanmoins 
que son cognac était bon, mais pas miraculeux ; et tricota de 
plus belle. Le visiteur la suivit du regard pendant quelques 


instants, profita de l’occasion pour examiner la place, et 
ramenant ses yeux vers la maîtresse du logis : 


« Vous tricotez bien habilement, lui dit-il. 

— C’est l’effet d’une grande habitude, répondit la cabaretière. 
— Un charmant dessin ! 

— Vous trouvez ? dit-elle avec un sourire. 

— D'un goût parfait ; peut-on savoir à quoi vous le destinez ? 


— C'est un passe-temps, dit la dame qui le regarda en 
souriant toujours, tandis que ses doigts travaillaient avec 
agilité. 

— Ce bel ouvrage ne servira pas ? 


— Cela dépendra ; il est possible que plus tard on lui trouve 
un emploi ; si je le fais... bien, continua la dame en respirant 
avec force et en hochant la tête d’une certaine façon, à la fois 
coquette et sévère, il est probable qu’il servira. » 


Il fallait qu’une rose à la coiffure de MMme Defarge fût 
souverainement antipathique à Saint-Antoine ; deux hommes 
venaient d'entrer ; ils allaient demander à boire lorsque, avisant 
la fleur, ils balbutièrent, s’approchèrent de la porte sous 
prétexte de regarder si un de leurs amis n’arrivait pas, et 
disparurent. Pas un de ceux qui étaient dans la salle avant que 
Mme Defarge eût mis la rose ne s’y trouvait actuellement. 
L’espion n'avait cessé d’ouvrir les yeux, et n’avait découvert 
parmi les fuyards aucun signe d'intelligence : ils étaient sortis 
en flânant, avec cet air languissant et indécis qui appartient aux 
pauvres, et qu’on ne peut inculper. 


«JOHN, pensa Mme Defarge en repoussant de la main son 
ouvrage sans cesser de travailler ; elle regarda l’espion et 
murmura en elle-même : Restez encore un peu, et j'aurai tricoté 
BARSAD avant votre départ. 


— Vous avez un mari, madame ? reprit l’Anglaïis. 
— Oui, monsieur. 

— Des enfants ? 

— Je n’en ai jamais eu. 

— Le commerce ne me paraît pas bien aller ? 

— Il va fort mal, l’ouvrier est si pauvre. 


— Oh! oui, bien pauvre; on l’opprime tellement, comme 
vous dites avec raison. 


— C'est vous qui le dites, monsieur, rétorqua la dame en 
ajoutant au nom de Barsad quelques mailles particulières, qui 
ne présageaient rien de bon à celui qui les provoquait. 


— Pardon, madame; il est certain que c’est moi qui ai 
proféré ces paroles ; maïs je n’ai fait qu’exprimer votre opinion, 
car vous pensez ainsi. 

— Moi ! reprit la tricoteuse d’une voix forte, moi et mon mari 


nous avons assez de nos affaires sans penser à autre chose. Tout 
ce qui nous occupe est de savoir comment vivre ; c’est notre 


tourment du matin jusqu’au soir, on n’a pas le temps de songer 
à ce qui ne vous regarde pas; nous ne pensons guère aux 
autres. » 


John Barsad, qui était venu là pour ramasser les miettes 
qu'il espérait trouver, ne permit pas à sa figure sinistre 
d'exprimer sa déception ; il prit au contraire une physionomie 
satisfaite, et, le coude appuyé sur le comptoir, il causa 
galamment, tout en mouillant ses lèvres de ce merveilleux 
cognac. 


« Une douloureuse affaire, madame, que cette exécution de 
Gaspard ! dit-il avec un triste sourire. 


— Ma foi, répondit la tricoteuse, quand on veut jouer du 
couteau, il faut s’attendre à le payer ; cet homme-là savait 
d'avance ce que coûtait la partie : l’enjeu était gros, maïs il ne 
l’ignorait pas. 


— Je crois, dit Barsad à voix basse, et d’un ton qui invitait à 
la confiance, que dans tout ce quartier-ci on éprouve une pitié 
réelle pour ce pauvre garçon, et, soit dit entre nous, de la colère 
pour ceux qui l’ont fait pendre. 


— Vraiment ? dit Mme Defarge d’un air distrait. 
— Vous pensez que je me trompe ? 
— Voici mon mari, » dit-elle. 


Au moment où le marchand de vin entra dans la boutique, 
Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en souriant : 


« Bonjour, Jacques » 


Le cabaretier s'arrêta brusquement, et regarda l'étranger 
d’un air surpris. 


«Bonjour, Jacques, répéta l’espion avec un peu moins 
d’aisance, troublé qu’il était par le regard du marchand de vin. 


— Vous me prenez pour un autre, monsieur, dit celui-ci ; je 
m'appelle Ernest Defarge. 


— N'importe, dit l’espion un peu déconcerté, je ne vous en 
souhaite pas moins le bonjour. 


— Bonjour, répondit M. Defarge d’un ton sec. 


— Je disais à madame, avec qui j'avais le plaisir de faire la 
conversation, lorsque vous êtes entré, qu’il existait dans le 
faubourg, cela n’a rien d’étonnant, une vive compassion, et 
même de la colère, touchant le malheureux sort de l’infortuné 
Gaspard. 


— Je n’en sais rien, dit Defarge ; personne ne m’en a parlé. » 


Après avoir dit ces mots, le cabaretier passa derrière le 
comptoir, et posant la main sur le dos de la chaise de sa femme, 
il regarda l’étranger qui était en face de lui. 


Barsad, en homme habile, conserva l'attitude qu’il avait 
prise, avala sa dernière goutte de liqueur, but lentement une 
gorgée d’eau, et demanda un second verre de cognac. 
Me Defarge le servit immédiatement, reprit son ouvrage, et 
fredonna un petit air pendant qu’elle tricotait. 


«Vous paraissez connaître parfaitement notre quartier, 
mieux que je ne le connais moi-même, dit M. Defarge à l’espion. 


— Pas du tout, répondit Barsad ; maïs je ferai connaissance 
avec lui ; je m'intéresse tant aux malheureux qui l’habitent. 


— Ah ? murmura le cabaretier. 


- Le plaisir que j'ai à causer avec vous, monsieur Defarge, 
poursuivit l’espion, me rappelle diverses choses auxquelles vous 
avez été mêlé. 

— Vraiment ? répondit Defarge avec froideur. 


— Mon Dieu, oui ; j’ai su qu’à l’époque où le docteur Manette 
fut mis en liberté, c’est vous, son ancien domestique, qui vous 
êtes chargé de le recevoir. 


— C’est vrai, » dit le marchand de vin. 


Un léger mouvement du coude de sa femme, qui tricotait 


toujours, avait dit au cabaretier qu’il fallait répondre à Barsad, 
mais le plus brièvement possible. 


«C’est chez vous, continua l’espion, qu’on envoya 
Mile Manette ; et c’est grâce à vos soins qu’elle put emmener 
son père. N’était-elle pas accompagnée d’un vieillard propret, 
vêtu d’un habit brun ? Comment déjà s’appelle-t-il ? Un visage 
rose et blanc, sous une petite perruque. Ah! m'y voilà: 
M. Lorry, de la banque Tellsone et Cie. 


— Tout cela est exact, répondit M. Defarge. 


— Souvenirs pleins d’intérêt ! dit Barsad. J’ai connu le 
docteur et sa fille en Angleterre. 


— Ah ! fit le cabaretier. 
— Vous n'avez pas souvent de leurs nouvelles ? reprit Barsad. 
— Non, dit le marchand de vin. 


— Nous n’en avons jamais, dit MMe Defarge, qui interrompit 
d’un petit air et regarda l’espion en face. Lors de son arrivée à 
Londres, Mile Manette nous a écrit pour nous dire qu’ils avaient 
fait bon voyage ; nous avons reçu encore une lettre ou deux ; 
que chacun de nous a suivi son chemin ; et tout s’est borné là. 


— Vous savez qu’elle va se marier ? demanda l’espion. 


— Elle est assez jolie pour l'être depuis longtemps, dit 
MMe Defarge ; mais vous autres Anglais, vous me paraissez 
d’une froideur… 


— Comment ! vous savez que je suis Anglais ? 


— Je m’en aperçois à votre langage, répondit la tricoteuse ; je 
suppose que l’homme est du même pays que son accent. » 


L’espion ne se trouva pas flatté ; toutefois il se mit à rire, et 
ajouta, en sirotant son cognac : 


«Oui, madame, Mile Manette se marie. Ce n’est pas un 
Anglais qu’elle épouse ; le prétendu est Français, bien qu’il 
habite l’Angleterre. Et puisque nous parlions tout à l’heure de 


Gaspard (il est cruel de songer à ce malheureux), n'est-il pas 
étrange que la fille du docteur épouse précisément le neveu du 
personnage dont la mort a fait pendre cet infortuné ? Bref, c’est 
avec le marquis de Saint-Évremont que se marie Mlle Manette. 
Il est vrai qu’il ne porte pas son titre; on ne le connaît à 
Londres que sous le nom de Charles Darnay. Sa mère, comme 
vous savez, était une demoiselle d’Aulnaïis. » 


MMe Defarge tricotait toujours d’un air impassible ; mais son 
mari eut beau faire pour se donner une contenance, battre le 
briquet et rallumer sa pipe, il avait la main tremblante et ne put 
dissimuler son trouble. L’espion n’aurait pas été du métier s’il 
ne s’en était pas aperçu, et si, en ayant fait la remarque, il n’en 
avait pas pris note. 


Cette découverte une fois acquise, et personne ne venant 
l’aider à surprendre autre chose, Barsad paya sa consommation 
et prit congé du mari et de la femme, en leur disant qu’il 
espérait bientôt les revoir. 


M. et Mme Defarge, craignant qu’il ne revînt sur ses pas, 
conservèrent pendant quelques minutes l'attitude où il les avait 
laissés. 


« Est-ce possible ? dit à voix basse le marchand de vin, qui, 
toujours appuyé sur la chaise de sa femme, baïssa les yeux sur 
cette dernière, en continuant de fumer sa pipe. Est-ce que tu 
crois à ce mariage ? 


— Venant d’un pareil homme, dit l’épouse en relevant les 
sourcils, la nouvelle est probablement fausse ; mais elle n’a rien 
d’impossible. 


— Si la chose est vraie... commença le cabaretier. 
- Si elle est vraie ? interrompit sa femme. 


— Et si la victoire doit arriver de notre vivant, j'espère que, 
par considération pour elle, la destinée empêchera son mari de 
remettre le pied en France. 


—La destinée, répliqua Mme Defarge avec son calme 


ordinaire, conduira le mari de mamzelle Manette où il doit 
venir, et ne lui imposera que la mort qu’il doit avoir. 


— Mais n'est-il pas étrange, bien étrange, dit le cabaretier en 
cherchant à le faire convenir de cette bizarrerie du sort, 
qu'après toute notre affection, tout notre dévouement pour son 
père et pour elle, le nom de celui qu’elle épouse soit proscrit de 
ta propre main, à l'instant même... et qu’il se trouve accolé au 
nom du chien maudit qui vient de partir ? 


— Quand l'heure sera venue, on verra des choses plus 
étranges que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est certain que 
j'ai ici leurs deux noms, maïs non pas sans motif ; que cela te 
suffise. » 


Elle roula son tricot en disant ces paroles, et Ôôta de sa 
marmotte la rose qu’elle y avait placée. 


Eut-il le sentiment instinctif de l’enlèvement de cette fleur, 
ou faisait-il le guet pour saisir le moment où elle aura disparu, 
c'est ce que j'ignore ; mais MMe Defarge avait à peine Ôôté sa 
rose, que Saint-Antoine reprit courage, et que la boutique du 
marchand de vin recouvra son aspect habituel. 


Le soir, à l’heure du jour où Saint-Antoine se retournant 
comme un habit, s’asseyait sur les marches des portes, sur 
l'appui des fenêtres, s’adossait aux murailles, se répandait au 
coin des rues pour tâcher de respirer, Mme Defarge sortit, son 
tricot à la main, et s’arrêta de groupe en groupe: terrible 
missionnaire que le monde fera bien de ne pas créer de 
nouveau. Toutes les femmes tricotaient ; non pas que leur 
ouvrage eût une valeur quelconque ; maïs ce travail mécanique 
suppléait au manque de nourriture ; les mains remuaient pour 
les mâchoires, et fonctionnaient pour l’appareil digestif : si les 
doigts étaient restés inoccupés, l’estomac aurait trop crié 
famine. 


En même temps que les doigts, s’agitaient la pensée et le 
regard ; et tandis que MMe Defarge allait d’un groupe à l’autre 
les doigts et la pensée couraient plus vite, les yeux devenaient 


plus étincelants chez les tricoteuses qu’elle laissait derrière elle. 


Son mari, qui fumait devant sa porte, la contemplait avec 
admiration : « Grande et courageuse femme! murmura-t-il, 
effroyablement grande et courageuse ! » 


L'ombre descendit peu à peu; on entendit le son des 
cloches, le bruit éloigné des tambours de la garde royale ; les 
femmes tricotaient, tricotaient ; l’obscurité les enveloppa ; elles 
tricotaient toujours. 


D’autres ténèbres, non moins épaisses, devaient les 
environner plus tard, lorsque ces cloches, qui sonnaient 
gaiement dans leurs cages aériennes, seraient transformées en 
canons foudroyants, et que le roulement des tambours 
étoufferait des voix éplorées; alors que ces tricoteuses, 
tellement enveloppées d’ombre qu’elles ne voyaient pas en 
elles-mêmes, seraient assises autour d’un édifice où elles 
tricoteraient sans relâche, en comptant les têtes que le bourreau 
ferait tomber ! 


CHAPITRE XVII. — Un soir. 


Jamais le soleil ne s’était couché plus radieux sur le coin 
paisible de Soho{12}, jamais la lune, en se levant, ne répandit 
un éclat plus doux sur la ville de Londres, qu’un soir où, à 
travers la feuillée, elle éclaira le visage du docteur et de sa fille, 
assis l’un près de l’autre sous leur arbre favori. 


Miss Manette devait se marier le lendemain; elle avait 
consacré ce dernier soir à son père, et ils étaient seuls sous le 
platane. 


« Père chéri, tu es heureux, n'est-ce pas ? 
— Très-heureux, chère fille. » 


Bien qu’ils fussent là depuis longtemps, ils s'étaient dit peu 
de chose. Même à l’heure où elle aurait pu lire ou travailler, 
Lucie n’avait pas songé à prendre son ouvrage, ou à faire la 
lecture à son père, ainsi qu’il lui arrivait toujours en pareille 
occasion ; ce soir-là ne ressemblait à aucun autre, et rien ne 
pouvait lui enlever ce cachet exceptionnel. 


«Je suis bien heureuse, père chéri, profondément heureuse 
que le ciel ait béni mon amour pour Charles ; maïs si je ne 
pouvais plus te consacrer mes soins, si mon mariage devait nous 
séparer, ne fût-ce que de la largeur d’une rue, je serais 
maintenant bien malheureuse, et j'aurais plus de remords que je 
ne pourrais te le dire. Même, telles que sont les choses. » 


Il lui fut impossible de continuer. À la clarté de la lune, elle 
se jeta au cou du docteur, et cacha son visage sur le sein 
paternel ; à la clarté de la lune qui est, comme la lumière du 
soleil elle-même, et comme la vie humaine, cette autre lumière, 
toujours triste à sa naissance et à son déclin. 


« Dis-moi, père chéri, que tu es bien convaincu, bien sûr que 


pas une de mes nouvelles affections, pas un de mes nouveaux 
devoirs ne se placera entre nous. J’en ai la certitude ; mais toi, 
la sens-tu au fond du cœur ? 


— Oui, bon ange, lui répondit son père ; oui, j’en suis sûr ; 
mieux que cela, poursuivit-il en l’embrassant, ton mariage me 
rend l’avenir plus brillant qu’il ne l’a jamais été. 


— Si je le croyais, bon père ! 


—N’en doute pas, chère enfant, rien n’est plus vrai. 
Considère un peu, c’est tellement simple ! Tu es trop jeune, trop 
dévouée pour le comprendre, mais tu ne sais pas combien j'ai 
eu peur de voir ton existence flétrie, rejetée à cause de moi, en 
dehors de ce qui est l’ordre naturel des choses. Ton abnégation 
empêchera toujours que tu puisses savoir à quel point cette 
inquiétude me tourmentait ; mais, je te le demande, comment 
mon bonheur pourrait-il être complet tant que le tien ne le 
serait pas ? 


—Si je n’avais jamais vu Charles, père, j'aurais été 
complètement heureuse avec toi. » 


Il sourit de lui voir admettre, sans y penser, qu'ayant vu 
Charles elle aurait été malheureuse sans lui. 


« Mais tu l’as vu, dit-il ; et ce n’aurait pas été Charles, que 
cela aurait été un autre. Si personne ne t’avait plu, c’est moi qui 
en aurais été la cause; c’est que la partie obscure de mon 
existence aurait projeté son ombre au delà de moi-même, et 
serait tombée sur toi. » 


— Jamais, excepté à l’occasion du procès de Charles, Lucie 
n'avait entendu son père faire la moindre allusion à sa 
captivité. Elle fut vivement impressionnée des paroles qu’il 
venait de dire, et se rappela, longtemps après, l’étrange émotion 
qu’elle en avait ressentie. 


«Regarde-la, reprit le docteur en levant la main vers la 
lune ; je l’ai vue du carreau de ma prison, à une époque où je 
ne pouvais pas supporter sa lumière, où la pensée qu’elle 


brillait sur ce que j'avais perdu était pour moi une si affreuse 
torture que je me frappais la tête contre la muraille. Je l’ai vue 
trop tard, alors que, plongé dans une léthargie profonde, je ne 
pensais plus à rien, si ce n’est à compter les lignes transversales 
dont je pouvais la couvrir lorsqu'elle était pleine, et les 
perpendiculaires dont je les coupais ensuite. D’un côté comme 
de l’autre, ajouta-t-il d’un air pensif en regardant toujours la 
lune, il y en avait seulement vingt, et il était bien difficile d’y 
faire tenir la vingtième. » 


Le frisson, qui tout à l’heure avait parcouru les membres de 
Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien pourtant ne motivait 
son émotion : le docteur comparaïit les tortures du passé avec la 
félicité présente, et l’on ne pouvait être surpris de ce que sa 
parole était plus grave. 


«Je l’ai regardé mille fois en songeant à l’enfant que je 
n’avais pas vu naître, continua l’ancien captif. Avait-il vécu ? 
Avait-il été tué par le coup douloureux qui avait frappé sa 
mère ? Était-ce un fils qui plus tard me vengerait ? Il fut une 
époque où, dans ma prison, le désir que j'avais de la vengeance 
était d’une force inexprimable. En supposant que ce fût un fils, 
connafîtrait-il mon histoire ? Ne pouvait-il pas supposer que 
j'étais parti librement ? croire que je l’avais abandonné ? Si 
c'était une fille, grandirait-elle jusqu’à devenir une femme ? » 


Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la joue et la 
main. 


«Ma fille, pensais-je, oubliera qu’elle a un père; elle 
l’ignorera peut-être ; elle vivra sans y songer, épousera un 
homme à qui je serai complètement inconnu, qui ne saura pas 
que je suis captif ; je disparaîtrai du souvenir des vivants ; et la 
génération prochaine ne verra pas même un vide à la place que 
j'occupais. 


— Mon père ! ces sentiments que tu prêtes à un être qui n’a 
jamais existé me frappent au cœur comme si j'étais cette fille. 


—Toi, Lucie! mais c’est de la consolation que tu m'as 


donnée, de l'intelligence que tu m’as rendue que ces souvenirs 
me viennent, et passent entre nous et la lune, dans cette 
dernière soirée... Que disais-je donc, mon enfant ? 


— Qu'elle ne te connaissait pas, qu’elle oubliait son père. 


— En effet, je me rappelle. Mais d’autres fois, lorsque la 
solitude et le silence m’avaient donné ce repos douloureux qui 
est au fond du désespoir, la lune m'’impressionnait 
différemment. Je me représentais ma fille entrant dans ma 
prison, m’emmenant avec elle, et me rendant au grand air et à 
la liberté. J’ai vu souvent son image, à la clarté de la lune, 
comme je te vois aujourd’hui ; seulement elle ne me tenait pas 
dans ses bras ; elle restait entre la porte et les barreaux de ma 
lucarne ; mais comprends bien, ce n’était pas l’enfant dont je 
parlais. 


— N’était-ce pas son image ? 


— Non; c'était tout autre chose. Elle restait debout ; je la 
voyais de mes yeux troublés ; mais elle ne bougeait pas. Le 
fantôme que mon esprit poursuivait était celui d’un enfant plus 
réel. Je ne connaissais pas son extérieur, je savais seulement 
qu’elle ressemblait à sa mère. L’autre avait bien cette 
ressemblance ; tu l’as également, chère fille ; mais ce n’était pas 
la même. Peux-tu me suivre, Lucie ? C’est tout au plus, n’est-ce 
pas ? Il faut avoir été seul au fond d’un cachot, y être resté 
longtemps pour comprendre ces distinctions impossibles à 
rendre. » 


Malgré l'empire qu’il avait sur lui-même, il ne put empêcher 
son sang de se figer dans ses veines, tandis qu’il essayait 
d'analyser ses anciennes impressions. 


«Dans les moments paisibles dont je te parle, dit-il, je 
m'imaginais, à la clarté de la lune, que ma fille venait me 
chercher, et qu’elle m’emmenait pour me montrer que sa 
demeure était remplie de mon souvenir. Elle avait mon portrait 
dans sa chambre, elle mettait mon nom dans ses prières. Sa vie 
était laborieuse, utile, souriante ; et cependant ma pauvre 


histoire se révélait partout. 


— Cette fille-là, mon père, c'était moi: je n'ai pas ses 
qualités, mais j’ai tout son amour. 


— Elle me montrait ses enfants, continua l’ancien captif ; ils 
connaissaient mon nom, et avaient appris à me plaindre ; quand 
ils passaient devant une prison d’État, ils s’éloignaient des 
sombres murailles, levaient les yeux vers les barreaux des 
fenêtres, et parlaient à voix basse. Il fallait cependant qu’elle ne 
pût pas me délivrer, car je me retrouvais dans ma cellule. Je me 
figurais qu'après m'avoir montré tout cela, elle me ramenait à 
la prison. Mais alors, goûtant le bienfait des larmes, je tombais 
à genoux et bénissais mon enfant. 


— C'était moi, bon père ! Oh ! me béniras-tu demain avec la 
même ferveur ? 


— Si j'évoque ces tristes souvenirs, c’est parce que j'ai ce soir, 
ma Lucie, plus de raisons que je ne peux le rendre, de t’aimer et 
de remercier Dieu de mon bonheur. Jamais, dans mes pensées 
les plus délirantes, je n’ai rêvé la joie que tu m'as fait connaître, 
encore moins celle que nous promet l’avenir. » 


Il l’embrassa tendrement, la recommanda au Seigneur d’une 
voix émue, remercia Dieu de la lui avoir donnée ; et, quelques 
instants après, le docteur et sa fille rentraient à la maison. 


Personne, excepté M. Lorry, n’était invité au mariage ; il ny 
avait pas même d’autre fille d'honneur que miss Pross. Rien ne 
devait être changé dans les habitudes de la famille ; les jeunes 
gens ne quitteraient pas M. Manette; pour rendre la chose 
praticable, ils avaient loué l’étage supérieur, occupé jusqu'ici 
par le locataire invisible ; et cela leur suffisait. 

Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il regretta que 
Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui avait 


éloigné le jeune homme, et but de la manière la plus 
affectueuse à la santé de son futur gendre. 


Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille, et où ils se 


séparèrent. Vers trois heures du matin, Lucie, tourmentée par 
de vagues inquiétudes, descendit de sa chambre et s’introduisit 
chez son père. La tranquillité la plus grande, l’ordre le plus 
parfait régnaient néanmoins dans la pièce. Le docteur dormait 
d’un profond sommeil ; son oreiller, où ses cheveux blancs 
s’'épanchaient en boucles pittoresques, n’avait même pas un pli, 
et ses mains étaient placées avec calme sur la couverture. La 
jeune fille, après avoir éloigné sa lampe, s’approcha du lit, posa 
ses lèvres sur la joue de son père, et, penchée au-dessus du 
vieillard, le regarda pendant longtemps. 


Les larmes amères du captif avaient sillonné de rides sa 
noble et belle figure ; mais il en effaçait la trace avec tant de 
force et de persistance, qu’il les dissimulait même en dormant. 
Rien n’inspirait plus de respect que cette figure, à la fois pleine 
de calme et de décision, qui témoignait d’une lutte incessante 
avec un ennemi invisible. Certes, on n’aurait pas trouvé dans 
l'immense empire du sommeil un visage plus remarquable. 


Lucie posa timidement la main sur cette poitrine vénérée, et 
demanda au Seigneur d’être aussi dévouée à son père qu’il le 
méritait par ses souffrances, et qu’elle-même y aspirait de tout 
son amour. Elle retira sa main, baisa de nouveau la joue du 
vieillard, puis remonta dans sa chambre. Le soleil commençait à 
paraître, et l’ombre des feuilles du platane s’agita aussi 
doucement sur le front du docteur, que les lèvres de la jeune 
fille lorsqu'elle priait pour lui. 


CHAPITRE XVIII. — Neuf jours. 


Le ciel était pur, la lumière vive et radieuse ; le docteur, 
enfermé dans sa chambre, s’entretenait avec Charles, tandis que 
l’épousée, M. Lorry et miss Pross attendaient au salon pour aller 
à l’église. Réconciliée peu à peu avec l’événement du jour, la 
gouvernante aurait trouvé ce mariage un véritable bienfait, si 
au fond de l’âme elle ne s’était dit que son frère Salomon aurait 
dû être le marié. 


« C'était donc pour cela, dit M. Lorry, qui, ne pouvant se 
lasser d'admirer la jeune fille, tournait autour d’elle afin de voir 
les moindres détails de sa jolie toilette, c'était donc pour cela, 
ma belle Lucie, que je vous ai fait traverser le détroit à un âge, 
pauvre bébé ! où je vous portais dans mes bras. Bonté divine ! 
je ne pensais guère à ce que je faisais alors. Combien je me 


doutais peu de l'obligation que je conférais à notre ami 
Charles ! 


— Puisque vous n’y songiez pas, fit observer la positive miss 
Pross, vous ne pouviez pas le savoir. Paroles inutiles que tout 
cela. 


— Fort bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda 
l'excellent homme. 


— Ce n’est pas moi qui pleure, répondit la vieille fille, c’est 
vous. 


— Moi, Pross ! (M. Lorry, à cette époque, osait de temps en 
temps se permettre un langage familier avec la gouvernante.) 


— Vous pleuriez tout à l’heure, je vous ai vu ; et cela n’a rien 
d'étonnant ; une pareille boîte d’argenterie ! c’est plus qu’il n’en 
faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il n’y a pas une 
fourchette, ni une cuiller qui ne m’ait tant fait pleurer que je ne 


pouvais plus les voir, dit miss Pross. 


— J'en suis très-satisfait, répondit le gentleman ; bien que, 
sur l’honneur, je n’aie jamais eu l’intention de rendre ce léger 
souvenir invisible à qui que ce soit. Miséricorde ! c’est un 
événement qui fait réfléchir un homme sur tout ce qu’il a 
perdu. Miséricorde ! miséricorde ! penser qu’il y a quelque 
cinquante ans il y aurait pu avoir une jeune mistress Lorry et 
que. 


— Nullement, interrompit miss Pross. 


— Vous ne croyez pas qu’une mistress Lorry püût exister ? 
demanda le gentleman. 


— Bah ! retourna la gouvernante, vous êtes né célibataire. 


— C’est probable, dit M. Lorry en ajustant sa petite perruque 
d’un air tout rayonnant. 


— Vous étiez taillé pour cela, même avant de naître, 
poursuivit miss Pross. 


— Dans ce cas, répondit le gentleman, on s’est fort mal 
conduit à mon égard ; je devais être consulté quant au choix du 
patron qui a déterminé ma coupe ; mais assez parlé de moi. 
Chère Lucie, continua l’excellent homme en entourant du bras 
la taille de la jeune fille, j'entends remuer dans la chambre 
voisine ; et, miss Pross et moi, nous sommes des gens trop 
pratiques pour perdre la dernière occasion de vous dire quelque 
chose qui vous soit agréable : les mains entre lesquelles vous 
laissez votre père ne seront ni moins attentives, ni moins 
affectueuses que les vôtres ; on prendra de lui tous les soins 
imaginables ; Tellsone lui-même, viendra au-devant de ses 
désirs ; et lorsque, dans une quinzaine, ce bon docteur ira vous 
rejoindre dans le pays de Galles, vous le trouverez non- 
seulement en bonne santé, mais dans la plus heureuse 
disposition d’esprit. Allons, j'entends le pas de quelqu'un se 
diriger vers la porte ; permettez-moi de vous embrasser, chère 
fille, et de vous donner la bénédiction d’un vieux célibataire, 
avant que ce quelqu'un ne vienne vous réclamer comme étant 


son bien le plus précieux. » 


Il contempla pendant un moment cette ravissante figure, 
regarda ce beau front, dont les lignes expressives lui étaient si 
connues, et rapprocha la brillante chevelure dorée de sa petite 
perruque de soie avec une délicatesse, une affection qui, si l’on 
peut dire que de pareilles choses aient vieilli, étaient aussi 
vieilles que le monde. 


La porte s’ouvrit, et l’ancien captif sortit de sa chambre avec 
M. Darnay ; sa figure, d’un blanc mat, ne conservait pas vestige 
des couleurs qui s’y trouvaient quelques instants auparavant. 
Rien ne paraissait changé dans ses manières, si ce n’est pour 
M. Lorry, dont le regard fin crut voir que le sentiment de 
répugnance et de crainte qui l’avait frappé jadis avait, comme 
un vent glacial, soufflé de nouveau sur l’ancien prisonnier. Le 
docteur donna le bras à sa fille et la conduisit au carrosse que le 
gentleman avait loué pour la circonstance. Les autres les 
suivirent dans une seconde voiture, et l’on se rendit à l’église 
voisine, où, loin de tout regard indifférent, l’heureuse union de 
Charles Darnay et de Lucie Manette fut consacrée. 


La cérémonie terminée, outre les larmes qui brillèrent parmi 
les sourires du petit groupe, quelques diamants de la plus belle 
eau, tirés de l'obscurité profonde de l’une des poches du 
banquier, étincelèrent au doigt de la jeune épouse. 


Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla pour le mieux ; 
les heures s’écoulèrent, et les cheveux aux reflets d’or qui, à 
Paris, s'étaient jadis mêlés aux cheveux blancs du pauvre 
cordonnier, s’y joignirent de nouveau sur le seuil de la porte. 


Bien qu’elle dût être à peine quinze jours absente, la 
séparation fut cruelle. Son père enfin la consola, et se 
dégageant avec douceur des bras qui l’entouraient : « Prenez-là, 
Charles, dit-il à son gendre, elle est maintenant à vous. » Elle 
agita la maïn à la portière, les chevaux partirent ; elle disparut. 


Le coin paisible qu'habitait le docteur n'étant pas sur le 
chemin des oisifs, M. Manette, M. Lorry et miss Pross se 


trouvèrent seuls, et restèrent à la place où Lucie les avait 
quittés. Ils gardaient le silence depuis le départ du jeune couple, 
et ce n’est qu’en entrant dans la vieille salle, remplie d’ombre et 
de fraîcheur, que M. Lorry observa le changement qui s'était 
fait chez M. Manette : on aurait dit que le bras d’or, placé au- 
dessus de la porte, l’avait frappé d’une flèche empoisonnée. 


Le docteur s’était contenu devant sa fille, et il était naturel 
que la réaction s’opérât dès qu’il n’avait plus de motif pour rien 
dissimuler ; mais c'était l’air égaré d’autrefois qui troublait 
M. Lorry ; et à la manière dont l’ancien captif se pressait la tête 
et gagnait sa chambre d’un pas incertain, le gentleman pensa 
malgré lui au cabaretier de Saint-Antoine, et au voyage qu’ils 
avaient fait à la clarté des étoiles. 


«Je crois, dit-il à la gouvernante, après un instant de 
réflexion, que nous ferons bien de le laisser à lui-même. Il faut 
absolument que j'aille chez Tellsone ; j’y vais tout de suite et je 
reviens ; nous lui ferons faire une promenade en voiture ; je 
dîne ici, et tout se passera bien, j’en ai la conviction. » 


Il était plus facile à M. Lorry d’entrer chez Tellsone que d’en 
sortir, et il fut retenu pendant deux heures. À son retour, il 
monta sans parler à la servante, et se dirigea vers la porte de 


M. Manette, où il fut arrêté par le bruit d’un marteau. 
«Mon Dieu ! » murmura-t-il en tressaillant. 


Miss Pross, la figure bouleversée, était à côté de lui. « Tout 
est perdu ! s’écria-t-elle avec désespoir. Que dirons-nous à ma 
fauvette ? Il ne m’a pas reconnue, et a repris son soulier ! » 


M. Lorry, après avoir employé tous les moyens pour calmer 
la vieille fille, entra dans la chambre du docteur. Le petit banc 
était tourné vers la lumière, comme la première fois qu’il avait 
vu le cordonnier à la besogne, et celui-ci, la tête penchée sur 
son ouvrage, paraissait fort occupé. 


« Docteur ! mon cher ami, docteur Manette ! » 


L’ouvrier releva la tête, regarda le gentleman d’un air à demi 


curieux, à demi fâché, de ce qu’on lui adressait la parole, et se 
remit au travail. 


Il avait ôté son habit et son gilet ; sa chemise était ouverte 
sur sa poitrine ; comme à l’époque où nous l’avons vu pour la 
première fois ; sa figure flétrie avait retrouvé l’air hagard des 
mauvais jours; et il travaillait avec ardeur, même avec 
impatience, comme pour réparer le temps que lui avait fait 
perdre l’interruption du gentleman. 


Le soulier qu’il paraissait vouloir finir était d’une forme 
ancienne ; M. Lorry en ramassa un qui était par terre, et lui 
demanda ce que c'était. 


« Un soulier de femme, un soulier pour la rue, murmura le 
vieillard sans lever les yeux de son ouvrage; il y a bien 
longtemps qu’il devrait être achevé ; laissez-le-moi finir. 


— Docteur Manette, regardez-moi. » 


Il obéit avec cette soumission passive du prisonnier, mais 
sans interrompre sa besogne. 


«Me reconnaissez-vous, mon vieil ami? Rappelez vos 
souvenirs ; réfléchissez, docteur. Ce travail n’est pas celui qui 
vous convient ; pensez-y, monsieur Manette. » 


Rien ne put lui arracher une parole. Il levait les yeux 
lorsqu'on le lui ordonnaïit ; mais impossible de lui faire dire un 
mot. Il travaillait, travaillait, travaillait en silence ; tout ce 
qu’on pouvait lui dire tombait sur son oreille, comme un mur 
sans écho, et se dispersait dans l’air. Un seul fait empêchait 
M. Lorry de perdre tout espoir ; c’est que parfois le vieillard 
relevait les yeux furtivement, sans qu’on l’en eût prié. Son 
regard semblait alors exprimer l’inquiétude, comme s’il avait 
essayé de comprendre certains doutes qui s’élevaient dans son 
esprit. 


Dans la position où il se trouvait placé, M. Lorry pensa que 
deux choses étaient indispensables : la première était de cacher 
complètement cette rechute à Lucie ; la seconde, de faire que 


rien ne transpirât de cette crise douloureuse parmi les 
connaissances du docteur. Avec l’aide de miss Pross, on 
répondit aux personnes qui se présentaient pour voir 
M. Manette, que celui-ci était souffrant, et que son état de 
fatigue exigeait un repos absolu. Quant à sa fille, miss Pross lui 
écrivit une lettre de quatre pages, où elle lui annonçait que le 
docteur venait d’être appelé à cinquante milles de Londres, en 
qualité de médecin ; elle récrivit au bout de deux ou trois jours, 
dit qu’elle avait reçu la veille quelques lignes de M. Manette qui 
lui demandait divers objets, et qui la chargeaïit de dire à sa fille 
chérie qu’il se portait à merveille. 


Dans l'espérance que la guérison du docteur serait 
prochaine, M. Lorry, qui avait en réserve un moyen dont il 
comptait faire usage lorsque le moment serait venu, prit la 
résolution de garder le malade lui-même et d'empêcher que 
celui-ci ne se doutât qu’on le surveillait. Il s’arrangea donc de 
manière à s’absenter de la banque pour la première fois de sa 
vie, et alla s'installer dans la chambre du docteur, où il se mit 
près de la fenêtre. 


Dès le premier jour, il s’aperçut qu’il était non-seulement 
inutile d’adresser la parole à M. Manette, mais que toutes les 
fois qu’on lui parlait c'était pour lui une fatigue et un tournant. 
Se décidant alors à rester silencieux, le gentleman se contenta 
de demeurer en face du vieillard, afin de protester par sa 
présence contre l’erreur où celui-ci était tombé; prenant du 
reste un livre, écrivant, changeant de place, et faisant tous ses 
efforts pour montrer au captif imaginaire qu’il se trouvait dans 
un endroit où l’on était complètement libre. 


Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut donné ; puis se 
remit à l’ouvrage, et travailla jusqu’à l’instant où la lumière lui 
manqua, au moins une demi-heure après que le banquier eut 
cessé de lire, et qu’au péril de sa vie, il lui eût été impossible de 
distinguer un chiffre. Lorsque l’ancien captif eut mis de côté ses 
outils, comme ne pouvant lui être d'aucun usage jusqu’au 
lendemain matin, M.Lorry s’approcha et lui demanda s’il 


voulait faire un tour de promenade. 


Il regarda le plancher comme autrefois, leva des yeux dont 
le regard était absent, et répéta d’une voix faible : « Un tour de 
promenade ? 


— Oui, docteur ; et pourquoi pas ? » 


Il ne répondit rien à cette question ; mais lorsque, penché 
dans l’ombre, les coudes appuyés sur ses genoux, il posa la tête 
dans ses mains, il parut se répéter à lui-même : « Pourquoi 
pas ? » 


Miss Pross et le gentleman se partagèrent le soin de le veiller 
pendant la nuit, et l’observèrent de la pièce voisine. Il arpenta 
sa chambre de long en large pendant longtemps, mais 
lorsqu’enfin il se coucha, il s’endormit tout de suite. Dès qu’il 
fut réveillé, ce qui arriva de très-bonne heure, il alla droit à son 
banc, et se remit à l’ouvrage. 


M. Lorry entra dans sa chambre, lui souhaïita le bonjour, 
l’appela par son nom, et lui parla de différentes choses qui 
l'avaient occupé tout dernièrement. Il ne répondit pas plus que 
la veille aux paroles du gentleman ; mais certes il les avait 
entendues, et paraissait y réfléchir, bien que d’une manière 
confuse. M. Lorry, encouragé par ce symptôme favorable, dit à 
miss Pross d’apporter son ouvrage, et l’engagea à venir 
plusieurs fois dans la journée travailler auprès d’eux. Il profita 
de la présence de la vieille fille pour s’entretenir avec elle de 
Lucie et du docteur, ainsi qu’ils avaient l’habitude de le faire 
lorsqu'ils étaient ensemble ; et comme si rien de fâcheux n'était 
arrivé dans la maison. Tous les deux apportèrent le plus de 
naturel possible dans ces entretiens, qu’ils ne firent pas assez 
longs pour fatiguer le malade ; et le gentleman crut voir que 
l’ancien captif relevait la tête plus souvent, et paraissait étonné 
de ce qui se passait autour de lui. 


Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui dit, comme il avait 
fait la veille : 


«Cher docteur, ne voulez-vous pas faire un tour de 


promenade ? » 


Ainsi que la veille, il répéta machinalement le dernier mot 
de la question. 


« Venez-vous avec moi ? » lui dit encore le gentleman. 


N'ayant point obtenu de réponse, M. Lorry fit semblant de 
sortir, et ne revint dans la chambre qu'après une heure 
d'absence, qu’il avait passée dans le salon. M. Manette alla 
s'asseoir auprès de la fenêtre et attacha ses yeux sur le platane ; 
mais, aussitôt qu’il vit rentrer le banquier, il retourna vers sa 
sébile. 


Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante ; chaque 
soir, l'espérance de M. Lorry était plus faible et son cœur plus 
affligé. La troisième journée était finie; la quatrième, la 
cinquième passèrent ; il y eut six jours, il y en eut sept, huit, 
neuf, que le gentleman, de plus en plus désespéré, attendait le 
retour de cette intelligence, naguère encore si brillante. 


Le secret avait été bien gardé, et Lucie était toujours 
heureuse. Mais le gentleman voyait avec douleur que l’ancien 
cordonnier, qui tout d’abord maniait gauchement l’alène, 
reprenait à vue d’œil une habileté désespérante. Jamais il 
n'avait travaillé avec plus d’ardeur, jamais ses doigts n’avaient 
été plus habiles, plus experts que le soir du neuvième jour. 


CHAPITRE XIX. — Une consultation. 


Accablé de fatigue et d'inquiétude, M. Lorry, toujours à son 
poste, avait fini par s'endormir. La clarté du jour qui brillait 
dans la chambre, où il faisait nuit lorsqu'il avait été surpris par 
le sommeil, le réveilla brusquement ; c'était le dixième matin de 
sa cruelle anxiété. 


Il se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait, 
s’avança jusqu’à la porte, jeta les yeux dans la chambre du 
malade et s’imagina qu’il rêvait ; non-seulement les outils du 
cordonnier, son petit banc, son ouvrage, étaient restés dans le 
coin où ils avaient été mis la veille, mais le docteur, assis 
auprès de la fenêtre, lisait d’un air attentif. Il était en robe de 
chambre, et son visage, bien que très-pâle, était calme et 
intelligent. 


M. Lorry fut pris de vertige; il était certain de ne pas 
dormir, et commençait à croire que tout ce qu’il avait souffert 
depuis dix jours était un affreux cauchemar. Le père de Lucie 
n'était-il pas là, sous ses yeux, dans le costume qu’il portait 
chaque matin, avec son aspect ordinaire et son occupation 
habituelle ? Apercevait-on dans la chambre le moindre signe de 
cet acte de démence, dont il conservait pourtant une impression 
si vive ? 


Mais la réponse se présentait d’elle-même : si l’inquiétude 
qu'il avait éprouvée n’avait pas eu de motif réel, si tout ce qu’il 
avait cru voir n'avait été qu’un rêve, comment se ferait-il que 
lui, Jarvis Lorry, de la banque Tellsone, fût précisément là ? 
Comment serait-il venu dormir, tout habillé, sur un sofa, dans le 
cabinet de M. Manette ? Comment enfin se poserait-il ces 
questions au seuil de cette chambre, surtout à pareille heure ? 


Quelques minutes après, la gouvernante lui parlait à 


l'oreille ; et si le gentleman avait conservé le moindre doute, les 
paroles de miss Pross auraient achevé de le convaincre ; maïs il 
avait recouvré son entière présence d'esprit et se rappelait à 
merveille tout ce qui était arrivé. Après avoir pensé au meilleur 
parti qui lui restait à prendre, M. Lorry et la vieille fille 
convinrent de laisser M. Manette à sa lecture, jusqu’à l’heure où 
il déjeunait habituellement, et de venir se mettre à table avec 
lui, comme si rien ne s'était passé. 


Miss Pross, entièrement soumise à ce que pouvait dire 
M. Lorry, observa rigoureusement ce qui avait été convenu, et 
le gentleman ayant eu assez de loisir pour se livrer aux soins 
méthodiques de sa toilette quotidienne, se présenta au moment 
du déjeuner avec le linge blanc et le bas immaculé et bien 
tendu qu’on lui voyait toujours. Quant au docteur, averti avec 
la formule d'usage que le déjeuner était prêt, il se rendit à la 
salle à manger d’un air qui ne trahissait ni hésitation ni 
surprise. 


Autant qu’il était possible de le comprendre, sans franchir 
les limites qu’imposait la prudence, le docteur parut supposer 
que le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion 
détournée, faite à dessein par le gentleman, relativement au 
jour de la semaine et au quantième du mois où l’on était alors 
fit réfléchir M. Manette et lui causa un malaise évident. 
Toutefois il était si bien, à tous égards, en possession de lui- 
même, que M. Lorry se décida à chercher auprès de lui les 
conseils qu’il désirait depuis longtemps. 


C’est pourquoi, lorsque, les tasses ayant été enlevées, le 
docteur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci prit la parole 
et d’une voix affectueuse : 


«Mon cher Manette, lui dit-il, j’ai le plus vif plaisir d’avoir 
votre opinion tout à fait confidentielle, au sujet d’un cas très- 
curieux qui m'intéresse au dernier degré; quand je dis très- 
curieux, je parle pour moi ; il est fort possible qu'avec la science 
que vous avez en pareille matière, vous en jugiez 
différemment. » 


Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur ses mains que le 
travail avait noircies, se troubla d’une façon évidente, et prêta 
une oreille attentive. 


« Cher Manette, continua M. Lorry en touchant le bras du 
docteur, le cas dont je vous entretiens est celui d’un homme qui 
m'inspire l’attachement le plus sincère ; accordez-moi, je vous 
en prie, toute l’attention dont vous êtes susceptible, et donnez- 
moi un conseil ; je vous le demande par amour pour cet ami, et 
surtout par amour pour sa fille, vous m’entendez, cher Manette, 
pour sa fille. 


— Si je vous comprends bien, dit le docteur à demi-voix, c’est 
une secousse morale. 


— Précisément. 


- Veuillez être explicite, reprit le docteur ; n’épargnez aucun 
détail. » 


Le gentleman vit qu’ils se comprenaient mutuellement et 
continua. 


«Il s’agit, en effet, mon cher Manette, d’une secousse morale 
déjà ancienne, mais à la fois violente et prolongée, qui ébranla 
jusque dans leur base la plus profonde les affections, les 
sentiments, le... le. l’esprit lui-même, pour me servir du terme 
que vous employez quelquefois. Cette secousse fut effroyable ; 
elle terrassa pour ainsi dire mon malheureux ami pendant un 
certain laps de temps. J’en ignore la durée ; c’est par lui seul 
qu'on aurait pu la connaître, et son état ne lui permettait pas de 
s’en rendre compte. Il ne saurait pas dire davantage par quels 
degrés insensibles il recouvra ses forces abattues; je l'ai 
entendu, lui-même, le déclarer en public d’une manière que je 
n’oublierai jamais. Bref, il a triomphé de cette terrible secousse, 
et l’a fait assez complètement pour être aujourd’hui un homme 
de haute intelligence, capable d’une grande concentration 
d'esprit, d’efforts soutenus tant au moral qu’au physique, et 
dont s’augmente tous les jours la somme de connaissances qu’il 
possédait jadis. Mais par malheur, nous avons eu - M. Lorry fit 


une pause et soupira profondément - une légère rechute, 
ajouta-t-il enfin. 


— De longue durée ? demanda le docteur à voix basse. 
— De neuf jours. 


— Par quel symptôme s’est-elle manifestée ? Je suppose (il 
regarda ses mains) que le malade aura repris certaine 
occupation étroitement liée à cette secousse morale ? 


— Justement. 


— Avez-vous, poursuivit le docteur avec fermeté, bien que 
toujours à voix basse, avez-vous eu l’occasion de le voir dans 
l’origine se livrer au travail dont vous parlez ? 


— Cela m’est arrivé une fois. 


— À-t-il ressemblé, dans cette dernière rechute, sous divers 
rapports, à ce qu’il était jadis ? 


— Sous tous les rapports. 
— Vous parliez de sa fille : sait-elle qu’il a eu cette rechute ? 


— Non le secret lui en a été gardé; et j'espère qu’elle 
l’ignorera toujours ; ce léger accident n’est connu que de moi 
seul et d’une personne à qui l’on peut se fier également. » 


M. Manette saisit la main du gentleman : « Que de bonté, 
murmura-t-il, que d’attentions et de délicatesse ! » 


Le gentleman à son tour pressa la main du père de Lucie, et 
il y eut un moment de silence. 


« Cher docteur, reprit enfin le banquier de sa voix la plus 
discrète et la plus affectueuse, je suis tout simplement un 
homme d’affaires, incapable, vous le savez, d’entrer en lice avec 
de pareilles difficultés ; je n’ai pour en triompher ni le savoir ni 
l'intelligence nécessaires ; j’ai besoin d’avoir un guide, et je ne 
connais personne qui m’inspire à cet égard autant de confiance 
que vous. Répondez à mes questions : d’où est venue cette 
rechute ? Faut-il craindre pour l’avenir ? Peut-on empêcher 


qu'il y en ait d’autres ? En cas de malheur quel traitement 
pourrions-nous suivre ? Personne n’a jamais eu plus de désir 
d’être utile à un ami, que je ne l’éprouve pour celui dont je 
vous parle ; mais j’en ignore le moyen. Si votre sagacité et votre 
expérience me venaient en aide je pourrais énormément ; tandis 
qu’abandonné à moi-même que voulez-vous que je fasse ? 
Donnez-moi donc vos conseils, afin que je puisse être utile à 
mon ami. » 


Le docteur, dont l'attitude annonçait la réflexion, resta 
quelque temps sans répondre. 


«Il est probable, dit-il enfin, rompant le silence avec effort, 
que cette rechute dont vous parlez était prévue par votre ami. 


— La craignait-il ? demanda le banquier. 


— Énormément, dit M. Manette avec un frisson involontaire ; 
vous ne pouvez pas savoir de quel poids cette appréhension 
pèse sur l'esprit ; et combien il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, de dire un mot du souci qui vous accable. 


— Serait-ce pour mon ami un soulagement réel si, faisant un 
effort sur lui-même, il en parlait à quelqu'un ? 


— Je l’imagine ; mais, comme je vous le disais tout à l’heure, 
cela serait d’une grande difficulté ; et même, en certain cas, 
tout à fait impossible. 


— Quelle est, d’après vous, la cause de cette nouvelle 
attaque ? demanda M. Lorry en posant la main sur le bras du 
docteur. 


— Je crois, répondit M. Manette, que divers incidents ont 
réveillé chez votre ami tout un ordre d’idées et de souvenirs qui 
furent la source du mal. Des pensées, des images poignantes, lui 
auront été rappelées d’une manière trop vive. Il est probable 
que depuis longtemps il redoutait cette crise, sachant bien 
quelle association d’idées ferait naître chez lui un fait. une 
circonstance particulière. Il a essayé vainement d’y habituer son 
esprit ; l’effort que cette préparation exigeait de sa part a peut- 


être rouvert toutes ses blessures. 


— Pensez-vous qu’il ait conscience de ce qui s’est passé 
pendant cette dernière crise ? » demanda le gentleman avec 
hésitation. 


Le docteur regarda autour de lui d’un air désolé, secoua la 
tête, et répondit à voix basse : 


« Nullement. 
— Et que devons-nous attendre ? insinua M. Lorry. 


— Pour ce qui est de l'avenir, répliqua M. Manette, 
recouvrant sa fermeté, je l’envisage avec confiance, puisque 
dans sa miséricorde le Seigneur a permis que cette crise ne 
durât pas plus longtemps, vous pouvez espérer. Votre ami a 
succombé sous la douleur que ravivaient les circonstances ; il 
n’a pu résister à la pression des faits ; le nuage a crevé sur sa 
tête ; mais puisqu'il a guéri si promptement, j'espère qu’il n’a 
plus rien à craindre. 


— C’est une grande consolation ; et j’en rends grâces à Dieu, 
s’écria M. Lorry. 


— Oui, rendons grâces à Dieu, répéta M. Manette en 
s’inclinant avec respect. 


— Il y a encore deux autres points que je voudrais éclaircir, 
poursuivit le gentleman, me permettez-vous de ?.. 


- Vous ne sauriez rendre un plus grand service à votre ami, 
interrompit le docteur en lui tendant la main. 


— Je continue donc : l’homme remarquable dont nous nous 
occupons est extrêmement laborieux, et apporte dans ses 
travaux une énergie peu commune; sans cesse préoccupé 
d'accroître ses lumières, il étudie constamment, fait des 
recherches nombreuses, poursuit diverses expériences ; en un 
mot, il a toujours l’esprit tendu vers un problème quelconque. 
N'y a-t-il pas un danger dans cet excès de travail ? 


— Je ne le pense pas ; la nature de son esprit exige peut-être 


qu'il soit toujours occupé. Ce besoin impérieux, qui lui est 
naturel, s’est singulièrement accru de se misères ; moins ses 
facultés seront absorbées par l’étude, plus vous aurez à craindre 
qu'elles ne se repaissent d’idées malsaines et qu’elles ne 
s’égarent dans une fausse direction. Votre ami a pu en faire la 
remarque et en avoir la preuve. 


— Vous croyez que cette contention d’esprit ne lui est pas 
défavorable ? 


— J’en ai la certitude. 


— Cependant, mon cher Manette, si le travail venait à 
excéder ses forces ? 


— Je doute que cela soit facile, mon cher Lorry. Tout ce qu’il 
y avait de puissant chez cet homme a été violemment refoulé 
d’un côté, il faut à cela un contre-poids. 


— Veuillez m’excuser, cher docteur, je suis, vous le savez, 
éminemment pratique, et doué de la persistance que l’on gagne 
dans les affaires. Supposons, je vous prie, que le travail aït 
excédé ses forces, le désordre qui en résulterait se manifesterait- 
il par un nouveau retour de l’ancienne maladie ? 


— Je ne le pense pas, dit M. Manette, d’un air convaincu ; il 
n’y a qu’une seule chose, un seul courant d'idées qui puisse 
produire le résultat en question ; et je crois pouvoir affirmer 
que désormais il faudrait faire vibrer cette corde avec une 
terrible violence pour que le mal se renouvelât. Après ce qui est 
arrivé je n’entrevois rien d’assez fort pour amener un pareil 
choc ; oui, tout ce qui en aurait eu le pouvoir est maintenant 
épuisé. » 

M. Manette parlait avec la défiance d’un homme qui sait 
combien l'intelligence humaine est fragile, et cependant avec la 
fermeté de celui, qui, au milieu des épreuves, a gagné la 
certitude qu’il peut avoir foi en lui-même. Il n’appartenaïit pas à 
M. Lorry de diminuer la confiance du docteur ; il manifesta, au 
contraire, plus de satisfaction qu’il n’en éprouvait réellement et 
se mit en mesure d’aborder le second point dont il avait à 


entretenir M. Manette. La chose était embarrassante ; jamais il 
ne l’avait mieux compris ; mais, se rappelant une ancienne 
conversation qu’il avait eue un certain dimanche avec miss 
Pross, se rappelant surtout ce qu’il avait vu pendant ces 
derniers jours, il sentit qu’il était indispensable d’affronter la 
difficulté. 

« La rechute de mon ami, dit-il en toussant pour s’éclaircir la 
voix, s’est donc manifestée, comme vous l’avez dit tout à 
l’heure, par la reprise d’un ancien travail qui l’avait occupé 
jadis, et que j'appellerai.. celui d’un forgeron; oui d’un 
forgeron. Il avait autrefois, dirai-je pour rendre mon idée plus 
précise, l’habitude de travailler à une petite forge ; et c’est à 
cette forge précisément qu’on l’a retrouvé il y a quelques jours, 
alors qu’on s’y attendait le moins. N’est-il pas fâcheux qu’il ait 
gardé auprès de lui ce souvenir d’une époque désastreuse ? » 


Le docteur se couvrit les yeux d’une main et battit du pied 
avec une agitation fébrile. 


«Mon ami a conservé cette petite forge dans un coin de son 
appartement, ne ferait-il pas mieux de s’en séparer ? » continua 
le gentleman, en jetant un regard inquiet sur le docteur. 


Celui-ci conserva la même attitude et battit du pied avec la 
même agitation. 


«Il vous est difficile de vous prononcer à cet égard, dit 
M. Lorry ; je le comprends, la question est délicate. Il me 
semble néanmoins... Le gentleman secoua la tête et n’acheva 
pas sa phrase. 


— Si vous saviez, répondit le docteur en se tournant vers 
M. Lorry, après un silence pénible, combien il est difficile 
d'expliquer d’une manière satisfaisante le travail qui s’opère 
dans l’esprit de ce pauvre homme ! Il a soupiré jadis avec tant 
d’ardeur après cette occupation manuelle, il a éprouvé une joie 
si vive lorsqu'elle lui fut accordée ! Elle a été pour lui une si 
grande consolation, en substituant d’abord l'incertitude des 
doigts aux perplexités de l’esprit ; et plus tard, quand il y devint 


expert, l’ingéniosité des mains à celle de la torture morale, qu’il 
n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer tout à fait. Aujourd’hui 
même, où il croit à une guérison complète, où il parle de lui 
avec une certaine confiance, l’idée qu’un jour il pourrait avoir 
besoin de ce travail manuel, et ne pas en retrouver les 
instruments sous sa main, lui cause une terreur subite, analogue 
à celle qui doit glacer le cœur d’un pauvre enfant perdu. » 


Son visage altéré n’en donnait que trop la preuve. 


«Maïs n'est-il pas permis de penser, reprit le gentleman. 
excusez-moi, je cherche à m'instruire, et jy apporte la 
persistance d’un homme d’affaires, accoutumé à n’avoir de 
rapports qu'avec des objets purement matériels, des livres 
sterling, des billets de banque, n'est-il pas permis de supposer 
que la conservation de l’instrument implique celle de l’idée ? Si 
la chose n'était plus sous les yeux, mon cher Manette, la 
crainte, dont vous parliez tout à l’heure, ne s’évanouirait-elle 
pas en même temps? Bref, n'est-ce pas entretenir un 
pressentiment fatal que de garder cette petite forge ? » 


Profond silence de part et d’autre. 


« C’est un si vieux compagnon ! dit enfin le docteur d’une 
voix tremblante. 


— Je m'en séparerais néanmoins, dit le gentleman avec un 
signe affirmatif, et devenant d’autant plus ferme que le docteur 
se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il, demander à 
mon ami d’en faire le sacrifice ; je n’attends pour cela qu’une 
parole de votre bouche. Cette forge lui est fatale ; j’en suis sûr ; 
allons, sanctionnez mon désir de votre autorité ; ordonnez-lui 
de s’en séparer, docteur ; je vous en conjure ; faites-le pour sa 
fille, mon cher Manette. » 


Singulière chose à voir, que la lutte qui se livrait dans son 
âme ! 


«En son nom, dit-il, vous pouvez faire ce que vous voulez, 
j'y consens. Maïs je demande qu’on n’enlève pas cet objet en 
présence de votre ami ; profitez pour cela d’un moment où il ne 


sera pas à Londres ; faites qu’une absence de plusieurs jours l’ait 
préparé à la perte de son vieux compagnon. » 


M. Lorry s’empressa de souscrire à ce qui lui était demandé ; 
puis il brisa la conversation, et proposa au docteur d’aller faire 
un tour à la campagne. 


Les trois journées suivantes se passèrent à merveille, 
M. Manette, parfaitement rétabli, n’avait plus qu’à partir pour 
se rendre où l’attendait le jeune couple ; on l’avait prévenu du 
stratagème employé auprès de sa fille pour dissimuler son état ; 
il écrivit dans le même sens, en même temps qu’il annonçait son 
départ, et Lucie n’eut pas le moindre soupçon de ce qui était 
arrivé. 


Dans la nuit qui succéda au départ du docteur, M. Lorry, 
chargé d’un ciseau, d’une hache, d’une scie, d’un maillet, et 
accompagné de miss Pross, qui portait la lumière, entra dans la 
chambre de M. Manette. Après en avoir refermé la porte d’un 
air mystérieux, le gentleman procéda à la mise en morceaux du 
petit banc de cordonnier, tandis que miss Pross, dont l’air 
rébarbatif se trouvait de circonstance, tenait la chandelle 
comme si elle eut assisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis 
en pièces, on en brûla les débris dans la cheminée de la cuisine, 
puis on se rendit au jardin, pour y faire l’autodafé des outils, 
des souliers et du cuir. 


L’horreur qu’inspire aux esprits honnêtes la destruction et le 
mystère est si grande, qu’en accomplissant leur action 
charitable, et en en faisant disparaître les traces, M. Lorry et 
miss Pross avaient les mêmes émotions, et presque le même air, 
que s’ils avaient commis un effroyable crime. 


CHAPITRE XX. - Un plaidoyer. 


Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint offrir ses 
félicitations au jeune ménage, dès que M. et MM Darnay furent 
de retour. Ses habitudes ne s’étaient pas améliorées, non plus 
que son extérieur ; mais il y avait en lui je ne sais quel air de 
fidélité bourrue qui était complètement nouvelle aux yeux de 
Charles. 


Il guetta l’occasion d'emmener celui-ci dans l’embrasure 
d’une fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans être entendu de 
personne. 


« Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire que nous soyons amis. 
— Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur Cartone ? 


— C’est une façon de parler; vous êtes assez bon pour 
l’employer à mon égard; mais il me faut autre chose: en 
exprimant le vœu sincère de devenir votre ami, je ne donne pas 
à mes paroles le sens que vous pourriez leur prêter. » 


Charles Darnay lui demanda ce qu’il voulait dire. 


«Sur l’honneur, répondit Cartone en souriant, il m'est 
beaucoup plus facile de le concevoir que de l’expliquer, surtout 
de vous le faire comprendre. Cependant je vais essayer. Vous 
rappelez-vous une circonstance mémorable où j'étais un peu 
plus ivre que. de coutume ? 


— Tout ce dont je me souviens, c’est que dans une 
circonstance, il est vrai, très-mémorable, vous m’avez forcé de 
convenir que vous aviez un peu trop bu. 


— Comme je me le rappelle, monsieur Darnay ! le souvenir 
de ces jours maudits pèse terriblement sur mon âme. J’espère 
que plus tard, quand tout sera fini pour moi, ce que j'en aurai 


souffert sera pris en considération ; mais ne vous effrayez pas ; 
je n’ai nulle intention de prêcher. 


— Pourquoi m’effrayerais-je ? l'animation chez vous n’a rien 
que de rassurant. 


— Bien, bien, dit l’avocat en faisant un geste comme pour 
éloigner ces paroles. Dans la circonstance dont il s’agit, 
circonstance où j'étais ivre, ce qui est loin d’être rare, je me suis 
montré insupportable à votre égard, et je serais heureux que 
vous pussiez l’oublier. 


— La chose est faite depuis longtemps. 


— Façon de parler, monsieur Darnay ; pour moi l’oubli est 
difficile ; et cette soirée m'est trop présente pour qu’une phrase 
en l’air puisse l’effacer de ma mémoire. 


— Si mes paroles n’ont pas été sérieuses, veuillez me le 
pardonner, répondit Charles ; j’ai cru devoir traiter légèrement 
une chose sans intérêt; et j'avoue ma surprise en voyant 
l'importance que vous y attachez. Je le déclare, sur l’honneur, il 
y a longtemps que j’ai oublié tous ces détails ; d’ailleurs, je vous 
le demande, que pouvais-je me rappeler, sinon l’éminent service 
que vous m'avez rendu ce jour-là ? 


— Faible service, répondit Cartone; simple moyen de 
défense ; voilà tout, je suis obligé de vous le dire: je me 
souciais fort peu de vous être utile lorsque je vous l’ai rendu ; 
notez bien que c’est au passé que je parle. 


— Vous traitez légèrement l’obligation que je vous conserve, 
répliqua Darnay. 


— C’est la vérité pure; croyez-le. Mais je suis sorti de la 
question, je vous demandais si nous pouvions être amis ; vous 
me connaissez, vous savez que je suis indigne de frayer avec un 
homme honorable ; demandez-le à Stryver, il vous le dira 
comme moi. 


— Je n’ai besoin de personne pour me former une opinion. 


- Comme vous voudrez. Dans tous les cas, vous savez que je 
ne suis qu’un débauché, qui n’a jamais rien fait et ne fera 
jamais rien de bon. 


— Je ne sais pas cela du tout. 


— Moi j’en suis sûr, et vous pouvez m'en croire ; si donc il ne 
vous répugne pas de voir entrer chez vous un être de mon 
espèce, un homme sans valeur et sans réputation, je demande à 
venir ici de temps en temps, à y être regardé comme un objet 
inutile (j’ajouterais, dépourvu d’agrément, sans la ressemblance 
qui existe entre nous), comme un meuble qu’on tolère pour ses 
anciens services et qu’on ne remarque plus ; cela m'étonnerait 
beaucoup si j’abusais de la permission ; il y a cent à parier 
contre un que je ne m'en servirai pas plus de trois ou quatre 
fois l’an, mais ce serait pour moi une joie réelle de penser que 
je pourrais venir davantage. 


— Dans ce cas, profitez-en. 


— Façon charmante de me répondre que vous acceptez ma 
requête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je m’autoriser de 
votre nom pour jouir de cette liberté ? 


— Dès aujourd’hui, Cartone. » 


Ils se donnèrent la main, et Sydney s’éloigna. Une minute 
après il était retombé dans son indolence, et n’était plus, 
suivant son habitude, que l’ombre de lui-même. 


Dans le courant de la soirée, Charles Darnay, se trouvant 
seul en famille, y compris M. Lorry, dit quelques mots de la 
conversation qu'il avait eue avec Sydney, et parla de ce dernier 
comme d’un problème indéfinissable, où la débauche se 
trouvait accompagnée d’une indolence qui aurait dû l’exclure. Il 
en parla toutefois sans amertume, sans rudesse, et comme 
chacun l’aurait fait d’après les apparences. 


Charles était loin de penser que les paroles qu’il avait dites à 
cet égard avaient été recueillies par sa femme ; mais quand il 
monta dans sa chambre, il y trouva Lucie qui l’attendait, et 


dont le front charmant était marqué d’une ligne profonde. 


«Nous sommes pensive, ce soir, dit le jeune homme en lui 
passant le bras autour de la taille. 


— Oui, dit-elle en posant les mains sur la poitrine de Charles, 
et en attachant sur lui son regard sérieux et pénétrant, nous 
sommes pensive parce que nous avons quelque chose sur le 
cœur. 


— Qu'est-ce que c’est, ma Lucie ? 


— Promettez-vous de ne pas me presser de questions lorsque 
je ne voudrai pas répondre ? 


— Si je promets ?.. Que pourrais-je ne pas te promettre, cher 
ange ? » 


— En effet, que pourrait-il refuser à cette femme ravissante 
dont il écarte les cheveux blonds pour mieux voir le visage, 
tandis que son autre main est appuyée contre ce cœur dont les 
battements sont pour lui. 


« Charles, ce pauvre M. Cartone mérite d’être traité avec 
plus de considération et de respect que vous ne l’avez fait ce 
soir. 


— Vraiment, mon ange ! Et pourquoi cela ? 


— C’est là justement ce qu’il ne faut pas demander ; mais j’en 
suis sûre. 


— Cela suffit ; je n’en doute plus. Quels sont tes ordres, chère 
âme ? 


— Je voudrais te prier d’être généreux pour lui, mon bien- 
aimé ! d’avoir de l’indulgence pour ses fautes, et de le défendre 
lorsqu'il n’est pas là. Je voudrais te persuader qu’il a de bons 
sentiments ; s’il est bien rare qu’il le montre, il n’en a pas moins 
un cœur où sont de profondes blessures : je l’ai vu saigner, 
Charles. 


— C'est pour moi une chose pénible que de penser que j'ai 
été injuste à son égard, répliqua Darnay profondément surpris, 


je n’aurais jamais cru cela de Cartone. 


— Rien n’est plus vrai, pourtant. J’ai peur qu’il ne soit trop 
tard pour le sauver ; peut-être sa position n’offre-t-elle plus de 
ressource ; mais j'ai la certitude qu’il est capable de 
dévouement, de sacrifice, d’une action magnanime. » 


Elle était si belle, dans la pureté de sa foi en cet homme 
perdu, que Charles aurait passé des heures à la contempler 
ainsi. 

« Oh ! mon bien-aimé ! elle se serra près de lui, posa la tête 
sur sa poitrine, et leva les yeux vers les siens : rappelle-toi 
combien nous sommes forts dans notre bonheur, combien il est 
faible dans sa misère. 


— Je ne l’oublierai pas, chère âme, dit-il profondément ému ; 
je me le rappellerai jusqu’à mon dernier jour. » 


Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses lèvres sur ces 
lèvres roses, et referma ses deux bras sur cette taille souple et 
gracieuse. 


Si le vagabond solitaire, qui en ce moment parcourait les 
rues obscures, avait pu entendre sa pieuse confidence, s’il avait 
pu voir les larmes de pitié que répandaient ses yeux bleus, et 
que Charles essuyait de ses baisers, il se serait écrié dans les 
ténèbres, et ce n’eût pas été la première fois : 


« Qu'elle soit bénie pour sa douce compassion ! » 


CHAPITRE XXI. - Échos. 


Un coin merveilleux pour multiplier les sons, avons-nous dit 
dans l’un des précédents chapitres, que celui où demeurait le 
docteur Manette ! Sans cesse occupée à filer la soie et l’or dont 
se tramait la vie calme et heureuse de son mari, de son père, de 
miss Pross et d’elle-même, Lucie Darnay, assise auprès de la 
fenêtre, écoutait les pas dont ce coin paisible et sonore lui 
apportait l’écho. 


Bien que son bonheur lui parût aussi grand que possible, il 
lui était arrivé plus d’une fois, dans les premiers temps de leur 
union de laisser échapper son ouvrage et d’avoir les yeux 
obscurcis par les larmes ; car il y avait dans l’écho un bruit 
lointain, bruit léger, murmure insaisissable qui lui arrivait au 
cœur. L'espoir d’un amour inconnu, la crainte de cesser de vivre 
au moment de jouir de ces nouvelles délices, se partageaient 
son âme. Elle croyait alors entendre, parmi les sons dont elle 
était environnée, le bruit des pas qui se dirigeaient vers sa 
propre tombe ; et ses pleurs coulaient à flots à la pensée de 
l’époux qui resterait seul, et dont sa mort ferait le désespoir. 


Ces inquiétudes passèrent ; et l’écho mêla au bruit des pas 
qui approchaient celui des pas d’un enfant. Quelle que fût la 
puissance des retentissements du dehors, la jeune femme, assise 
près d’un berceau, entendait venir le trottinement des petits 
pieds et le babillage de la voix enfantine. L’un et l’autre 
arrivèrent ; la demeure ombreuse s’illumina d’un rire frais et 
joyeux, l’ami céleste des enfants à qui, dans ses souffrances, la 
jeune mère avait confié le sien, parut tendre les bras à 
l’innocente créature, et fit de sa protection une joie sacrée pour 
la jeune femme. 


Toujours active à filer le lien d’or qui les réunissait, mêlant 


sa douce influence à la trame de leur vie, sans la montrer nulle 
part, Lucie n’écouta pendant plusieurs années que des bruits 
caressants et propices. Le pas de son mari annonçait la force et 
la félicité ; celui de son père était égal et ferme ; et, couverte de 
son harnais rustique, la gouvernante, ainsi qu’un cheval de 
bataille indiscipliné qui renâcle et frappe la terre avec 
impatience, éveillait vigoureusement l’écho chaque fois qu’elle 
marchait sous le platane. 


Les larmes elles-mêmes coulèrent sans amertume, quand 
elles vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand des cheveux 
dorés pareils à ceux de Lucie entourèrent d’une auréole le 
visage amaigri d’un petit garçon qui, de sa voix éteinte, disait 
en souriant à son père et à sa mère : « Je suis bien fâché de 
vous quitter tous les deux, de quitter ma sœur; mais on 
m'appelle, et il faut que je m’en aille. » 


Quand l'esprit qui lui avait été confié s’échappa de ses bras, 
ce ne furent pas des larmes de désespoir que versa la jeune 
mère : « Souffrez qu’ils partent ; ils verront la face du Seigneur. 
Bénies soient vos paroles, Ô mon Dieu ! » 


Le frémissement des ailes d’un ange se mêla désormais à 
tous les bruits de l’écho, et y ajouta quelque chose de céleste. 
Les soupirs de la brise, qui effleurait le petit mausolée du 
jardin, s’y joignirent à leur tour, la jeune femme les entendait 
bruire dans l’air comme on entend les flots soupirer sur la grève 
où ils sont endormis ; et, tout en travaillant, elle leur prêtait 
l'oreille pendant que la petite Lucie étudiait avec un sérieux 
comique la leçon du matin, ou, assise aux pieds de sa mère, 
habillait sa poupée en babillant dans la langue des deux villes 
qui étaient sa double patrie. 


Il était rare que les pas de M. Cartone fussent reproduits par 
l'écho. À peine Sydney faisait-il usage cinq ou six fois par an du 
privilège qu’il avait obtenu de venir sans qu’on l’eût invité, et 
de passer quelques heures avec ses amis, comme il faisait 
souvent jadis. Il n’avait jamais bu quand il venait chez les 
Manette ; et à ce sujet l’écho murmurait autre chose, qu'ont 


murmuré d’âge en âge tous les échos fidèles. 


Un homme qui aima réellement une femme, et qui, après 
l’avoir perdue, a conservé son amour dans toute sa profondeur, 
n’a jamais pu la revoir sans évoquer chez l’enfant de cette 
femme une sympathie étrange, une pitié délicate et instinctive à 
son égard. Quels sont les courants invisibles qui en pareille 
circonstance, éveillent cette sensibilité exquise ? Nul écho ne le 
dévoile ; mais la chose est certaine, et Cartone en donna la 
nouvelle preuve. Ce fut le premier étranger à qui la petite Lucie 
tendit ses bras troués de fossettes ; et en grandissant elle lui 
garda cette préférence. Le petit garçon qui était mort avait 
parlé de Sydney à ses derniers moments : « Pauvre Cartone ! 
avait-il balbutié, embrassez-le bien pour moi. » 


Quant à M. Stryver, il continuait à faire son chemin dans le 
barreau, ainsi qu’une puissante locomotive qui passe de vive 
force à travers l’eau bourbeuse, et traînait à sa suite son 
indispensable ami, comme un bateau à la remorque. On sait 
qu’en général les bateaux qui jouissent de cette faveur, se 
trouvant dans une condition fâcheuse, sont submergés la 
plupart du temps ; d’où il suivait que le malheureux Cartone 
était presque toujours embourbé. Mais l’habitude, si forte, si 
commode, était malheureusement plus puissante chez lui que le 
sentiment de la dégradation où cette manière de vivre le faisait 
arriver ; il ne pensait pas plus à sortir de l’ignoble dépendance 
où le retenait son odieux camarade, qu’un véritable chacal ne 
songe à se transformer en lion. 


Stryver était riche ; il avait épousé une veuve au teint fleuri, 
possédant de la fortune et trois garçons, qui n’avaient de 
brillant dans toute leur personne que les cheveux droits et lisses 
de leur tête, pareille à un pouding aux pommes. 


L'avocat, exsudant par tous les pores un air de protection de 
la qualité la plus offensante, avait poussé devant lui ces trois 
fils de sa femme, et, les conduisant au coin paisible de Soho, les 
avait présentés comme élèves à Charles Darnay, en s’écriant 
avec délicatesse : « Hé ! l’ami ! voilà trois morceaux de pain que 


j'apporte à votre pique-nique matrimonial. » Le refus poli de ces 
trois morceaux de pain avait gonflé M.Stryver d’une 
indignation qui tourna par la suite au profit des trois jeunes 
gens, en leur faisant comprendre l’orgueil de va-nu-pieds, tels 
que cet insolent professeur. Notre avocat avait également 
l'habitude, en buvant son vin capiteux, de raconter à 
MMe Stryver les manœuvres que MM Darnay avait employées 
autrefois pour le séduire, et de s'étendre avec éloquence « sur 
les artifices qu’il avait opposés, madame, à ces menées 
insidieuses, et qui l’avaient empêché d’en être victime. » 


Quelques-uns de ses familiers du banc du roi, qui venaient 
de temps en temps prendre leur part de vin capiteux et de la 
susdite éloquence, excusaient leur collègue en disant qu’à force 
de répéter ce mensonge, il avait fini par y croire ; circonstance 
tellement aggravante, au contraire, du délit primitif, qu’elle 
aurait motivé l’enlèvement du coupable et sa pendaison en un 
lieu écarté. 


Tous ces discours reproduits par l’écho se joignaient aux 
bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive, parfois 
souriante et divertie, écoutait du fond de sa retraite sonore. Il 
n’est pas besoin de vous dire combien l’écho des pas de sa fille, 
de son mari, de son père toujours plein de force et d’activité, lui 
était doux à entendre ; combien l’écho du bonheur qui régnait 
dans leur maison, où l’ordre se joignait à l’élégance, était plein 
de charme à son oreille; combien elle se réjouissait de 
retrouver dans l’écho cette assurance mille fois répétée par son 
père qu’elle lui paraissait encore plus dévouée depuis son 
mariage ; comme elle aimait l’écho des paroles que Charles lui 
avait si souvent adressées, lorsque, touché des preuves d’amour 
qu’elle lui donnait sans cesse, il lui demandait par quel secret 
magique elle trouvait le moyen d’être tout entière à chacun 
d'eux, comme si chacun avait été seul, et de ne jamais paraître 
ni affairée, ni absorbée par ses devoirs. 


Mais en même temps grondaient au loin des bruits sourds, 
dont l’écho répercutait la voix menaçante, prélude effrayant 


d’une horrible tempête qui s’annonça au foyer paisible du 
docteur à l’époque où la petite Lucie allait entrer dans sa 
septième année. 


Un soir de la mi-juillet 1789, M. Lorry entra chez les 
Manette ; bien que l’heure fût avancée, il ne faisait que sortir de 
la banque, et, prenant un siège, il se plaça entre Lucie et 
Charles, qui se trouvaient auprès de la fenêtre. Le salon n’était 
pas éclairé, et la chaleur étouffante, le ciel obscur et nuageux 
rappelèrent au souvenir de trois amis, l’orage, dont, un 
dimanche, ils avaient regardé les éclairs sinistres, précisément à 
la même place. 


«Je commençais à croire, dit M. Lorry en rejetant sa petite 
perruque en arrière, que je passerais la nuit à la banque, nous 
avons eu tant de besogne depuis ce matin que c'était à ne savoir 
où donner de la tête. L’inquiétude est si vive à Paris que nous 
sommes littéralement accablés ; c’est à qui nous confiera sa 
fortune, et il semble qu’on ne puisse y mettre assez de 
précipitation. Nos clients, c’est positif, sont possédés de la 
manie de placer leurs fonds en Angleterre. 


— Mauvais présage, dit Charles. 


— C'est possible, mon cher Darnay; mais jusqu’à présent 
nous ne voyons pas pourquoi la clientèle est si déraisonnable. 
Nous nous faisons vieux chez Tellsone ; et l’on ne devrait pas 
nous donner un pareil surcroît de travail sans un motif bien 
avéré. 

— Vous savez, reprit Darnay, combien le ciel est menaçant. 


— Je ne le nie pas, répliqua le bon gentleman essayant de se 
persuader à lui-même qu’il était aigri, et que ses paroles le 
faisaient voir ; mais, après le vacarme et le tracas de cette 
longue journée, je suis résolu à être d’une humeur massacrante. 
Où est Manette ? 


— Me voici, répondit le docteur, qui venait d’entrer dans le 
salon. 


— Tant mieux : car ce désordre, cet état de précipitation où 
je me suis trouvé toute la journée, sans rien dire de ces tristes 
présages, m'ont rendu horriblement nerveux. Vous n’allez pas 
sortir, j'espère ! 


— Non, je vais, si vous le voulez, faire votre partie de tric- 
trac, répliqua le docteur. 


— Je ne crois pas que je le veuille, si toutefois il m’est permis 
de le dire. Je ne serais pas capable de me défendre. Est-ce qu’on 
a enlevé la théière et les tasses, Lucie ? 


— Nullement ; elles sont restées là pour vous. 

— Merci ! chère, merci ! le petit ange est couché ? 
— Et dort du plus profond sommeil. 

— Elle se porte bien ? 

— Parfaitement. 


— C’est juste ; pourquoi pas ? Je ne vois aucun motif, grâces 
à Dieu, pour que tout n’aille pas bien dans cette maison bénie. 
Mais j'ai été si bouleversé depuis ce matin ! et je ne suis plus 
aussi jeune que je l’étais autrefois. C’est ma tasse de thé ? 
merci, chère enfant ; asseyez-vous, reprenez votre place, et 
restons un peu tranquille pour entendre l’écho ; vous avez, à 
son égard, une théorie complète. 


— Non pas une théorie ; c’est une idée que je me fais. 


— Soit, ma belle mignonne ; dans tous les cas, les bruits qu’il 
nous apporte sont nombreux et retentissants ; écoutez plutôt ! » 


Des pas rapides et affolés qui se précipitaient dans la vie de 
chacun, et s’y ruaient avec violence, des pas dont il serait bien 
difficile un jour d’effacer l’empreinte sanglante, parcouraient 
avec rage des rues lointaines, pendant que nos amis de Londres 
étaient assis près de leur fenêtre obscure. 


Le matin même Saint-Antoine n’avait offert qu’une sombre 
masse d’épouvantails, dont les flots ondulaient sous les éclairs 
des lames tranchantes, frappées par le soleil. Au rugissement 


affreux sorti de la gorge du saint patron, une forêt de bras nus 
s'étaient dressés, pareils à des rameaux flétris qu’agite le vent 
d'hiver, et toutes ces mains avides s’étaient emparées des armes 
qu'on leur jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en servir, 
peu importe l’endroit où elles se les procuraient. 


Qui les avait données ? Qui les avait recueillies ? Par quelle 
entremise vibraient-elles au-dessus des têtes, lorsque, vingt à la 
fois, elles brillaient dans l’air où elles étaient lancées ? Personne 
n'aurait pu le dire, mais des mousquets étaient distribués, des 
cartouches, de la poudre et des balles ; des barres de fer, des 
leviers, des couteaux, des haches, des piques, tous les 
instruments dont l’esprit en démence peut faire un moyen de 
destruction. Ceux qui ne trouvèrent pas autre chose, 
arrachèrent les pierres et les briques des murailles : Saint- 
Antoine avait la fièvre; et dans son délire, chacun de ses 
membres était prêt à sacrifier sa vie. 


Comme dans un tourbillon les eaux se précipitent vers le 
centre, la foule, saisie de vertige, se presse autour de la maison 
du marchand de vin, et chacune des gouttes humaines qui 
forment cette onde bouillonnante est attirée vers l’endroit où 
Defarge, barbouillé de sueur et de poudre, donne des ordres, 
distribue des mousquets, repousse celui-ci, attire celui-là, 
désarme l’un pour armer l’autre, et s’escrime au plus fort du 
tumulte. 


« Ne t’éloigne pas, dit-il à Jacques trois ; Jacques premier et 
Jacques deux, séparez-vous, et mettez-vous chacun à la tête 
d’un groupe de patriotes. Où est ma femme ? 

- Me voilà ! répondit MME€ Defarge, non moins impassible 
qu’à l’ordinaire, mais qui ce jour-là ne tricotait pas. Au lieu de 
coton et d’aiguille, sa main tenait une hache ; et à sa ceinture 
était un pistolet et un couteau cruellement affûté. 

— Où vas-tu ? lui demanda son mari. 

— Avec vous tous, dit-elle, je me mets à la tête des femmes. 


— Nous sommes prêts ; - marchons ! crie Defarge d’une voix 


retentissante. Patriotes et amis, à la Bastille ! à la Bastille ! » 


Comme si la voix de la France entière eût retenti dans ce 
mot exécré, le flot humain se soulève en rugissant, les vagues se 
pressent, et le fond de l’abîme s’élance vers le ciel. Au bruit du 
tocsin, au roulement des tambours, à la voix tonnante de cette 
mer furieuse qui s'échappe de ses rives, commence l’attaque de 
la forteresse. 


Fossés profonds, double pont-levis, murailles épaisses, huit 
grandes tours, des canons et des mousquets ! À travers le feu et 
la fumée, au milieu du feu même, on aperçoit Defarge à la tête 
des assaillants. Le flot l’a jeté contre un canon : à l'instant il est 
devenu canonnier ; et depuis deux heures il se conduit en 
brave. 


Encore un fossé, un pont-levis, des murs de pierre, huit 
grandes tours, des canons, et de la mitraïille. 


«En avant, camarades, en avant! À l'œuvre Jacques 
premier, Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent, 
Jacques vingt mille ! Au nom des saints, au nom du diable, 
suivant ce que vous adorez, à l’œuvre ! s’écrie le marchand de 
vin, toujours à son canon, dont le métal est rougi depuis 
longtemps. 


— Femmes, suivez-moi ! crie à son tour MME Defarge. Aussi 
bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorsque la place sera 
prise. » Et vers elle accourt poussant des cris aigus, un essaim 
de femmes, diversement armées, mais toutes également 
poussées par la faim et la vengeance ! 


Feu et fumée, canon et mitraille ! toujours le fossé profond, 
le pont-levis, les murailles épaisses, les huit grandes tours ! La 
vague furieuse se déplace légèrement par la chute des blessés. 
Les armes étincellent, les torches pétillent, les charrettes de foin 
mouillé brüûlent et fument ; des barricades dans tous les sons, 
des clameurs, des cris d’enthousiasme, des cris de haine, du 
courage sans réserve ! des craquements sourds, des volées 
d'artillerie, les rugissements furieux de ces ondes vivantes ; et 


toujours le fossé profond, le dernier pont-levis, les murs de 
pierres massives, les huit grandes tours ! Le canon de Defarge 
est doublement rougi par quatre heures de ce combat 
effroyable. 


Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un parlementaire ! 
On les voit à peine à travers la fumée, on n’entend rien de ce 
que la voix prononce. Tout à coup la mer furieuse s'étend et 
s'élève, elle entraîne Defarge, l'emporte au delà du pont-levis 
abaïissé, au delà des murailles massives, et le dépose au milieu 
des grandes tours, qui se sont enfin rendues. 


La force qui l’entraîne est tellement irrésistible qu’il ne peut 
détourner la tête et reprendre haleine que dans la cour de la 
Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un effort et regarde 
autour de lui; Jacques trois est à son côté; MMe Defarge, 
toujours à la tête des femmes, et le couteau à la main, s’aperçoit 
à peu de distance. Tout n’est que vacarme, joie délirante, folle 


ivresse, bruit assourdissant, pantomime effrénée. 
« Les prisonniers ! 
— Les archives ! 
— Les oubliettes ! 
— Les instruments de torture ! » 


Mais de tous ces cris, et de mille autres qui s'élèvent de la 
foule, celui qui réclame les prisonniers est le seul que l’on 
répète ; et la vague se précipite dans la geôle, comme si 
l'éternité existait pour le supplice, de même que pour le temps 
et l’espace, et qu’elle dût retrouver dans ces murs tous les 
captifs qu’ils avaient renfermés. 


Les premières lames s’écoulèrent, entraînant avec elles les 
officiers de la prison, et les menaçant de mort, s’il restait un 
seul endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge saisit l’un des 
geôliers, un homme à cheveux gris, qui avait une torche à la 
main, le sépare de la foule, et le place entre lui et la muraille. 


« Conduis-moi à la tour du Nord, et pas d’hésitation, lui dit- 


il. 
— Je veux bien, répondit le geôlier ; mais vous n’y trouverez 
personne. 


— Que signifient ces mots : 105, tour du Nord ? demanda 
Defarge. Allons, vite. Désignent-ils le prisonnier, ou son 
cachot ? Réponds ou tu es mort. 


— Tue-le donc, croassa Jacques trois qui s’était approché. 
— C’est la cellule, monsieur. 

— Montre-la-moi. 

— Par ici, monsieur, par ici. » 


Jacques trois, évidemment désappointé de la conclusion 
pacifique de l’entretien, fut saisi par Defarge, comme lui-même 
avait saisi le porte-clefs. Il leur avait fallu rapprocher leurs trois 
têtes, se crier aux oreilles ce qu’ils avaient eu à se dire, et c’est à 
peine s’ils avaient pu s'entendre, au milieu de bruit que faisait 
le flot populaire, envahissant les cours, les passages, les 
escaliers, tandis qu’à l’extérieur il battait les murailles, et que 
de ces rugissements s’échappaient des acclamations lancées 
dans l’air, comme la fine écume des vagues. 


Defarge, son ami et le porte-clefs traversèrent en toute hâte 
de sombres voûtes, que jamais n’éclaira le jour ; ils franchirent 
les portes de cavernes hideuses, descendirent des escaliers 
ténébreux, puis escaladèrent entre deux murs, des sillons qui 
ressemblaient au lit desséché d’un torrent. La multitude les 
suivit tout d’abord; mais quand après être descendus ils 
gravirent la spirale, qui conduisait jusqu’à la plate-forme de la 
tour, non-seulement ils étaient seuls, maïs le bruit de la tempête 
n'était plus pour eux qu’un murmure étouffé, comme si la 
violence de l’ouragan les avait rendus sourds. 


Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, tourna la clef 
dans une serrure grinçante, et poussant la petite porte avec 
effort : « Voici, dit-il, le n° 105. » 


Un trou carré, solidement barré de fer, mais sans vitrage, 
percé tout en haut de la muraille, et masqué aux trois quarts 
par des briques, de sorte que pour apercevoir le ciel il fallait se 
coucher au pied du mur et lever les yeux perpendiculairement, 
servait de fenêtre à cet endroit maudit. On y voyait une petite 
cheminée traversée d'énormes barreaux à quelques pieds du sol. 
Une pincée de vieilles cendres frissonnait dans l’âtre; un 
tabouret, une table, une paillasse, formaient tout 
l’ameublement. Les quatre murs étaient noircis, et dans l’un 
d'eux se trouvait scellé un anneau couvert de rouille. « Passe 
lentement la torche devant les murailles que je puisse les voir, » 
dit le marchand de vin au porte-clefs. 


L'homme obéit ; Defarge, les yeux attachés sur le mur, suivit 
la lumière avec attention. 


« Un moment ! regarde ici, Jacques. 
— Un À et un M ! croassa Jacques trois en lisant avec avidité. 


— Alexandre Manette, lui dit le marchand de vin dont 
l’index, profondément incrusté de poudre, désignait les initiales. 
Vois plutôt, c’est encore lui qui a écrit cela: « Un pauvre 
médecin. » Et ce calendrier, je n’en doute pas, c’est lui qui 
l’aura fait. Tu as un levier, donne-le-moi. » 


Defarge avait encore à la main son boute-feu, il l’échangea 
pour le levier que tenait Jacques, et se retournant vers la table 
et l’escabeau il les mit tous deux en pièces. 


«Lève ta lumière, dit-il avec impatience au porte-clefs. 
Fouille parmi ces débris, Jacques, et regarde avec attention ; 
prends mon couteau, éventre la paillasse, examine bien la 
paille. Tiens donc la lumière plus haut, toi ! » 


Il jeta un regard menaçant au geôlier, rampa dans l’âtre, 
leva les yeux, frappa dans tous les coins de la cheminée, dont il 
ébranla les barreaux de fer. Un peu de poussière et de mortier 
se détacha, et après avoir détourné la tête pour éviter de le 
recevoir, il chercha soigneusement dans les cendres, dans les 
crevasses, dans les trous, dans les moindres fissures. 


«Rien dans le bois, rien dans la paille ? demanda-t-il à 
Jacques. 


— Rien du tout. 


— Réunis tout cela dans le milieu du cachot ; et toi mets-y le 
feu, » dit-il au geôlier. 


Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas de paille et de 
copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se baïissant 
alors pour franchir la porte basse, ils se dirigèrent par le même 
chemin, vers la cour de la citadelle, et semblèrent recouvrer 
l’ouïe, à mesure qu’ils se rapprochaient des vagues furieuses. 


Ils les trouvèrent s’agitant avec rage au sujet du marchand 
de vin, qu’appelaient des voix rugissantes. Saint-Antoine voulait 
que son cabaretier fût à la tête de l’escouade chargée du 
gouverneur. Sans cette précaution, cet homme qui avait 
défendu la Bastille, et tiré sur les patriotes, n’arriverait pas à 
l'hôtel de ville, où l’attendaient ses juges ; il s’échapperait, et le 
sang du peuple, qui après tant de siècles de mépris acquérait 
tout à coup de la valeur, resterait sans être vengé. 


Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces figures 
convulsées qui entouraient le gouverneur, reconnaissable de 
loin à son uniforme gris et à son ruban rouge, on remarquait 
une femme au visage impassible : « Voilà, mon mari, » cria-t- 
elle en désignant le marchand de vin. Puis elle s’approcha du 
vieil officier, resta auprès de lui jusqu’au moment où le cortège 
s’ébranla, auprès de lui dans les rues, où le portaient un groupe 
de patriotes, ayant Defarge à leur tête ; elle resta près de lui, 
calme et froide, lorsque, arrivant à sa destination, on 
commença à le frapper ; auprès de lui, et toujours inébranlable, 
tandis que le sang ruisselait à flots ; si près de lui, lorsque enfin 
il tomba, que, s’animant d’une fureur subite, elle lui mit le pied 
sur la gorge, et lui trancha la tête de son couteau, depuis si 
longtemps préparé. 


L'heure était venue où Saint-Antoine allait suspendre des 
hommes à la place de ses lanternes, afin de montrer ce qu’il 


était, de montrer ce qu’il pouvait faire. Saint-Antoine avait le 
sang échauffé, tandis que le sang de la tyrannie se glaçait sur 
les marches de l’hôtel de ville, où gisait le corps du gouverneur, 
se glaçait sous le pied de MME Defarge, qui avait assujetti de sa 
semelle le cadavre de la victime pour le mutiler plus facilement. 


« Baïssez la lanterne, là-bas, vous autres, cria Saint-Antoine 
après avoir cherché un autre instrument de supplice, baïissez la 
lanterne, voilà un soldat qu’il faut monter au poste.» La 
sentinelle se balança en l’air, et le flot poursuivit sa course ; 
onde obscure et menaçante, dont les vagues destructives se 
pressent avec furie, dont personne ne connaît la profondeur et 
ne soupçonne la puissance ; flot aveugle et sans remords, océan 
implacable, d’où s’élèvent des bras inflexibles, des cris de haine 
et de vengeance, des visages tellement durcis par la misère, que 
la pitié n’y peut plus marquer sa trace. 


Parmi ces têtes où, jointe à la fureur, l’ivresse du triomphe 
était palpitante, il s’en trouvait quatorze, divisées en deux 
groupes, sept dans chacun, dont les traits étaient pâles et 
rigides, l’expression éteinte, contrastaient vivement avec l’excès 
de vie qui débordait autour d’elles. Jamais l'Océan courroucé 
ne roula dans ses flots de débris plus mémorables : sept captifs 
dont l’orage venait de briser la tombe apparaissaient au-dessus 
de la foule, effrayés, éperdus, se demandant s'ils étaient à leur 
dernière heure, et si la joie sauvage qu’on témoignait de leur 
délivrance n’était pas celle des esprits infernaux. Derrière eux, 
sept têtes qui dominaient les autres, sept tête cadavéreuses dont 
les paupières attendaient pour se soulever l’heure du jugement 
suprême, sept masques immobiles dont l'expression était 
suspendue, non détruite, comme si, fermés un instant, leurs 
yeux devaient se rouvrir, et leur bouche livide crier : « C’est toi 
qui as fait cela. » 


Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés en triomphe ; 
les clefs des huit tours de la citadelle maudite, quelques billets, 
quelques souvenirs d’anciens captifs depuis longtemps morts de 
désespoir, telles sont les choses que, le quatorze juillet mil sept 


cent quatre-vingt-neuf, escorte Saint-Antoine, dont l’écho répète 
les pas bruyants. 


Fasse le ciel que l’idée de Lucie Darnay soit une erreur ; que 
ces pas, loin de pénétrer dans sa vie, s’écartent de la jeune 
femme : car, furieux et rapides, ils renversent tout sur leur 
passage, et leur empreinte, rougie de nouveau, cette fois non 
dans des flaques de vin, s’effacera difficilement. 


CHAPITRE XXII. - Le flot monte 
toujours. 


Il y avait à peu près huit jours que Saint-Antoine, ivre de 
joie, adoucissait l’amertume de son pain noir et dur, et 
suppléait à la modicité de la raison par ses embrassements 
fraternels, lorsque nous retrouvons Mme Defarge à son 
comptoir, présidant comme à l'ordinaire au service du cabaret. 
Elle n’avait pas de rose à sa coiffure, car la confrérie des agents 
de police manifestait depuis huit jours une extrême répugnance 
à visiter les domaines du saint patron : les réverbères de ses 
rues étroites et fangeuses avaient un balancement qui, pour 
eux, était de mauvais présage. 


Me Defarge, assise, les bras croisés, à l’air chaud et 
lumineux du matin, regardait vaguement la boutique et la rue. 
Dans l’une et dans l’autre on voyait çà et là quelques groupes de 
flâneurs décharnés et crasseux, mais chez qui le sentiment de la 
force trônait sur la détresse. Le bonnet de coton déchiré, 
coiffant de travers le plus misérable de ces flâneurs, disait 
évidemment : «Je sais combien il m'est difficile, à moi qui 
porte cette guenille, d'entretenir la vie dans mes veines ; mais 
savez-vous combien il me serait aisé de l’éteindre dans les 
vôtres ? » 


Chaque bras nu et flétri qui, plus d’une fois, avait été sans 
travail, savait qu’à défaut d’autre ouvrage il aurait à frapper ; et 
les doigts des tricoteuses avaient acquis l’expérience qu’ils 
pouvaient déchirer. Une transformation profonde s’était opérée 
dans l’aspect de Saint-Antoine ; il y travaillait sans relâche, 
depuis des siècles, mais les derniers coups de marteau avaient 
puissamment fait ressortir l’expression de l'effigie. MMe Defarge 
le remarquait avec un sentiment d’approbation contenue, ainsi 


qu'il appartenait au chef des femmes de Saint-Antoine. L’une de 
ses consœurs tricotait auprès d'elle; c'était la grasse et 
courtaude épouse d’un très-maigre épicier, la mère de deux 
enfants, et qui, lieutenant de la cabaretière, avait déjà gagné le 
surnom flatteur de la Vengeance. 


« Écoute un peu ! » dit cette femme. 


Comme une traînée de poudre qui, de l’extrémité de Saint- 
Antoine, aurait abouti à la porte du marchand de vin, et se 
serait enflammée tout à coup, un murmure accourait, en 
grossissant, des limites du faubourg. 


« C’est Defarge, dit la cabaretière. Silence, patriotes ! » 


Defarge entra tout essoufflé, ôta son bonnet rouge et regarda 
autour de lui. « Ecoutez-le ! » dit sa femme. 


Debout et pantelant, il se détachait sur un fond de regards 
enflammés, de lèvres béantes, groupés en dehors de la porte. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? demanda la cabaretière. 
— Des nouvelles de l’autre monde ! 
— De l’autre monde ? répéta la dame avec mépris. 


— Ÿ a-t-il ici quelqu'un qui se rappelle le vieux Foulon, ce 
misérable qui répondit que le peuple, s’il avait faim, n’avait 
qu'à manger de l’herbe ? Il était mort et parti pour l'enfer, » 
poursuivit Defarge. 


— Personne n’avait oublié Foulon. 
« C’est de lui qu’on a des nouvelles. 
— Mais puisqu'il est mort ! s’écrièrent toutes les voix. 


— Pauvres dupes ! Il a eu si peur de nous, et il avait raison, 
continua le cabaretier, qu’il s’est fait passer pour mort, s’est 
commandé un magnifique enterrement, et n’en est pas moins en 
vie. On l’a retrouvé à la campagne, où il était caché ; on l’a 
ramené ; je viens de le voir ; on le conduit à l’hôtel-de-ville, où 
il sera bientôt expédié. Il avait raison de nous craindre ; n’est-ce 


pas qu’il avait raison ? » 


Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans, s’il avait pu 
douter de ce qu’il avait à craindre, il en aurait acquis la 
certitude en entendant l’imprécation qui répondit au marchand 
de vin. 


Un profond silence succéda au tumulte. Defarge et sa femme 
se regardèrent, la Vengeance se baïssa, et l’on entendit le 
grincement d’un tambour qu’elle traînait derrière le comptoir. 


«Patriotes, dit le cabaretier d’une voix ferme, êtes-vous 
prêts ? » 


Immédiatement Mme Defarge eut le couteau à la ceinture, le 
tambour résonna, la Vengeance poussa des cris aigus, et agitant 
les bras au-dessus de sa tête, frappa de porte en porte avec 
furie. 


Les hommes, terribles de colère, se penchèrent aux fenêtres, 
prirent leurs armes et se précipitèrent dans la rue. Les femmes, 
dont l’aspect aurait glacé d’effroi les plus hardis spectateurs, 
s’arrachèrent aux occupations que leur laissait la pauvreté : à 
leurs enfants, à leurs parents infirmes, à leurs malades, gisant 
nus et affamés sur les carreaux disjoints, et coururent, les 
cheveux épars, s’enivrant de haine, s’affolant de cris sauvages, 
et accroissant leur délire de leur fureur mutuelle. « L’odieux 
Foulon est pris, ma sœur ! L’infâme, le chien, le suppôt du 
diable est arrêté, ma fille ! » 


Elles couraient, se déchirant la poitrine et s’arrachant les 
cheveux. « Foulon est en vie, le serpent ! Foulon qui trouve que 
le peuple est bon pour manger de l’herbe ; Foulon qui me l’a dit 
quand je manquaïis de pain pour mon vieux père ! Foulon qui a 
eu le cœur de me dire que mon pauvre petit pouvait téter de 
l’herbe, quand mes seins étaient desséchés, le misérable ! Ô 
sainte Vierge! Ô mon Dieu! faut-il donc tant souffrir ! 
M'entends-tu, mon pauvre enfant, toi qui en es mort? mon 
pauvre père qui as tant agonisé, je vous le jure à deux genoux 
sur ces pavés, je vous vengerai de ce Foulon ! Vous tous qui êtes 


des hommes, nos maris et nos frères, donnez-nous le sang de 
Foulon, donnez-nous son cœur, donnez-nous le corps et l’âme 
de ce monstre, que nous le mettions en pièces, et de nos ongles 
nous lui creuserons une tombe où il se rassasiera d’herbe ! » 


Exaltées jusqu’à la rage, elles tournaient sur elles-mêmes, 
hurlant et frappant leurs propres amis ; plusieurs d’entre elles 
s’'évanouirent et auraient été foulées aux pieds si des hommes 
ne les avaient relevées. 


Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une seconde. 
Ce Foulon était à l’hôtel de ville et pouvait être relâché... Non, 
non ! Saint-Antoine avait trop le sentiment de ce qu’il avait 
souffert et des torts qu’on avait eus envers lui. 


La foule, qui se précipitait avec violence, attirait derrière 
elle la lie du quartier avec une telle force d’aspiration, qu’en 
moins d’un quart d’heure il ne resta plus dans le giron de Saint- 
Antoine qu’un petit nombre d’infirmes et d’enfants au berceau. 


Ils emplissaient déjà la grande salle où était le vieux Foulon, 
et débordaient jusque dans les rues voisines. Les Defarge, mari 
et femme, la Vengeance et Jacques trois étaient au premier 
rang, à une faible distance de l’odieux accusé. 


«Le voyez-vous ? s’écria Mme Defarge en désignant le 
contrôleur général avec la pointe de son couteau ; le voilà, le 
vieux monstre ! On aurait dû le charger d’un fagot d’herbe ; 
qu'on lui en donne et qu’il en mange ! » Elle mit son couteau 
sous son bras, et applaudit comme au théâtre. 


Les hommes qui se trouvaient derrière elle expliquèrent le 
motif de sa satisfaction aux gens qui étaient derrière eux, et de 
proche en proche les applaudissements retentirent jusque dans 
les rues environnantes. C’est ainsi que pendant trois heures les 
paroles que l'impatience arrachait à Mme Defarge se 
transmirent au loin avec une rapidité d’autant plus 
merveilleuse, que des hommes, accrochés aux sculptures 
extérieures, plongeaient leurs regards par les fenêtres, et, 
dominant la foule,  établissaient une communication 


télégraphique entre la cabaretière et les masses qui emplissaient 
les rues. 


Enfin un rayon de soleil, qui vers midi pénétra dans la salle, 
tomba directement sur la tête du vieillard et sembla le protéger. 
Cette faveur mit le comble à l’exaspération ; la barrière fragile, 
qui par miracle était encore debout, vola aussitôt en éclats, et 
Saint-Antoine s’empara du prisonnier. 


On sut immédiatement, jusqu'aux dernières lignes de la 
multitude, que Defarge avait franchi la balustrade, sauté par- 
dessus la table et saisi le malheureux Foulon d’une étreinte 
mortelle ; que Mme Defarge avait suivi son mari et passé la 
main dans l’une des cordes qui attachaient le prisonnier. 
Jacques trois et la Vengeance n’avaient pas encore eu le temps 
d'approcher, les hommes qui étaient aux fenêtres, celui de 
s’abattre dans la salle, que les cris: «À la lanterne! à la 
lanterne ! » retentirent et planèrent sur toute la ville. 


On le renverse, on le traîne dans l'escalier, tantôt sur les 
genoux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la poitrine. On le 
frappe, on l’étouffe, on lui jette à la face des poignées de foin et 
de paille. Pantelant et brisé, la figure et les mains saignantes, il 
supplie, il implore ; ou, se relevant avec force, toutes les fois 
qu'on se recule pour le regarder, il lutte avec désespoir. Enfin, 
tiré, comme une pièce de bois mort, à travers des milliers de 
jambes, on l’entraîne au coin de la rue voisine, où se balance un 
réverbère. Arrivée là, MME Defarge le lâche, comme un chat 
aurait fait d’une souris, et le contemple avec sang-froid, tandis 
qu’il cherche à l’attendrir. Les femmes le regardent et lui 
crachent leurs injures, les hommes demandent d’un air sombre 
qu’il meure avec la bouche remplie d’herbe. Il est suspendu, la 
corde se brise ; on le ramasse en criant. Il est hissé de nouveau, 
la corde se brise ; on le ramasse en hurlant. Enfin, la troisième 
fois, la corde a pitié de lui et l’étrangle. Sa tête est mise au bout 
d’une pique, et l’herbe emplit suffisamment sa bouche pour 
qu’à cette vue la foule soit satisfaite et danse avec ivresse. 


L’affreuse besogne du jour n’était pas encore achevée. Saint- 


Antoine, à force de danse et de cris, s'était échauffé au point 
que son sang bouillonna quand on lui apprit que le gendre de 
Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait sous l’escorte de 
cinq cents hommes de cavalerie. Saint-Antoine, après avoir 
inscrit sur d’éblouissantes feuilles de papier les crimes de 
larrivant, alla le saisir au milieu des cinq cents gardes, — il 
l’aurait pris à une armée, - afin de le pendre en compagnie de 
son beau-père. Sa tête et son cœur furent mis au bout d’une 
pique, et promenés dans la ville comme trophées de la victoire. 


Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg vinrent retrouver 
leurs enfants, qui pleuraient et qui n’avaient pas de pain. Les 
boutiques des boulangers furent alors assaillies ; on fit queue à 
la porte, afin d’avoir son tour, qu’on attendit avec patience. 
L’estomac vide, le corps défaillant, ils s’embrassaient les uns les 
autres en s’adressant des félicitations, et causaient pour tuer le 
temps. Peu à peu ces longues files de gens en guenilles 
s’égrenèrent et disparurent ; de chétives clartés brillèrent aux 
étages supérieurs, des feux grêles et mal nourris s’établirent 
dans les rues, on y fit la cuisine en commun, et l’on soupa 
devant la porte. 


Soupers insuffisants, vierges de toute espèce de viande, et 
n'ayant d’autre sauce qu’un peu d’eau dans la soupe. Maïs une 
profonde sociabilité, une fraternité réelle, donnait au pain noir 
quelque chose de nourrissant, et en faisait jaillir une gaieté 
franche et communicative. Des pères, des mères, qui avaient 
participé activement aux massacres, jouaient avec leurs enfants, 
qu'ils couvraient de leurs baisers ; et dans ce milieu terrible, en 
face d’un pareil avenir, les amoureux s’aimaient et espéraient. 


L’aube approchaïit lorsque M. Defarge, dont les dernières 
pratiques venaient de s’éloigner, dit à sa femme en verrouillant 
la porte : 


« Enfin l’heure du triomphe est arrivée, ma chère. 


— À peu près, cela commence,» répondit l’épouse du 
cabaretier. 


Tout s’endormit dans Saint-Antoine ; y compris Defarge et sa 
femme ; la Vengeance elle-même fut plongée dans un profond 
sommeil, et le tambour reposa ; c'était la seule voix du quartier 
à laquelle l’émeute avait laissé toute sa puissance. 


CHAPITRE XXIII. — Les flammes 
s’élèvent. 


Il y avait aussi du changement dans le village où murmuraïit 
la fontaine, et d’où chaque jour sortait le cantonnier, pour aller 
extraire des cailloux le peu de pain qui retenait son âme 
ignorante à son corps appauvri. La prison bâtie sur le roc avait 
l'air moins effrayant que jadis ; il y avait toujours des soldats 
pour la garder, mais il y en avait moins ; et parmi les officiers 
qui gardaient les soldats, pas un seul n’aurait pu dire ce que 
feraient ses hommes en cas d’attaque, si ce n’est qu’ils ne 
feraient pas ce qui leur serait commandé. 


Dans la campagne étaient la ruine et la désolation. Toutes 
les feuilles, tous les brins d’herbe, les épis d’orge ou de seigle 
étaient flétris et ratatinés, comme les gens du village. 
Demeures, clôtures, animaux domestiques, hommes, femmes et 
enfants, jusqu'au sol que portait leur misère, tout ce 
qu'embrassait le regard était pauvre, languissant, épuisé. 


Monseigneur (souvent, comme individu, gentilhomme 
accompli) était un trésor national ; il savait imprimer un tour 
chevaleresque aux actions les plus simples, donnait l’exemple 
d’une politesse raffinée, d’une vie élégante et splendide, et 
servait à mille autres choses de pareille importance. Néanmoins 
c'était lui (envisagé comme classe sociale), qui avait amené cet 
épuisement désastreux. N'’est-il pas étrange que la création, 
exclusivement destinée à Monseigneur, se fût si vite desséchée 
sous la pression qui la tordait et l’écrasait ? Il fallait qu’il y eût 
bien peu de prévoyance dans les arrangements éternels. 


Le fait n’en existait pas moins, et les veines pressurées ne 
donnant plus une goutte de sang, les mâchoires de l’étau, après 
avoir tout broyé n'ayant plus rien à mordre, Monseigneur avait 


déserté ce phénomène aussi imprévu qu’inexplicable. 


Mais ce n’était pas là ce qui constituait le changement dont 
nous avons parlé plus haut, changement qui se remarquait dans 
beaucoup d’autres villages. Depuis longtemps Monseigneur 
avait fait rendre à ses domaines tout ce qu’ils pouvaient donner, 
et il était rare qu’il les favorisât de sa présence, hormis pour y 
goûter les plaisirs de la chasse; soit qu’il poursuivit les 
hommes, soit qu’il attaquât le gibier, dont la conservation 
exigeait la réserve édifiante de terrains considérables, d’une 
stérilité barbare. 


Ce qui changeait la physionomie de cette bourgade, c'était 
l'apparition d’étranges figures appartenant à la basse classe, et 
non la disparition des traits de noble race qui caractérisaient 
Monseigneur. Nous en donnons la preuve. 


Notre cantonnier travaillait sur la route, au milieu d’un 
tourbillon poudreux, ne songeant pas qu’il était poussière et 
retournerait en poussière ; mais pensant au peu de chose qu’il 
avait pour souper, et à tout ce qu’il aurait mangé s’il avait eu 
davantage ; il leva les yeux, les détourna de son travail solitaire 
pour regarder l'horizon, et aperçut un voyageur qui 
s’acheminait vers lui, un des ces rudes personnages qui 
autrefois étaient rares dans ces lieux, et dont la présence était 
maintenant fréquente. Le voyageur approcha, et notre 
cantonnier vit, sans en être surpris, que c'était un homme de 
grande taille, d’un aspect sévère, presque farouche, ayant la 
peau brune, les cheveux en désordre, des sabots grossiers, 
même aux yeux d’un paysan, et dont les haillons étaient 
imprégnés de la poussière des chemins, souillés de la fange des 
marécages, hérissés d’épines, de feuilles et de mousse, recueillis 
sous bois, à travers les broussailles. 


Cet homme se dirigea comme un spectre vers le cantonnier, 
et l’aborda au moment où il se fourrait dans l’une des cavités de 
la berge, afin d’y trouver un abri contre la grêle, qui venait de 
tomber tout à coup. 


L’étranger regarda le casseur de pierres, regarda le village 


situé dans le bas fond, la tour qui dominait la côte, et après 
avoir reconnu les lieux, prit la parole dans un dialecte à peine 
intelligible. 


« Comment ça va-t-il, Jacques ? 
— Tout va bien, Jacques, répondit le cantonnier. 
— Touche là. » 


Ils se donnèrent la main, et le voyageur s’assit à côté du 
paysan ; le soleil était au plus haut de sa course, il devait être 
midi. 

« Est-ce que tu ne dînes pas ? 


— Non, je ne mangerai que ce soir, dit le villageois d’un air 
affamé. 


— C'est la mode, grommela le voyageur ; nulle part je n’ai 
rencontré de gens qui dînent. » 


Il tira de sa poitrine une pipe noire, la bourra lentement, 
battit le briquet, et fuma jusqu'à ce que la pipe fût 
complètement allumée ; la retirant alors de ses lèvres, il y mit 
une pincée de poudre, qui s’enflamma tout à coup et produisit 
une petite colonne de vapeur grisâtre. 


« Touche là. » 


Ce fut le villageois qui après avoir suivi attentivement 
l’opération, prononça ces paroles. 


« Ce soir ? demanda-t-il, lorsqu'ils se furent serré la main. 

Ce soir, répondit l’étranger en remettant sa pipe à sa bouche. 
— Où cela ? 

— Ici. » 


Les deux Jacques gardèrent le silence, tant que la grêle 
tomba sur eux ; mais dès que le ciel s’était éclairci, on put voir 
distinctement le village, et l’étranger gagnant le sommet de la 
colline, dit au casseur de pierres. 


« Indique-moi le chemin. 


— Tu viendras ici, répondit le paysan, tu suivras la rue tout 
droit, tu passeras auprès de la fontaine. 


— Au diable! interrompit le voyageur, en regardant la 
campagne : je n’entre pas dans les rues, et je m’éloigne des 
fontaines. Après ? 


— Deux lieues environ, de l’autre côté de la montagne. 
_ Bien. À quelle heure quittes-tu l’ouvrage ? 
— Au soleil couché. 


— Veux-tu m'éveiller avant de partir ? Voilà deux jours et 
deux nuits que je marche sans repos ni trêve. Laisse-moi finir 
ma pipe, et je dormirai comme un enfant. Tu n’oublieras pas de 
m'éveiller ? 


— Pour sûr que non. » 


L’étranger finit sa pipe, la replaça dans sa poitrine, ôta ses 
gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et s’endormit 
immédiatement. 


Les nuages, maintenant dispersés, laissaient apparaître de 
brillantes lignes d’azur, auxquelles répondaïient, çà et là, dans le 
paysage, des points d’un vif éclat. Notre villageois, qui portait 
un bonnet rouge, au lieu d’un bonnet bleu, avait repris son 
labeur poudroyant, mais y mettait peu de zèle et semblait 
fasciné par l’homme qui dormait sur le tas de pierres. La peau 
brune, les cheveux noirs et la barbe touffue de l’étranger, son 
bonnet rouge, ses vêtements bizarres, mi-partis d’étoffe 
grossière et de peau de bête à longs poils, son corps vigoureux, 
amaigri par le jeûne, ses lèvres comprimées avec force, son air 
implacable, même pendant son sommeil, inspiraient au 
cantonnier un respect mêlé de crainte. 


Le voyageur venait de loin ; ses pieds étaient déchirés, ses 
chevilles meurtries et sanglantes. Ses gros sabots, remplis 
d'herbe, avaient été lourds à traîner pendant une si longue 


route, et sa chair n’avait pas moins de plaies que ses vêtements 
n'avaient de trous. 


Le cantonnier essaya de découvrir s’il avait des armes 
secrètes ; mais il se baissa vainement pour regarder sous l’habit 
du dormeur ; celui-ci avait les bras croisés sur la poitrine, et 
serrés comme les lèvres. Les places fortes, avec leurs tranchées, 
leurs corps de garde, leurs bastions, et leurs pont-levis parurent 
au paysan n'être que des fantômes en face d’un pareil homme ; 
et quand il releva les yeux pour regarder au loin, il vit, dans sa 
faible imagination, d’autres hommes également intrépides, qui 
se dirigeaient vers tous les points de la France, et que nul 
obstacle ne pouvait arrêter. 


Indifférent aux ondées qui crevaient de temps à autre, 
indifférent au soleil, comme à l’ombre qui passait sur son 
visage, à la grêle qui s’abattait sur lui et se transformait en 
diamants, dès que la lumière brillait entre les nuées, le 
voyageur continua de dormir jusqu’au moment où le soleil 
disparut à l’horizon. 


Après avoir rassemblé ses outils, le cantonnier le réveilla 
comme ils en étaient convenus. 


« Merci, dit l’homme en se levant sur son coude. C’est à deux 
lieues{13}, n'est-ce pas, de l’autre côté de la vallée ? 


— À peu près. 
— C’est bon. » 


Le cantonnier, précédé par la poussière que le vent chassait 
devant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se faufilant parmi 
les vaches qui se trouvaient là pour boire, il parut leur confier 
son secret, en même temps qu’il le disait au village. 


Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au lieu de se 
mettre au lit, comme à l’ordinaire, on se retrouva dans la rue, et 
chacun y resta. Chose étrange ! la manie de parler bas, à 
l'oreille de son voisin, était devenue contagieuse parmi nos 
paysans, dont les regards se tournaient tous du même côté. 


M. Gabelle, premier fonctionnaire de l’endroit, en conçut de 
l'inquiétude ; il monta sur le toit de sa maison, regarda vers le 
même point du ciel, et, après avoir jeté les yeux sur ses 
administrés, envoya dire au bedeau, qui gardait les clefs de 
l’église, de ne pas être surpris si tout à l’heure on lui ordonnaïit 
de sonner le tocsin. 


L’obscurité s’épaissit ; les arbres qui environnaient le 
château, et le séparaient du reste de la commune, s’agitèrent 
sous les premiers efforts de l’orage, et semblèrent menacer 
l’édifice seigneurial, dont la masse noire apparaissait dans 
l'ombre. La pluie tomba bientôt avec violence, ruissela sur les 
deux escaliers de pierre, fouetta les murailles, et frappa aux 
volets et aux portes comme un messager rapide qui veut 
réveiller ceux qu'il doit avertir. Des bouffées de vent 
lamentables coururent dans la grande salle, au milieu des 
piques et des coutelas, franchirent l’escalier en sanglotant, et 
secouèrent les rideaux de la couche où l’ancien marquis dormait 
autrefois. 


Pendant ce temps là, des quatre points de l’horizon, quatre 
hommes à la marche intrépide, aux cheveux incultes, écrasaient 
l’herbe sous leurs pas, et faisaient craquer les branches en se 
dirigeant vers l’édifice. Quatre lueurs apparurent, glissèrent au 
milieu des ténèbres, et tout fut replongé dans la nuit ; maïs non 
pas pour longtemps : le château s’éclaira de lui-même et parut 
illuminé ; une raie de feu se dessina sur la façade, laissa voir où 
les fenêtres, les balcons, les voûtes étaient placées ; elle devint 
plus brillante, s’étendit, et la flamme, qui éclata soudain par 
toutes les ouvertures, montra les masques de pierre, effarés et 
béants. 


Un cri s'élève, un homme se précipite aux écuries, un cheval 
est sellé en toute hâte, on le presse et de la voix et de l’éperon, 
il franchit l’espace à travers les ténèbres et s’arrête, écumant, 
près de la fontaine du village : « Au secours, Gabelle ! au 
secours ! » 


Le tocsin sonne avec impatience ; mais de secours, il n’en est 


pas question. Le casseur de pierres et ses deux cent cinquante 
amis sont bien à la fontaine, et contemplent la flamme dont le 
ciel est éclairé : « Elle doit avoir au moins quarante pieds de 
hauteur, comme la potence de Jacques, » disent-ils en regardant 
de travers celui qui demande du secours ; mais chacun reste à 
sa place. 


Le cavalier du manoir et son cheval écumant s’éloignent, 
escaladent au galop la montée rocailleuse, et se dirigent vers la 
prison. À la porte de la geôle est un groupe d'officiers qui 
regardent l'incendie ; à quelque distance est un groupe de 
soldats : « Au secours, messieurs les officiers ; au secours ! le feu 
est au château. On sauverait des objets de prix si l’on nous 
venait en aide!» Les officiers regardent les soldats, qui 
regardent l'incendie, mais ils ne donnent pas d'ordre: ils 
répondent en haussant les épaules et en se mordant les lèvres : 
« Que voulez-vous ; il faut qu’il brûle. » Quand le serviteur et sa 
monture, qui revenaient en désespoir de cause, traversèrent le 
village, tout le monde illuminait. Le casseur de pierres et ses 
deux cent cinquante amis, inspirés comme un seul homme, 
s'étaient précipités dans leurs masures et mettaient des 
chandelles au moindre carreau de vitre. La pénurie générale 
avait forcé les villageois à emprunter leur éclairage au 
malheureux Gabelle ; et comme celui-ci paraissait y mettre un 
peu d’hésitation, le casseur de pierres, autrefois si humble 
envers l’autorité, avait fait observer à ses concitoyens que les 
voitures font d’excellents feux de joie, et que les chevaux de 
poste rôtiraient à merveille. 


Abandonné à lui-même, le château continuait à brûler. Un 
vent rouge, qui soufflait de cette région infernale, semblait en 
disperser les débris, et à la lueur vacillante des flammes qui 
faisaient rage autour d’eux, les masques de pierre semblaient se 
tordre et subir le supplice des damnés. Un pan de muraille 
s’écroula, entraînant une partie de la charpente, le masque dont 
les narines pincées avaient l’air de frémir, s’obscurcit tout à 
coup, sortit du nuage qui l’enveloppait, lutta de nouveau contre 
les flammes, et parut être la face cruelle du marquis expirant 


sur le bûcher. 


Les arbres voisins du manoir, saisis par le feu, grillèrent et se 
racornirent ; ceux qui étaient au loin, allumés par les hommes 
sinistres, accourus des quatre points de l’horizon, entourèrent le 
château d’une ceinture fumante. C'était du fer, du plomb fondus 
qui bouillonnaient dans le bassin de marbre ; l’eau tarissait 
devant la flamme, les éteignoirs des tourelles s’évanouissaient 
comme la neige sous un soleil ardent, et ruisselaient au fond 
des tours, transformés en puits de feu. Les déchirures éclataient 
aux flancs des murailles, s’y propageaient dans tous les sens 
comme une arborisation fulgurante ; et tandis que les oiseaux, 
fascinés, planant autour du gouffre, tombaient dans la 
fournaise, quatre individus sinistres, éclairés par l’incendie, qui 
leur servait de flambeau, se dirigeaient vers les quatre points de 
l’horizon, où les appelait leur ministère. 


Le village illuminé s’était emparé de la cloche et remplaçait 
le tocsin par un joyeux carillon. Puis, l'estomac vide, la tête 
exaltée par le bruit et la flamme, il se rappela que M. Gabelle 
avait d’étroits rapports avec la collection des taxes, de la dîme 
et des fermages, devint impatient d’avoir avec lui une entrevue 
sérieuse, et réclama à grands cris la présence du publicain. Mais 
M. Gabelle se retira de nouveau sur le toit de sa maison, et 
caché derrière un massif de cheminées, décida (c'était un petit 
homme du midi, à l'humeur vindicative) que si la porte venait à 
être enfoncée, il se jetterait sur la foule, la tête la première, et 
aurait la satisfaction d’écraser un ou deux hommes. 


Il est probable que le malheureux Gabelle trouva la nuit bien 
longue, avec le château pour luminaire et le bruit qu’on faisait 
à sa porte, sans compter l'inquiétude que lui inspirait la 
lanterne suspendue en face de ses fenêtres, et que la foule 
inclinait à déplacer en sa faveur. Terrible épreuve que de passer 
toute une nuit sur le bord d’un abîme, sans autre consolation 
que de s’y précipiter, ainsi que M. Gabelle y était résolu. Mais la 
clarté bénie du jour finit par se montrer; l’illumination du 
village s’éteignit, après avoir coulé jusqu’à la dernière goutte, 


les assiégeants se dispersèrent, et notre publicain put descendre 
en conservant la vie. 


Cette nuit-là, et bien des nuits suivantes, il y eut, à la lueur 
des incendies, bon nombre de fonctionnaires qui, moins 
fortunés que Gabelle, se balançaient, au point du jour, en 
travers des rues qu’ils habitaient depuis leur naissance. Il y eut 
aussi des villageois et des vilains qui, moins heureux que notre 
casseur de pierres et ses amis, furent dispersés par les soldats et 
pendus à leur tour. Mais les hommes qui se dirigeaient vers les 
quatre points de l’horizon poursuivaient leur chemin d’un pas 
intrépide, et, n’importe qui était pendu, le feu était mis le soir, 
et la flamme dévorait les châteaux. Ce qu’il aurait fallu ajouter 
à l'élévation des potences pour les changer en sources vives qui 
pussent arrêter l’incendie, nul fonctionnaire n’était capable de 
le trouver, en dépit de tous les calculs mathématiques. 


CHAPITRE XXIV. — Attiré vers l’abîme. 


Trois années se sont écoulées, trois années de tempête au 
milieu des flammes dévorantes, des flots écumeux, des 
tressaillements de la terre, ébranlée par les secousses d’un 
océan qui monte toujours, toujours, au grand effroi de ceux qui 
le regardent du rivage. 


Trois années de plus ont ajouté leurs fils d’or aux fils dont 
Lucie Darnay tisse les jours de ceux qu’elle aime, et ramené 
trois fois l’heureux anniversaire de la naissance de sa fille. 


Que de soirées les habitants du coin paisible ont passées, 
depuis trois ans, à écouter les bruits dont l’écho les épouvante ; 
car ils se disent que les pas qu’ils entendent sont ceux d’une 
foule éperdue qui suit le drapeau rouge, déclare la patrie en 
danger, et qu’une terrible incantation a transformé en une 
troupe de bêtes féroces. 


Monseigneur (pris dans un sens collectif), étonné de ne pas 
être apprécié comme il le mérite, a fui un état social qui 
présente ce phénomène ; il n’en revient pas que la France 
éprouve si peu le besoin de le posséder, qu’en y restant il aurait 
pu être chassé, non-seulement du territoire français, mais 
encore de ce bas monde. Comme ce paysan de la légende qui, 
après avoir à grand’peine évoqué le diable, fut si effrayé à la 
vue du démon qu’il s'enfuit au lieu de le questionner, 
Monseigneur, après avoir audacieusement lu à rebours l’oraison 
dominicale pendant des siècles, et fait usage de tous les moyens 
possibles pour contraindre l’esprit infernal à se montrer, ne l’eut 
pas plus tôt aperçu qu’il prit ses nobles jambes à son cou. 


L’'Œil-de-Bœuf s'était éclipsé, pour ne pas être le point de 
mire d’une averse de balles patriotiques. Jamais il n’avait été 
bon de regarder de ce mauvais œil, qui avait à la fois 


l’arrogance de Satan, les passions de Sardanapale{14} et 
l’aveuglement de la taupe; mais il avait disparu. La cour, 
depuis le cercle intime qui en était le centre, jusqu’à ses limites 
vermoulues où débordaient l'intrigue, la corruption et 
l'hypocrisie, la cour entière avait pris la fuite ; le roi était parti, 
avait été ramené assiégé dans son palais, et venait d’être 
suspendu au moment où les dernières dépêches avaient traversé 
le détroit. 


On était au mois d’août 1792, et Monseigneur était dispersé 
en tous lieux. Naturellement c'était la banque Tellsone qui, à 
Londres, était son quartier général. Les esprits hantent de 
préférence les parages qui furent habités par leurs corps, et 
Monseigneur, dont la poche était vide, se rendait à la place où 
ses louis avaient été jadis. Tellsone était d’ailleurs une maison 
hospitalière qui avait de grandes libéralités pour ses clients 
déchus ; il y avait, en outre, parmi les émigrés, des nobles qui, 
prévoyant le pillage ou la confiscation, avaient, aux premiers 
jours de la tempête, placé leurs fonds à Londres ; et c'était chez 
Tellsone que les nécessiteux avaient la certitude de trouver leur 
adresse. Ajoutez à cela que tous ceux qui arrivaient de France 
accouraient chez le banquier, d’où il résultait qu’à cette époque 
Tellsone était, quant aux nouvelles, une espèce de bourse 
hautement privilégiée. La chose était si connue du public, et les 
informations qu’il venait prendre étaient si nombreuses, que 
Tellsone avait pris le parti d’écrire sur un morceau de papier les 
dernières informations qu’il avait reçues, et de les coller à ses 
fenêtres pour le bénéfice des passants. 


Par une après-dînée humide et suffocante, Charles Darnay, 
accoudé sur le bureau de M. Lorry, causait avec le gentleman, 
et parlait à voix basse. L'autre pénitentiaire, réservé jadis aux 
entrevues avec les chefs de la maison, servait maintenant de 
bureau à nouvelles, et se trouvait plein comme un œuf. C'était 
environ une demi-heure avant la clôture de la banque. 


«Vous êtes certainement l’un des hommes les plus jeunes 
qui aient jamais vécu, disait Charles avec une certaine 


hésitation ; mais je n’en dois pas moins vous représenter. 
— Que je suis trop vieux, demanda M. Lorry. 


— Une saison fâcheuse, un long voyage, des moyens de 
transport incertains, un pays désorganisé, une ville où vous- 
même pouvez avoir à craindre. 


— Vous me donnez là, mon cher Darnay, quelques-uns des 
motifs qui me font précisément partir, et pas un seul qui 
pourrait me faire rester. Je ne crains rien: qui voudrait 
s'attaquer à un vieillard de bientôt quatre-vingts ans, lorsqu'on 
a tant d'individus plus dignes de sa colère ? La désorganisation 
du pays, dites-vous ? Mais sans elle on n’aurait pas besoin 
d'envoyer là-bas un agent de notre maison ; il est indispensable, 
vous le comprenez, que cet agent connaisse les lieux, les affaires 
de longue date, et qu’il possède la confiance de Tellsone. Quant 
au mauvais temps, à la longueur du voyage, à ses difficultés, si, 
après tant d’années de service, je ne m’y soumettais d’avance 
pour l'intérêt de la maison, qu'est-ce qui les accepterait ? 


— Je voudrais tant y aller ! dit Charles avec agitation, et 
comme un homme qui pense tout haut. 


— Vous ! s’écrie le gentleman ; parlez-moi d’être prudent ! 
vous qui êtes Français, vous voudriez aller en France ! mais 
c’est le comble de la déraison ! 


— Si je le désire, monsieur Lorry, c’est parce que je suis 
Français. On ne peut pas s'empêcher de plaindre ce misérable 
peuple, de souffrir de son égarement, et d’espérer, au nom du 
peu de bien qu’on lui a fait, de lui imprimer une direction 
moins fâcheuse. Hier au soir, poursuivit-il d’un air pensif, 
lorsque nous avons été seuls, je disais à Lucie. 


— À Lucie ? interrompit le vieillard, vous n’avez pas honte de 
proférer son nom au moment où vous parlez d’aller en France ! 


— Je n’y vais pas, dit Charles avec un sourire ; c’est à propos 
de ce que vous disiez tout à l’heure que cette idée m'est venue. 


— Pour moi c’est différent ; il faut que je parte, et rien ne 


m'en empêchera. Vous ne sauriez, mon cher Darnay... M. Lorry 
jeta un regard au chef de la maison qu’on apercevait dans le 
lointain, et reprit en baïssant la voix : vous ne sauriez concevoir 
avec quelle difficulté se font là-bas nos affaires, et quels dangers 
courent nos livres. Dieu seul pourrait dire quelles tristes 
conséquences en résulteraient, si nos papiers étaient anéantis ou 
dispersés ; et qui peut répondre que Paris ne sera pas brûlé ce 
soir, ou mis à sac demain! Vous comprenez qu’un choix 
judicieux, dans le plus bref délai possible, préviendrait la perte 
de documents essentiels ; et personne, mieux que moi, ne 
saurait juger de leur importance relative. La maison n’en doute 
pas ; puis-je refuser lorsqu'elle me prie d’agir ? la maison, dont 
j'ai mangé le pain depuis soixante ans ! Puis-je manquer de 
faire mon devoir sous prétexte que mes membres se sont un peu 
roidis ? Mais je suis un jeune homme comparativement aux 
ganaches que nous avons dans nos bureaux. 


— Que j’admire la générosité, l’élan de votre caractère ; vous 
êtes toujours jeune, mon vieil ami. 


— Ne plaisantez pas, monsieur ! Vous devez savoir, mon cher 
Darnay, poursuivit le gentleman en jetant un nouveau regard au 
chef de la maison, qu’il est presque impossible d’enlever de 
Paris quoi que ce soit actuellement ; des papiers (je vous parle 
en stricte confidence, je ne devrais le dire à personne, pas 
même à vous), des objets précieux, nous ont été remis 
aujourd’hui par les porteurs les plus bizarres que vous puissiez 
imaginer, et dont la vie ne tenait qu'à un fil lorsqu'ils 
franchirent les barrières. Autrefois nos paquets voyageaient en 
France avec la même facilité que dans la commerciale 
Angleterre ; mais maintenant rien ne peut plus circuler. 


— Et vous pensez à partir ce soir ? 


—Ce soir même; la situation est trop pressante pour 
admettre le plus simple délai. 


— Vous ne partez pas seul ? 


— On m'a proposé toute sorte d'individus ; mais il ne me 


convient pas d’avoir affaire à eux. J’ai l’intention d'emmener 
Jerry ; il est depuis longtemps mon garde du corps, je suis 
habitué à ses bons offices. Personne ne le soupçonnera d’être 
autre chose qu’un bouledogue, et d’avoir d’autre dessein que de 
mordre quiconque voudrait toucher à son maître. 


— Je le répète, je ne puis qu’admirer votre esprit loyal et 
généreux. 


— Et je ne puis que vous prier de nouveau de ne pas vous 
moquer de moi. Quand j'aurai accompli ce dernier travail, il est 
possible que j'accepte la proposition que me fait Tellsone, et 
que je prenne ma retraite, afin de vivre à ma guise. Alors j’aurai 
le temps de sentir le poids des années et de me rappeler que je 
ne suis plus jeune. » 


Ce dialogue, ainsi que nous l’avons dit en commençant, 
avait lieu près du bureau de M. Lorry. À deux pas de là, 
Monseigneur se vantait du châtiment qu’il infligerait, avant 
peu, à la canaïille révoltée. C'était, chez Monseigneur, au milieu 
de ses traverses, et chez les membres de l’orthodoxie 
britannique, un parti pris d’envisager la révolution française 
comme la seule moisson qui jamais ait mûri sans avoir été 
semée ; d’en parler comme si l’on n’avait rien fait, rien omis 
pour amener ce résultat ; comme si des observateurs, frappés du 
sort des masses, du mauvais emploi des ressources qui auraient 
fait la prospérité du peuple, n’avaient pas vu s’amasser la 
tempête, et n’avaient pas dit nettement ce qu’ils avaient sous les 
yeux. 


Tant de fatuité de la part de Monseigneur, jointe à ses 
projets extravagants pour rétablir un ordre de choses qui avait 
fatigué le ciel et la terre, était difficile à supporter de la part de 
tout individu sain d’esprit et connaissant la situation. C'était 
cette fumée redondante qui, bourdonnant aux oreilles de 
Charles Darnay, augmentait le malaise moral qu’il éprouvait, 
sans se l’expliquer, et causait son agitation. 


Au nombre des parleurs était M. Stryver, l’avocat du banc du 
roi, qui, sur le point d’arriver à un poste officiel, déployait son 


éloquence sur le thème susdit, et débitait à Monseigneur une 
foule de plans ingénieux pour exterminer le peuple, le faire 
disparaître de la face de la terre, et se passer à tout jamais de 
cette détestable engeance ; bref, pour arriver à l’abolition des 
aigles, en mettant un grain de sel sur la queue de toute la race. 
Parvenu au comble de l’irritation, Charles était partagé entre 
l’envie de s'éloigner pour ne pas en entendre davantage, et celle 
de rester pour dire son mot, lorsque l’événement décida la 
question. 


Tellsone approcha, mit sur le bureau de M. Lorry une lettre 
salie et cachetée, et demanda au gentleman s’il avait découvert 
quelque chose au sujet de la personne à qui appartenait cette 
lettre. Charles, qui se trouvait à côté de M. Lorry, ne pouvait 
s'empêcher de voir l’adresse, et la saisit d’autant plus vite 
qu’elle était ainsi conçue : 


« Très-pressée. À monsieur le ci-devant marquis Saint- 
Évremont ; remise aux soins de MM. Tellsone et Cie, banquiers 
à Londres. » 


Le jour du mariage de sa fille, le docteur avait exigé de 
M. Darnay la promesse de ne révéler son véritable nom à qui 
que ce fût, à moins que lui, docteur Manette, ne l’eût dégagé de 
cette obligation impérieuse. Charles avait donc gardé le secret 
que lui avait imposé son beau-père ; Lucie elle-même était loin 
de se douter qu’il s’appelât autrement, et M.Lorry ne le 
soupçonnait pas davantage. 

«Rien encore, répondit le gentleman au chef de la maison. 
J’ai présenté cette lettre à tous ceux qui viennent ici, et 
personne n’a pu me dire où pouvait être ce gentilhomme. » 


Les aiguilles de l’horloge allaient marquer l’heure de la 
fermeture de la banque, et les amateurs de nouvelles, se 
dirigeant vers la porte, côtoyèrent M. Lorry, qui leur présenta la 
lettre en les interrogeant du regard. Monseigneur, dans la 
personne de ces émigrés, à la parole hautaïine et conspiratrice, 
jeta les yeux sur l’adresse ; et chacun laissa tomber un mot sur 
le compte de l’introuvable marquis. 


« C’est, je crois, le neveu, maïs, en tout cas, l’indigne héritier 
de ce parfait gentilhomme qui mourut assassiné dans son 
château, dit l’un des passants. Je m’estime fort heureux de ne 
lavoir pas connu. 


— Un lâche, qui a déserté son poste, il y a une quinzaine 
d'années, dit un autre qui venait de quitter Paris, à demi étouffé 
dans une charrette de foin. 


— Infecté des doctrines philosophiques, reprit un troisième 
en regardant l’adresse à travers son lorgnon; il a fait une 
opposition constante à l’ancien marquis, son oncle, dont il a fini 
par abandonner les domaines à cette vile canaïille ; j'espère que 
ces manants vont l’en récompenser comme il le mérite. 


— En vérité, clabauda M. Stryver, c’est un garçon de pareille 
espèce ! Que je voie un peu le nom de ce gueux-là ; au diable le 
philosophe ! » 


Darnay, incapable de se contenir plus longtemps, frappa sur 
l'épaule de l’avocat au banc du roi. 


«Je connais ce philosophe, dit-il. 

— Ah ! bah ! par Jupiter, j’en suis fâché, répondit l’autre. 
— Pourquoi cela ? 

— N’avez-vous pas entendu ce qu’il a fait ? 

— Parfaitement. 

— Dans ce cas-là ne demandez pas pourquoi. 

— Je le demande, au contraire. 


— Alors je vous le répète, monsieur Darnay, j'en suis fâché 
pour vous: et fâché de vous entendre faire une semblable 
question. Voilà un être imbu de doctrines pestilentielles, 
gangrené de principes blasphématoires, qui abandonne ses 
terres à l’écume de la société, à une gente scélérate qui fait 
l’assassinat en grand, et vous me demandez pourquoi je suis 
fâché qu’une pareille brute soit connue d’un homme qui instruit 
la jeunesse ? Je n’ai qu’une réponse à vous faire, monsieur : j’en 


suis fâché parce qu’il y a dans le contact d’un pareil drôle une 
souillure pour celui qui le fréquente ! » 


Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder, Charles 
étouffa sa colère, bien qu'avec beaucoup de peine, et dit à 
l'avocat : 


« Peut-être ignorez-vous les motifs du marquis, et dès lors 
vous ne pouvez pas comprendre. 


— Dans tous les cas, je n’ignore point la manière de vous 
fermer la bouche, monsieur Darnay, interrompit l’avocat ; si ce 
faquin est vraiment né gentilhomme, je ne comprends rien à sa 
manière de voir, et je ne veux pas la comprendre. Vous pouvez 
le lui dire, en lui présentant mes compliments, et ajouter de ma 
part, qu'après leur avoir fait l’abandon de ses biens, je suis 
étonné qu’il ne soit pas allé se mettre à la tête de ces manants 
transformés en bourreaux. Mais non, gentilshommes dit 
l’orateur qui fit claquer ses doigts en regardant autour de lui, je 
connais assez la nature humaine pour savoir qu’un pareil 
coquin ne se fie pas à la clémence de ses infâmes protégés ; il a 
eu bien soin de leur tourner les talons, et de s’enfuir au plus 
vite. » 


Après avoir appuyé ces derniers mots d’un claquement de 
doigts final, M. Stryver se poussa dans Fleet-Street au milieu de 
l’approbation de ses nobles auditeurs ; et MM Lorry et Darnay 
restèrent seuls à la banque. 


«Si vous connaissez le marquis, dit le gentleman, voulez- 
vous être assez bon pour vous charger de cette lettre ? 


— Volontiers. 


— Vous aurez bien soin de dire au destinataire que nous 
avons fait tous nos efforts pour découvrir son adresse, et que 
nous regrettons vivement de n’avoir pas pu lui transmettre plus 
tôt cette missive, qui est chez nous depuis longtemps. 


— Je n’y manquerai pas, soyez tranquille. Est-ce d’ici que 
vous partez ? 


— Oui, mon ami, ce soir à huit heures. 
— Je reviendrai vous faire mes adieux. » 


S'en voulant à lui-même, à l'avocat, à la plupart des 
hommes, Charles se dirigea vers le Temple ; une fois dans ce 
lieu solitaire, il décacheta sa lettre, et lut ces quelques lignes : 


Paris, prison de l’Abbaye, 21 juin 1792. 
« Monsieur, et ci-devant marquis, 


«Après avoir failli mourir entre les mains des gens du 
village, j'ai été arrêté violemment et conduit à Paris, dont on 
m'a fait faire la route à pied. Je ne vous parlerai pas des 
souffrances que j'ai endurées pendant la route ; maïs ce n’est 
pas tout : ma maison a été abattue et rasée jusqu’à terre. 


«Le seul crime dont on m'accuse, celui qui m'a fait 
emprisonner, et pour lequel je vais être condamné à mort, si 
votre aide généreuse ne vient pas à mon secours, monsieur le 
marquis, est de m'être rendu coupable de haute trahison à 
l'égard du peuple, en agissant au nom d’un émigré. Je leur 
représente en vain que c’est au contraire pour le peuple que 
j'agissais, d’après vos ordres mêmes; que bien avant le 
séquestre, j'avais toujours, d’après vos ordres, remis l’impôt à 
ceux qui ne le payaient pas (et personne ne le payait), et que ne 
recevant aucun fermage, je m'étais abstenu de poursuivre les 
débiteurs. Ils me répondent à cela que je n’en suis pas moins le 
fondé de pouvoirs d’un émigré, et ils me demandent où est cet 
émigré. 

«Ah! mon bien cher monsieur, et ci-devant marquis, où 
êtes-vous, où êtes-vous ? Je le crie dans mon sommeil ; je le 
demande au Seigneur, viendrez-vous à mon secours ? Mais je 
n’obtiens pas de réponse. Ah ! monsieur et ci-devant marquis, 
j'adresse en Angleterre cette plainte désolée, dans l'espoir 
qu’elle pourra vous arriver par l'entremise de la banque 
Tellsone, bien connue à Paris. 


« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre 


générosité, de votre honneur, je vous en conjure, monsieur et 
ci-devant marquis, venez me délivrer. Ma seule faute est de 
vous avoir été fidèle ; je vous en supplie, à votre tour, ne 
m’abandonnez pas. 


«De cette horrible prison, d’où à chaque instant je 
m'approche de la mort, je vous envoie, monsieur et ci-devant 
marquis, l'assurance de mon infortuné dévouement. 


Votre respectueux et affligé, 
« GABELLE » 


Charles comprit immédiatement la nature du malaise qu’il 
éprouvait : c'était le remords d’avoir failli à son devoir. Le 
danger de cet ancien serviteur, dont le seul crime était de lui 
être resté fidèle, surgissait tout à coup et lui adressait de tels 
reproches qu’il se cacha le visage pour dissimuler sa rougeur. 


Il savait très-bien que, dans son horreur du fait qui avait mis 
le comble à la mauvaise réputation de sa famille, dans son 
ressentiment pour la mémoire de son oncle, dans son aversion 
pour le domaine seigneurial dont il avait pu disposer, il n’avait 
pas agi comme il aurait dû le faire. Il savait très-bien, 
qu’absorbé par son amour, s’il avait, en changeant d’existence, 
renoncé aux privilèges et à la fortune qui lui étaient échus, 
cette renonciation était incomplète et sans valeur. Il se disait, 
qu’au lieu de cet abandon personnel que rien n’avait consacré, 
il aurait dû faire un acte légal, reconnaître ses droits, se 
démettre à bon escient de la fortune dont il était dépositaire, et 
en surveiller l'emploi fécond. À une autre époque il se l'était 
promis, et, le moment arrivé, il n’en avait rien fait. 


Les joies du foyer domestique, la nécessité d’un travail 
continu, les troubles qui étaient survenus en France, la rapidité 
des événements, leur instabilité qui détruisait le lendemain les 
projets formés la veille, autant de raisons qui l’avaient empêché 
de se tenir parole à lui-même. Il avait cédé aux circonstances, 
non pas sans se le reprocher, mais sans faire d’efforts pour 
résister au courant. Il attendait le moment d’agir : l’occasion 


fuyait toujours, et il en fut ainsi jusqu’à l’époque où les nobles 
ayant quitté la France, leurs biens furent confisqués, leurs 
châteaux détruits, leurs titres déchirés. 


Mais il n’avait opprimé personne, n’avait jeté personne en 
prison ; loin d'employer la force pour rentrer dans ce qui lui 
était dû, il en avait fait la remise de son propre mouvement. 
Dépouillé de toutes les faveurs qu’il devait à la naissance, il 
avait gagné son pain par un travail honnête. M. Gabelle, le 
régisseur de la terre appauvrie et grevée qu’il possédait depuis 
la mort de son oncle, avait reçu l’ordre, écrit de sa propre main, 
d’épargner les paysans, de leur donner en hiver le peu de bois, 
en été le peu de seigle ou d’orge que ne prendraient pas les 
créanciers ; il pouvait en fournir la preuve. N'était-ce pas 
suffisant pour qu’il n’eût rien à craindre ? 


Cette persuasion confirma le dessein que Charles formait de 
quitter Londres et d’aller à Paris. 

Comme le marin de la légende, les flots et les vents le 
poussaient vers la roche aimantée qui l’attirait à sa perte. 
Chacune de ses réflexions l’en rapprochait davantage. Cet état 
pénible de son esprit, dont tout à l'heure encore il ne 
s’expliquait pas la nature, provenait du mal qui s'était commis 
sur ses domaines. Pourquoi avait-il abandonné à des êtres 
indignes l'influence qu’il aurait pu avoir ? Pourquoi n’était-il 
pas là pour arrêter l’effusion du sang, et pour parler au nom de 
l’humanité ? Il se le reprochaïit tout bas lorsqu'il avait eu à 
comparer ses faiblesses au courage de M. Lorry, chez qui le 
sentiment du devoir suppléait à la force. À cette comparaison, 
toute à son désavantage, avaient succédé les insolences de 
Monseigneur, les injures de l'avocat, dont il avait été 
profondément blessé ; puis la lettre de Gabelle ; la prière d’un 
innocent qui le suppliait au nom de la justice et de l’honneur 


d’accourir à son aide. 

C'était bien décidé, il irait à Paris. L’aimant l’attirait par une 
force invisible, il ne voyait pas l’écueil et ne pensait plus au 
danger. Il lui semblait qu’une fois en France il n’aurait qu’à 


prouver ses bonnes intentions, pour être cru sur parole, et pour 
obtenir l’assentiment général. Venaïit ensuite la pensée de faire 
le bien, ce glorieux mirage qui se présente aux esprits généreux 
et séduit par cette chimère, il se voyait assez d'influence pour 
guider la révolution, qui courait avec furie vers de nouveaux 
massacres. 


Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus qu'aux 
préparatifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur ne 
devaient apprendre son départ que lorsqu'il serait déjà loin 
d'eux; il épargnerait à sa femme les déchirements de la 
séparation, et à M.Manette les vains efforts qu’il aurait 
certainement faits pour le détourner de ce voyage. 


Charles continua sa promenade jusqu’au moment où il revint 
à la banque pour faire ses adieux au gentleman ; il avait bien 
l'intention, dès qu’il serait à Paris, de se présenter à cet 
excellent homme ; mais il devait le laisser partir sans lui confier 


ses projets. 


Une voiture et des chevaux de poste étaient devant la 
maison Tellsone ; et Jerry, tout équipé, attendait les ordres de 
son maître. 


« J’ai remis la lettre à son adresse, dit Charles à M. Lorry, on 
m'a donné la réponse ; maïs je n’ai pas consenti à ce qu’elle fût 
écrite, peut-être vous chargerez-vous de la transmettre 
verbalement. 


— Avec plaisir, répliqua le gentleman; elle n'offre aucun 
danger ? 


— Aucun ; elle est cependant pour un prisonnier de l’Abbaye. 


— Quel est son nom? demanda M. Lorry en ouvrant son 
carnet. 


— Gabelle. 
— Très-bien. Que faut-il répondre à cet infortuné ? 


— Tout bonnement que sa lettre a été reçue, et que la 


personne arrivera. 
- Il n’y a pas d'époque à mentionner ? 
— On partira demain soir. 
— Pas de nom propre à citer ? 
— C'est inutile. » 


Charles aida M. Lorry à se couvrir d’une foule de vêtements, 
et, précédé du gentleman, il passa de l’air chaud de la vieille 
banque à l’atmosphère brumeuse de Fleet-Street. 


SN 


«Mes plus tendres compliments à Lucie et à notre cher 
ange ; prenez bien soin d’eux jusqu’à mon retour, » dit M. Lorry 
au moment où les chevaux s’ébranlaient. Charles secoua la tête, 
et lui répondit par un sourire douteux. 


Ce soir-là (on était au 14 août), Charles Darnay, au lieu de 
se coucher dès qu’il eût quitté le salon, écrivit deux lettres 
ferventes ; dans la première, qui était destinée à Lucie, il 
expliquait le motif de son départ, l’obligation impérieuse qui lui 
était faite d’aller en France, et démontrait clairement qu’il 
n'avait rien à craindre. Dans la seconde lettre, qui était adressée 
au docteur, il confiait sa femme et sa fille à son beau-père, et 
s’étendait également sur la persuasion où il était de ne courir 
aucun danger ; enfin il promettait à l’un et à l’autre de leur 
écrire aussitôt son arrivée, et de leur donner fréquemment de 
ses nouvelles. 


Ce fut une journée douloureuse que la journée du 
lendemain ; pour la première fois, depuis qu'ils étaient mariés, 
Charles avait une préoccupation que ne partageait pas Lucie ; et 
il lui était difficile de ne pas lui ouvrir son cœur. À tout 
moment il était bien sur le point de le faire, tant il lui semblait 
étrange de penser et d’agir sans le doux appui qu’il trouvait 
auprès d’elle ; mais en la voyant calme et souriante, il retenait 
les paroles prêtes à lui échapper, et continuait à dissimuler son 
trouble. Si pénible que lui parût cette contrainte, la journée 
s’écoula rapidement. Le soir il prétexta un rendez-vous qui 


l’appelait au dehors, et qui pouvait le retenir jusqu’à une heure 
avancée ; il embrassa plusieurs fois sa femme et sa fille, alla 
prendre la petite valise qu’il avait secrètement préparée, et se 
plongea au milieu du brouillard, ayant dans l’âme plus de 
tristesse que les rues sombres et désertes n’avaient d’obscurité. 


Il confia ses deux lettres à un ami fidèle, recommanda bien 
de ne les remettre que vers onze heures et demie au plus tôt ; 
puis il monta à cheval, rejoignit la route de Douvres, et 
commença son voyage, le cœur défaillant au souvenir des êtres 
aimés qu’il laissait derrière lui. 


« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre 
générosité, de votre honneur, » se disait-il ; et retrouvant des 
forces en répétant ce cri de détresse, il courut vers l’écueil, dont 
rien ne balançait plus l’attraction irrésistible. 


LIVRE IIT. - LA TEMPÉTE. 


CHAPITRE I. - Au secret. 


Quiconque, au mois d’août 1792, allait d'Angleterre à Paris, 
faisait une entreprise sérieuse et de longue haleine. Le roi de 
France eût-il régné dans toute sa gloire, que l’état pitoyable des 
voitures, des routes et des chevaux aurait été plus que suffisant 
pour retarder le voyageur ; mais les circonstances politiques 
mettaient à la rapidité de sa marche des obstacles bien 
autrement graves. À la porte des villes, à l’entrée des villages, 
se trouvait une bande de citoyens patriotes, porteurs de 
mousquets nationaux, toujours prêts à faire explosion, qui 
arrêtaient les allants et les venants, leur faisaient subir 
interrogatoires sur interrogatoires, examinaient leurs papiers, 
cherchaient leurs noms sur les listes qu’ils possédaient eux- 
mêmes, les laissaient passer, les renvoyaient d’où il venaient, ou 
les mettaient en fourrière, suivant ce que l’imagination du 
tribunal improvisé jugeait de plus favorable à la naissance de la 
République une et indivisible, et à l’avènement de la devise : 
liberté, égalité, fraternité ou la mort ! 


Charles Darnay avait à peine fait quelques lieues en France, 
qu’il s’aperçut de l’impossibilité où il se trouvait de retourner 
sur ses pas, avant d’avoir été à Paris recevoir un brevet de 
civisme. Quelque chose qui arrivât désormais, il lui fallait 
poursuivre son voyage ; non pas qu’on eût fermé sur sa route 
des portes ou des barrières ; mais il n’en sentait pas moins un 
obstacle infranchissable entre lui et la Grande-Bretagne ; on 
l'aurait pris dans un filet, ou transporté dans une cage à sa 
destination, qu’il n’aurait pas eu le sentiment plus réel de la 
perte de sa liberté. 


La surveillance ombrageuse des patriotes ne l’entravait pas 
seulement d’une porte à l’autre, elle courait après lui, et le 
ramenait au point de départ ; elle le précédait, et l’arrêtait par 


anticipation ; elle lui faisait escorte, et ralentissait sa marche. 


Bref, plusieurs jours s'étaient écoulés depuis son arrivée en 
France, et il était encore loin de Paris, lorsque, n’en pouvant 
plus, il coucha dans une petite ville que traversait la route. 


Jamais il ne serait même arrivé jusque-là, s’il n’avait pas eu 
la lettre de Gabelle ; et les difficultés sans nombre qu’on lui 
avait faites au dernier corps de garde, lui donnaient à penser 
qu’il touchait à un point critique de son voyage. Il fut donc 
aussi légèrement surpris qu’un homme peut l’être, de ce qu’on 
l’éveillait pendant la nuit. 


C'était l'autorité locale: un fonctionnaire timide, 
accompagné de trois patriotes en bonnet rouge, et qui, la pipe 
aux lèvres, s’installèrent sans façon sur le lit du voyageur. 


« Émigré, dit le fonctionnaire, je vous envoie à Paris sous 
escorte. 


— Mon plus grand désir est précisément d’y arriver, citoyen ; 
mais l’escorte n’est pas nécessaire. 


— Silence ! grogna l’un des bonnets rouges, en frappant sur la 
couverture, avec la crosse de son mousquet. Tais-toi 
aristocrate ! 


— Comme le dit ce bon patriote, objecta le fonctionnaire 
intimidé, vous êtes un aristocrate, et c’est pour cela qu’il vous 
faut une escorte ; c’est vous qui la payerez. 


— Je me soumets, n’ayant pas la liberté de choisir, répliqua 
Darnay. 


— Choisir ! l’entendez-vous ? s’écria le bonnet rouge ; comme 
si on ne lui faisait pas une faveur en ne le mettant pas à la 
lanterne ! 


— C’est comme le dit ce bon patriote, répéta le fonctionnaire. 
Émigré, levez-vous et habillez-vous promptement. » 


Charles fut emmené au corps de garde où fumaient, 
buvaient ou dormaient d’autres citoyens coiffés du bonnet 


rouge. On lui fit donner une somme assez ronde pour payer son 
escorte, et il se mit en route, par les chemins détrempés, vers 
trois heures du matin. 


Deux patriotes à cheval, portant le bonnet rouge, la cocarde 
tricolore, le sabre et le mousquet nationaux, marchaient à côté 
du suspect. Celui-ci dirigeait sa monture ; mais une corde était 
fixée à la bride de sa bête, et s’enroulait au bras de l’un des 
hommes de l’escorte. C’est ainsi qu’ils traversèrent la ville, par 
une pluie diluvienne, ainsi qu’ils franchirent l’espace 
marécageux, sans rien changer aux dispositions précédentes, si 
ce n’est de chevaux et d’allure. 


Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une heure ou deux 
après le lever du soleil, et se reposaient jusqu’à la chute du jour. 
Les deux hommes de l’escorte, pour être moins mouillés, se 
garantissaient les jambes et se couvraient les épaules avec des 
torsades de paille. 


Malgré la contrariété d’avoir une pareille suite, et le danger 
que lui faisait courir son voisin qui, dans une ivresse chronique, 
tenait son mousquet d’une façon peu rassurante, Charles n’en 
garda pas moins sa confiance dans ses antécédents. «Rien de 
tout cela, pensait-il, ne me concerne en particulier ; c’est une 
mesure générale dont la rigueur tombera devant les faits 
spéciaux que j'ai à produire, faits qui seront confirmés par ce 
pauvre Gabelle. » 


Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à Beauvais, à l’heure où la 
population est dehors, il ne put se dissimuler la tournure 
alarmante que prenaient ses affaires. La foule se pressa autour 
de la poste aux chevaux pour regarder les voyageurs, et des 
voix nombreuses crièrent: «À bas l'émigré! à bas 
l’aristocrate ! » 


Darnay qui allait descendre de cheval, resta en selle, où il 
supposa qu'il était plus en sûreté. 

«Un émigré ! dit-il, ne voyez-vous pas que je suis ici, en 
France, de mon propre mouvement ? 


— Et qu'est-ce que tu es donc ? s’écria un maréchal qui, le 
marteau à la main, s’approcha du voyageur, si tu n’es pas un 
émigré, un chien d’aristocrate ? » 


Le maître de poste empêcha cet homme de saisir la bride du 
cheval de M. Darnay, et lui dit d’un ton conciliant : 


« Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera jugé à Paris. 


— Oui, jugé ! répéta le maréchal en brandissant son marteau, 
et condamné comme traître. » 


La foule poussa un rugissement approbateur. 


Charles Darnay arrêta le maître de poste, au moment où 
celui-ci tournait la tête de son cheval vers la cour de l’auberge, 
et s’adressant à la foule, dès qu’il put s’en faire entendre : 


« Ou l’on vous trompe, dit-il, ou c’est vous qui vous abusez ; 
je ne suis pas un traître, bien loin de là. 


— Il en a menti! cria le forgeron ; depuis le décret, il est 
traître de par la loi ; sa vie est au peuple, et ne lui appartient 
plus. » 


M. Darnay vit un éclair traverser les yeux des assistants, la 
multitude s’ébranla, et c’en était fait de lui, si le maître de poste 
n'avait pris son cheval par la bride, et ne l’avait entraîné dans 
la cour. 


Les deux citoyens, qui composaient l’escorte, et qui jusque-là 
étaient restés immobiles, suivirent l’aristocrate ; l’aubergiste 
ferma la grande porte derrière eux, et s’empressa de la barrer. 
Comme il en tirait les verrous, le marteau du forgeron s’y 
abattit avec violence, la foule murmura vivement, et s’éloigna 
sans avoir fait autre chose. 


« Quel est le décret dont de forgeron a parlé ? demanda 
Charles au maître de poste, après lui avoir fait ses 
remerciements. 


— Celui qui ordonne la vente des biens des émigrés. 


À quelle époque l’a-t-on rendu ? 


— Le quatorze. 
— Et c’est le quinze que j’ai quitté l’Angleterre ! 


- Il y a plus : on dit que les exilés sont bannis du territoire, 
et condamnés à mort s'ils reviennent jamais en France. Voilà 
pourquoi cet homme prétendait que votre vie appartenait au 
peuple. 


— Mais ces décrets-là n’existent pas ? 


— Est-ce que je sais ! répondit le maître de poste en haussant 
les épaules ; s’ils ne sont pas rendus, ils le seront ; c’est toujours 
la même chose. Que voulez-vous ! » 


Ils couchèrent dans un grenier, sur un peu de paille, et se 
remirent en route lorsque la ville fut silencieuse, c’est-à-dire à 
une heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux changements 
qu’avaient subis les détails de la vie ordinaire, l’un de ceux qui 
concourait le plus à donner à ce voyage nocturne un cachet 
fantastique, était la rareté du sommeil. Après avoir longuement 
éperonné leurs chevaux sur la route obscure, notre voyageur, et 
son escorte, arrivaient à quelque pauvre village ; au lieu d’être 
plongé dans les ténèbres, il y avait de la lumière aux fenêtres, et 
les habitants dansaient des rondes autour d’un arbre de liberté, 
ou répétaient des chants patriotiques. Heureusement qu’on 
dormait cette nuit-là dans Beauvais. Les trois cavaliers sortirent 
de la ville sans encombre, et se retrouvèrent clapotant sur la 
route, par une froidure précoce, entre des champs stériles, 
diversifiés çà et là par les restes noircis de maisons que le feu 
avait détruites, la brusque sortie d’une embuscade, et l’arrêt 
violent des patrouilles qui parcouraient la route. 


Au point du jour, ils s’arrêtèrent enfin sous les murs de 
Paris. 


La barrière était close, et gardée par une force nombreuse. 


«Les papiers du prisonnier ? » demanda d’une voix brève 
l’une des autorités du poste qu'avait appelée la sentinelle. 


Frappé naturellement de ce mot désagréable, Charles Darnay 


pria l’homme au ton bref d’observer qu’il était citoyen français, 
et qu’il voyageait librement, sous la conduite d’une escorte, il 
est vrai, mais nécessitée par la situation du pays, et qu’il avait 
soldée lui-même. 


« Les papiers du prisonnier ? » répéta le même individu, sans 
accorder la moindre attention aux paroles du voyageur. 


Le patriote à l’ivresse chronique avait ces papiers dans son 
bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les yeux sur la 
lettre de Gabelle, le chef se troubla légèrement, manifesta 
quelque surprise, et attacha sur M. Darnay un regard profond et 
scrutateur. 


Néanmoins il rentra au corps de garde sans rien dire, 
laissant l’escorte et l’escorté se morfondre sur leurs chevaux. 
Pendant ce temps-là, notre voyageur, examinant ce qui se 
passait autour de lui, vit que le poste nombreux qui gardaïit la 
barrière était composé de quelques soldats et de beaucoup de 
patriotes ; que les charrettes de légumes, et d’autres denrées, les 
villageois, les trafiquants de toute sorte qui concouraient à 
l’approvisionnement de la capitale, y entraient sans peine, mais 
qu'il était très-difficile d’en sortir, même pour les gens de la 
plus basse classe. 


Une foule compacte d'hommes et de femmes de diverses 
conditions, sans parler des animaux et des véhicules de toute 
espèce, attendaient qu’on leur octroyât le passage; mais 
l'examen préalable des individus, dont il s'agissait de 
reconnaître l’identité, se faisait avec tant de scrupule, que la 
foule se tamisait lentement à travers la barrière. Quelques-uns, 
sachant que leur tour était encore éloigné, s'étaient couchés 
pour fumer ou dormir, tandis que les autres faisaient la 
conversation ou flânaient aux alentours. Hommes et femmes 
portaient le bonnet rouge et la cocarde tricolore, dont l’usage 
était universel. 


Après une demi-heure d’attente, Charles se retrouva en face 
de l’homme au ton bref, qui avait paru tout d’abord. Cet 
homme délivra aux deux patriotes un reçu du prisonnier, et 


donna l’ordre à celui-ci de descendre de cheval. Le voyageur 
obéit, et son escorte, emmenant sa monture fatiguée, reprit le 
chemin de Beauvais, sans avoir franchi les murs de Paris. 


M. Darnay suivit l’homme qui lui avait fait mettre pied à 
terre, et entra dans une salle de corps de garde, sentant le vin et 
le tabac, où un certain nombre de soldats et de patriotes 
endormis, ou éveillés, ivres ou à jeun, et entre l’un et l’autre de 
ces divers états, gisaient dans les coins, s’adossaient aux 
murailles, ou se tenaient debout au milieu de la pièce. La 
lumière qui les éclairait, provenant à la fois des dernières lueurs 
d’une lampe épuisée, et des premiers rayons d’un ciel nébuleux, 
flottait indécise entre les ombres de la nuit et la clarté du jour. 
Sur un bureau étaient plusieurs registres, et devant ces 
registres, un homme aux façons brusques et à la mine 
rébarbative. 


SN 


«Citoyen Defarge, dit-il en se disposant à écrire et en 
s'adressant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce l’émigré 
Evremont ? 


— Oui, citoyen. 

Ton âge, Évremont ? 
— Trente-sept ans. 

— Marié ? 

— Oui. 

— Où cela ? 

— En Angleterre. 

— Où est ta femme ? 

— À Londres. 


— C’est tout simple. Tu es consigné à la prison de la Force, 
Evremont. 


— Juste ciel ! s’écria Darnay. Pour quelle faute et au nom de 
quelle loi m’arrêtez-vous ? » 


Le patriote leva les yeux et regarda le prisonnier. 


«Il existe de nouveaux crimes et de nouvelles lois depuis 
que tu as quitté la France, Évremont, dit-il avec un sourire 
cruel, et en se remettant à écrire. 


— Je vous supplie de remarquer que je suis revenu de mon 
propre mouvement, afin de répondre à l’appel de l’un de mes 
concitoyens, dont vous avez la lettre. J'arrive dans l'intention 
de me justifier moi-même ; je demande à ce qu’on me permette 
de le faire, et dans le plus bref délai ; n’est-ce pas mon droit ? 


— Les émigrés n’ont aucun droit, lui répondit brutalement 
son interlocuteur, qui continua d'écrire, relut son mandat, le 
saupoudra de sable, et le donna au citoyen Defarge en lui 
disant : « Au secret. » 


D'un geste de la main qui tenait le papier, Defarge ordonna 
au prisonnier de le suivre, et ils sortirent du corps de garde, 
escortés de deux patriotes. 


« C’est vous, lui dit à voix basse le cabaretier, lorsqu'ils 
furent entrés dans Paris, qui avez épousé la fille du docteur 
Manette, ancien prisonnier à la Bastille, d’exécrable mémoire. 


— Oui, répondit Darnay en le regardant avec surprise. 


— Je m'appelle Defarge, marchand de vin au faubourg Saint- 
Antoine. Vous avez entendu parler de moi ? 


— Certainement ; c’est chez vous que ma femme est allée 
chercher son père. » 


Cette expression : ma femme, rappela subitement à l’ordre le 
citoyen Defarge, dont la figure s’assombrit. 


« Au nom de la guillotine, pourquoi êtes-vous revenu ; dit-il 
avec impatience. 


— Vous me l’avez entendu dire tout à l’heure ; croyez-vous 
que ce ne soit pas la vérité ? 


— Triste vérité pour vous ! dit Defarge d’un air sinistre, et les 
yeux fixés devant lui. 


— En effet ; tout est si changé, si contraire à ce qui existait 
autrefois, que je ne reconnais plus rien ; il me semble que je 
suis en pays perdu. Voulez-vous me rendre un petit service ? 


— Aucun, dit Defarge sans détourner la tête. 
— Voulez-vous répondre à la question que je vais vous faire ? 
— Cela dépendra. 


- De cette prison, où l’on m'envoie au mépris de toute 
justice, pourrai-je communiquer librement avec le monde 
extérieur ? 


— Vous le verrez. 


— On ne va pas m'’enterrer là sans jugement, sans avoir 
écouté ma défense ? 


— Vous le verrez. Et quand cela serait, d’ailleurs ? Il y en a 
d’autres qu’on a enterrés dans des prisons qui étaient pires que 
celle-là. 


— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, citoyen. » 


Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard de côté, et 
marcha d’un pas plus ferme et plus rapide. Charles, supposant 
que plus le silence se prolongerait, moins il aurait d’espoir 
d’attendrir le marchand de vin, s’empressa d’ajouter : 


«Il est pour moi, vous le comprenez, de la dernière 
importance que je puisse communiquer avec un agent de la 
banque Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-ce que 
pour lui apprendre que l’on m’a jeté à la Force. Voulez-vous le 
faire pour moi ? 


— Non, répondit Defarge d’un ton brusque. J’appartiens au 
peuple et à la patrie, et j’ai juré de les servir contre vous. » 


Charles comprit qu’il serait inutile de prier davantage ; 
d’ailleurs son orgueil le lui interdisait. 


Tout en marchant, et malgré ses préoccupations, il ne put 
s'empêcher de remarquer l'indifférence avec laquelle on voyait 


emmener un prisonnier. Il fallait une bien grande habitude pour 
avoir familiarisé la foule avec ce douloureux spectacle ; c'était à 
peine si les enfants se retournaient pour le regarder. Un homme 
bien vêtu qui, alors, s’en allait en prison, n’avait rien de plus 
extraordinaire qu’un travailleur, qui en habits de tous les jours, 
se rendait à l’ouvrage. 


En passant dans une rue étroite et boueuse, Charles vit un 
fougueux orateur qui, monté sur un tabouret, déployait à son 
auditoire les crimes que le roi et la famille royale avaient 
commis contre le peuple. Le peut de mots qu’il saisit apprirent à 
Charles Darnay que le roi était en prison, et que les 
ambassadeurs des puissances étrangères avaient quitté Paris. 


Il l’avait ignoré jusqu’à présent ; la surveillance dont il était 
l’objet depuis son arrivée en France n’avait pas même permis 
aux nouvelles de pénétrer jusqu’à lui. 


À son départ d'Angleterre, il ne se doutait pas des dangers 
qu’il pouvait courir à Paris; il se l’avouait maintenant. Les 
difficultés avaient grandi à chaque pas, et le péril dépassaïit tout 
ce qu’il avait redouté. Certes il n’aurait pas quitté Londres s’il 
avait pu savoir ce qui l’attendait en France, puisque une fois en 
prison il lui était impossible d’agir ; mais son inquiétude n’était 
pas aussi vive que nous le croyons tout d’abord, instruits que 
nous sommes des événements qui lui étaient cachés. Si 
ténébreux que fût l’avenir, c'était toujours l’inconnu, et son 
obscurité renfermait l’espérance. Les horribles massacres, dont 
la durée devait fatiguer les bourreaux, et tacher de sang 
l’époque de la moisson féconde, étaient aussi loin de la pensée 
de Charles Darnay que si, au lieu de quelques tours du cadran, 
il avait dû s’écouler des siècles avant d’y arriver. Il connaissait à 
peine le nom de la guillotine ; la masse du peuple n’en savait 
pas davantage ; et il est probable que les actes effrayants qui 
allaient se réaliser n'étaient pas même soupçonnés par les 
hommes qui devaient les accomplir. Comment la crainte en 
aurait-elle pu germer dans un esprit qui ne pouvait les 
concevoir ? 


L’emprisonnement et ses souffrances, les douleurs d’une 
séparation cruelle dont la durée n’était pas définie, le chagrin 
qu’en ressentiraient ceux qui lui étaient chers, voilà ce que 
Charles Darnay croyait être la somme de ses malheurs ; et c’est 
avec cette pensée, déjà bien assez lourde, qu’il arriva au lieu de 
sa détention. 


Le guichet fut ouvert par un homme à la face bouffie, auquel 
Defarge présenta l’émigré. 


« Que diable ! s’écria l’homme, on dirait qu’il en pleut des 
émigrés. » 

Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître avoir entendu 
cette exclamation, et se retira avec ses deux gardes civiques. 


« Que diable ! répéta l’homme de la geôle quand le citoyen 
fut parti, en viendra-t-il encore ? » 


La femme du geôlier n’étant pas préparée à cette question, 
dit simplement : 


« Il faut de la patience, mon ami. » 


Trois porte-clefs qui entraient au même instant, ajoutèrent 
en chœur : 


« Pour l’amour de la liberté, citoyen ! » paroles discordantes 
aux lèvres de qui les prononçait. 


La prison de la Force était noire et obscure, d’une humidité 
visqueuse, et remplie d’une senteur infâme. C’est extraordinaire 
combien cette odeur putride qui s’exhale du sommeil 
emprisonné, se manifeste et s’accumule promptement dans ces 
geôles malpropres et sans air. 


« Au secret ! murmura le geôlier en jetant les yeux sur le 
mandat ; comme si nous n’étions pas déjà pleins à crever ! » 


Il passa le papier dans un fil d’archal, et se replongea dans 
sa mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt parcourant la pièce 
de long en large, tantôt allant s’asseoir sur un banc de pierre, 
attendit quarante minutes que l’homme de la geôle et ses 


acolytes eussent gravé ses traits dans leur mémoire. 
« Allons, suis-moi ! » dit le chef en prenant enfin ses clefs. 


Charles accompagna son guide à travers la lueur funèbre qui 
enveloppait les couloirs, monta des marches, en descendit, 
s'arrêta devant de lourdes portes qui se refermèrent 
bruyamment, et fut introduit dans une immense salle basse, 
encombrée de prisonniers des deux sexes. Les femmes, assises 
devant une longue table, écrivaient ou lisaient, avaient à la 
main un ouvrage de couture, une broderie ou un tricot. La 
plupart des hommes se tenaient debout derrière elles, ou se 
promenaient dans la salle. 


Dominé par la pensée instinctive qui associait chez lui le 
mot de prisonniers avec celui d’infamie, le nouvel arrivant se 
replia sur lui-même en entrant dans cette salle qui lui faisait 
horreur : mais pour mettre le comble à l’irréalité de sa course 
fantastique, chaque prisonnier se leva pour le recevoir, et 
l’accueillit avec la politesse raffinée de l’époque, avec toutes les 
grâces, toutes les séductions de la vie élégante. 


Ces manières pleines de charme, ces révérences profondes, 
vues à la clarté douteuse qui pénétrait dans la salle, apparaissait 
tout à coup entre ces murailles nues et souillées, au milieu de 
cet air impur, firent allusion à Charles, qui pensa être descendu 
chez les morts. Rien que des spectres ! l’ombre de la beauté, 
l’ombre de la grandeur et de l’élégance, l’ombre de l’orgueil et 
de la frivolité, de l’esprit et de la fraîcheur, l’ombre de la 
vieillesse, attendant qu’on les emmenât du rivage, tournaient 
vers le nouveau venu l’ombre des regards qu’elles avaient 
autrefois. Toute cette foule était morte en entrant dans ces 
lieux. 


Charles restait immobile ; le geôlier qu’il avait à côté de lui, 
ceux qui allaient et venaient dans la salle auraient pu n’avoir 
rien de disparate dans l’exercice de leurs fonctions habituelles, 
mais rapprochés de ces mères pleines de douleur, de ces jeunes 
filles nobles et belles, de toutes ces femmes délicatement 
élevées, leur grossièreté paraissait tellement excessive qu’elle 


poussait à son dernier terme l’invraisemblance de la scène que 
Charles contemplait. Des spectres, assurément, pensait-il. Cette 
course nocturne, par le froid et la pluie, sur les routes 
fangeuses, n’était que le rêve de son cerveau malade, un 
cauchemar prolongé qui évoquait ces ombres. 


«Au nom de tous mes compagnons d’infortune, lui dit un 
gentilhomme de grand air qui vint à sa rencontre, j’ai l'honneur 
de vous saluer, et de vous offrir nos condoléances, à propos de 
la calamité qui vous conduit parmi nous. Puisse-t-elle se 
terminer bientôt, et à votre avantage. Ailleurs il pourrait être 
impertinent de vous demander votre nom, votre position 
sociale, mais cette demande n’a rien ici qui doive vous 
offusquer. » 


Charles se réveilla, déclina son titre et remercia son 
interlocuteur aussi convenablement que possible. 


«J'espère que vous n'êtes pas mis au secret ? reprit le 
gentilhomme en suivant des yeux le conducteur du nouvel hôte. 


- J’ignore ce que signifie cette expression, mais on l’a 
prononcée à mon égard. 


— Croyez bien que nous le regrettons vivement ; toutefois ne 
vous découragez pas : on y a mis d’abord plusieurs membres de 
notre société, et ils nous sont revenus peu de temps après. J’ai 
le chagrin, ajouta-t-il en élevant la voix, d’annoncer à 
l’assemblée que monsieur est mis au secret. » 


Un murmure de commisération s’éleva immédiatement, et 
Charles, en traversant la salle pour se rendre à la grille où 
l’attendait son guide, recueillit sur son passage l’expression 
sympathique des vœux et des encouragements qui lui 
prodiguaient surtout les femmes. Il se retourna pour leur 
exprimer sa reconnaissance ; puis la grille se referma sous la 
main du geôlier, et les ombres qu’il venait d’entrevoir 
disparurent pour toujours à ses yeux. 


Le corridor aboutissait à un escalier de pierre qui se dirigeait 
vers les combles. Après avoir monté quarante marches (à peine 


était-il prisonnier depuis trois quarts d’heure, et il comptait déjà 
ce qui le séparaïit des vivants), son guide ouvrit une porte basse 
et le fit entrer dans une cellule humide et froide. 


« Voilà ! dit le geôlier. 

— Pourquoi m’enferme-t-on à part ? 

— Je n’en sais rien. 

— Puis-je me procurer de l’encre, une plume et du papier ? 


— Je n’ai pas d’ordres à cet égard ; on viendra tout à l’heure, 
tu le demanderas si bon te semble ; quant à présent, tu peux 
acheter de quoi manger, maïs rien de plus. » 


La cellule contenait une chaise, une table et une paillasse. 
Tandis que le geôlier faisait la revue de ces objets et inspectait 
la pièce, Charles qui, appuyé contre le mur, le regardait 
machinalement, lui trouva le corps et le visage tellement bouffis 
d’une enflure malsaine, qu’il crut voir un noyé saturé d’eau. 
Lorsque cet homme fut parti, le prisonnier, rêvant toujours, se 
dit en lui-même: «Il m’a laissé là comme un mort.» Puis 
s'étant penché vers la paillasse, il ajouta, en se détournant avec 
dégoût : «et quand on a cessé de vivre, cette vermine rampante 
est la première transformation de la chair. » 


« Cinq pas sur quatre et demi ; quatre pas et demi sur cinq ; 
cinq pas sur quatre et demi,» murmura le prisonnier en 
arpentant sa cellule ; et planant au-dessus des rumeurs de la 
ville, qui lui arrivaient affaiblies comme le son des tambours 
drapés de noir, des voix puissantes répétèrent : « Il faisait des 
souliers, il faisait des souliers, il faisait des souliers. » Le captif 
mesura de nouveau sa cellule, précipité ses pas, et les compta 
tout haut pour échapper à cette obsession douloureuse. 


«Parmi ces ombres qui s’évanouirent lorsque la porte se 
referma, une jeune femme en deuil était appuyée dans 
l’embrasure d’une fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses cheveux 
d’or ; elle ressemblait... Au nom du ciel! courons par les 
chemins, à travers les villages, dont les habitants, au lieu de 


dormir, dansent avec frénésie. Il faisait des souliers ! il faisait 
des souliers !... Mon Dieu !.. Cinq pas sur quatre et demi ! cinq 
pas sur quatre et demi !.. » 


Le prisonnier, secouant l’un après l’autre ces lambeaux de 
phrases qui surgissaient des profondeurs de son âme, précipitait 
sa marche de plus en plus, comptait avec obstination les pas 
qu'il mesurait ; et aux rumeurs de la cité, roulant sans cesse 
comme le son des tambours funèbres, s’ajoutaient les voix 
déchirantes de tous ceux qu’il aimait. 


CHAPITRE II. - La meule à aiguiser. 


La succursale que la maison Tellsone avait établie à Paris, 
occupait dans le quartier Saint-Germain, l’aile gauche d’un 
hôtel immense, situé au fond d’une vaste cour ; une épaisse et 
haute muraille séparait cette cour de la rue, et flanquait de 
chaque côté une porte cochère d’une résistance à toute épreuve. 
Le gentilhomme, à qui appartenait cet hôtel, l’avait habité 
jusqu’au moment où il avait fui la capitale sous les habits de 
son cuisinier, et s'était dirigé en toute hâte vers la frontière la 
plus prochaine. Simple bête effarée, se sauvant au premier cri 
de la chasse, il n’en était pas moins dans sa métempsycose, le 
Monseigneur dont le chocolat exigeait naguère pour arriver 
jusqu’à ses lèvres, le concours de quatre hommes vigoureux, 
sans parler de celui qui l’apprêtait. 


Monseigneur une fois parti, ses robustes valets s'étaient 
absous du crime d’avoir touché ses gages, en se déclarant tout 
prêts à lui couper la gorge ; son hôtel avait été mis sous le 
séquestre et enfin confisqué. Les choses allaient si vite, les 
décrets succédaient aux décrets avec tant de rapidité, que le 
soir du 3 septembre, des émissaires de la loi, étaient en 
possession de l’hôtel qu’ils avaient décoré d’un drapeau rouge, 
et buvaient de l’eau-de-vie dans les appartements d'honneur. 


À Londres un local pareil à celui que Tellsone occupait avec 
Monseigneur, eût mis la maison hors d’elle-même et l’eût fait 
citer dans la gazette. Qu’auraient dit, en effet, la responsabilité, 
la respectabilité britannique, en voyant des caisses d’oranger 
dans la cour d’un lieu d’affaires, et un Cupidon au-dessus du 
comptoir ? Cela existait néanmoins à Paris. Tellsone avait, il est 
vrai, fait passer un lait de chaux sur le perfide enfant ; mais on 
le voyait toujours, dans son léger costume, suspendu au 
plafond, d’où (ce qui lui arrive trop souvent, hélas !) il visait 


des écus du matin jusqu’au soir. Dans Lombard-street à Londres, 
la banqueroute serait infailliblement sortie de ce jeune païen, 
de l’alcôve à rideaux galants située derrière cet enfant 
immortel, du miroir incrusté dans la muraille, et de ces commis 
pas du tout vieux, qui auraient dansé en public à la moindre 
provocation. Mais un Tellsone français pouvait, avec ces 
énormités, faire d’excellentes affaires ; et depuis leur origine, 
pas un client n’avait pris la fuite à leur aspect, ni tremblé pour 
sa fortune. 


Combien Tellsone aurait-il désormais de restitutions à faire ? 
Combien resterait-il dans ses coffres d’argent non réclamé ? 
Combien de joyaux et de vaisselle plate, se terniraient dans ses 
cachettes, après la mort de leurs dépositaires ? Parmi ses 
comptes courants, combien s’en trouveraient-ils dont la balance 
ne se ferait point ici-bas ? Personne n'aurait pu le dire, pas 
même M. Lorry, que ces questions préoccupaient vivement. 


L'agent de Tellsone était au coin du feu (l'hiver prématuré se 
faisait déjà sentir), et sur l’honnête et courageuse figure du 
gentleman était une ombre plus épaisse que ne pouvaient la 
projeter les objets environnants. Dans sa fidélité à la maison, 
dont il était devenue partie intégrante, M. Lorry s'était logé à la 
banque, et sa chambre était voisine des bureaux. Le hasard 
voulait qu’il fût protégé par l'occupation patriotique du 
bâtiment principal; mais l’excellent homme ne l'avait pas 
calculé : pourvu qu’il fît son devoir, tout le reste lui était 
indifférent. 


De l’autre côté de la cour, en face des appartements du 
gentleman se trouvaient les remises de l’hôtel, soutenues par 
une colonnade, et où l’on voyait encore les voitures de 
Monseigneur ; à l’un des piliers étaient attachés deux 
flambeaux, qui brûlaient en plein vent, et répandaient leur 


clarté rutilante sur une grande meule à aiguiser, machine 
grossière, apportée là d’un atelier quelconque. 


Le gentleman, qui s'était approché de la fenêtre, pâlit à la 
vue de ces objets, innocents en eux-mêmes, et revint s’asseoir 


auprès du feu; il avait ouvert la croisée pour fermer les 
persiennes, avait tiré les rideaux, et frissonnait des pieds à la 
tête. 


Aux bruits du soir qui bourdonnaïent dans la ville, ainsi qu’il 
arrivait tous les jours, se mêlait à divers intervalles quelque 
chose qui n’avait rien de terrestre : une rumeur indescriptible, 
de sons poignants et inconnus, qui montaient jusqu’au ciel. 


«Mon Dieu, murmura M. Lorry en joignant les mains, je 
vous rends grâces de n’avoir dans ces lieux aucun des êtres qui 
me sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de ceux qui sont en 
péril ! » 


Bientôt après la cloche de la grand’porte se fit entendre. 
«Les voilà revenus ! » pensa le gentleman qui écouta malgré 
lui ; mais une irruption bruyante n’eut pas lieu dans la cour, 
comme il s’y attendait ; la porte se referma pesamment, et le 
silence régna de nouveau dans l’hôtel. 


L’émotion fébrile, l’horreur qu’il éprouvait augmentait chez 
M. Lorry cette vague inquiétude que donne toujours la 
responsabilité d’une charge importante. Le gentleman se leva ; — 
la caisse et les livres étaient bien gardés, — et ne voulant pas 
rester seul, il se disposait à rejoindre les commis fidèles qui 
veillaient dans le bureau, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et 
laissa passer deux personnes dont l’apparition le fit reculer de 
surprise. 


Lucie et son père ! Lucie, les bras tendus, et l’air désespéré 
d'autrefois, ajoutant à l’expression qu’elle avait aujourd’hui. 


« Qu’y a-t-il ? demanda M. Lorry avec stupeur. Qu'est-ce que 
c’est, Manette ? Lucie ? qu’est-ce qui peut vous amener ? » 


Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se jeta dans les bras 
du vieillard. « Mon mari ! dit-elle d’une voix haletante. 


— Votre mari, chère enfant ? 
— Oui, Charles. 


— Que lui est-il arrivé ? 
— Il est ici. 
— À Paris ? 


— Depuis plusieurs jours, trois ou quatre, je ne sais pas ; je 
n’ai plus de mémoire. Un appel à son honneur l’a fait partir à 
notre insu ; on l’a arrêté à la barrière et on l’a mis en prison. » 


Un cri s’échappa de la poitrine du vieillard; au même 
instant la cloche de la grand’porte s’agita violemment, et des 
voix et des pas se précipitèrent dans la cour. 


« Quel est ce bruit ? demanda M. Manette, qui se dirigea 
vers la fenêtre. 


— N’ouvrez pas, s’écria le gentleman ; docteur, au nom du 
ciel, ne regardez pas dehors. » 


La main sur l’espagnolette, le docteur se retourna en 
souriant, et lui dit avec calme : « Soyez tranquille, mon ami, je 
suis pour eux un être sacré. Il n’y a pas en France un patriote 
qui, en apprenant que j'ai été à la Bastille, mettrait la main sur 
moi, autrement que pour me serrer dans ses bras ou me porter 
en triomphe. C’est grâce à mon ancien martyre que j'ai passé la 
barrière, que j’ai pu savoir où était Charles, et que je suis arrivé 
près de vous. Je ne doutais pas de mon influence, cela devait 
être ; Charles n’a rien à craindre, je le sauverai, je l’ai promis à 
Lucie. Mais qu'est-ce qu’on entend donc ? 


— Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni vous non plus, cher 
ange, dit-il en entourant d’un bras la taille de la jeune femme. 
Ce n’est pas une raison pour vous effrayer ; je vous jure que je 
ne sais rien d’alarmant sur le compte de Charles ; j'étais même 
loin de penser qu’il fût à Paris. Dans quelle prison est-il ? 


— À la Force. 


— À la Force !.… Lucie, mon enfant, si jamais vous avez été 
bonne et courageuse, et vous l’avez toujours été... je vous en 
prie, soyez calme ; faites bien ce que je vais vous dire, c’est 


beaucoup plus important que je ne peux vous l’exprimer. — 
Vous ne pouvez rien faire ce soir, il vous serait impossible de 
sortir. Je vous dis cela au nom de Charles, et dans son intérêt ; 
je sais combien le sacrifice est pénible, mais entrez dans ma 
chambre, laissez-moi seul avec votre père, je vous en conjure, 
obéissez ; vite, vite, au nom de ceux qui vous aiment. 


— Je vous suis entièrement soumise, bon ami, vous le savez ; 
vous ne me tromperiez pas, je le vois sur votre figure. » 


Le vieillard l’embrassa, et l’entraîna dans la pièce voisine, 
dont il ferma la porte à double tour. Revenu près du docteur, il 
ouvrit la fenêtre, écarta légèrement les persiennes, et lui et 
M. Manette regardèrent au dehors. 


Environ cinquante individus, hommes et femmes, étaient 
rassemblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens leur avaient 
ouvert la porte, ils avaient couru vers la meule, et travaillaient 
avec zèle. C'était pour eux, évidemment, qu’on avait apporté 
cette machine, afin qu’ils pussent faire leur ouvrage sans qu’on 
les dérangeût. 


Mais quels travailleurs, et quelle affreuse besogne ! 


La meule avait une double manivelle ; deux hommes la 
tournaient avec furie, deux démons dont la figure, entourée de 
longs cheveux qui tombaient en avant, et se rejetaient en 
arrière à chaque tour de roue, était plus horrible à voir que 
celles des sauvages les plus atrocement grimés. De faux sourcils, 
de fausses moustaches collaient à leurs masques hideux ; leurs 
traits, tachés de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux 
dilatés et fixes, leurs paupières rougies par l’ivresse, et l’absence 
de sommeil. Tandis qu’ils tournaient la machine, se fouettant la 
figure de leurs cheveux nattés, s’en flagellant ensuite le cou et 
les épaules, des femmes leur portaient du vin aux lèvres, afin 
qu'ils pussent boire sans arrêter la meule; et ces gouttes 
rougies, qui tombaient de leurs faces et de leurs vêtements, ces 
flots d’étincelles, qui jaillissaient de la pierre, créaient autour 
d'eux une atmosphère infernale. L’œil n’en voyait aucun 
d’ailleurs, qui, dans ce groupe, ne fût barbouillé de sang. Les 


uns, nus jusqu’à la ceinture, en avaient le corps et les membres 
couverts ; les autres leurs guenilles imbibées ; des hommes, 
diaboliquement parés de dentelles et de rubans, les avaient 
teints dans la mare sanglante. Couteaux, haches, baïonnettes ou 
sabres, tout ce qui était là pour être affilé, était rouge et 
humide. Des lambeaux d’étoffe, ou de linge, nouaïient aux 
poignets de quelques-uns des lames ébréchées ; le tissu différait, 
mais la nuance était la même : et quand les possesseurs de ces 
armes les arrachaient du flot d’étincelles et se précipitaient dans 
la rue, en les brandissant avec frénésie, la teinte rouge qui 
n'était plus sur l’acier, se retrouvait dans leurs regards qu’un 
spectateur ayant conservé la raison, aurait voulu éteindre d’une 
balle, au prix de vingt années d’existence. 


Tout cela fut aperçu en un moment ; l’homme qui est en 
train de se noyer, ou qui est en face du péril, verrait un monde 
en une minute, s’il l’avait sous les yeux. Les deux amis 
s’éloignèrent de la fenêtre et M. Manette questionna du regard 
le gentleman au sujet de cette horrible vision. 


« Ils massacrent les prisonniers, dit le vieillard en baïissant la 
voix, et en jetant les yeux autour de lui. Si vraiment vous avez 
l'influence dont vous parliez tout à l'heure, faites-vous 
reconnaître de ces démons, et allez avec eux à la Force; il est 
possible qu’il soit trop tard, je n’en sais rien ; maïs il n’y a pas 
une seconde à perdre. » 


Le docteur, la tête nue, se précipita hors de la chambre, et se 
trouva dans la cour au moment où le gentleman revenait à la 
croisée. Ses longs cheveux blancs, sa figure remarquable, la 
confiance avec laquelle il se jeta au milieu des armes qu’il 
écartait sur son passage, impressionnèrent les spectateurs, et en 
moins d’une minute il arriva au centre du groupe qui entourait 
la meule. La machine s'arrêta, il y eut un instant de silence, 
puis un murmure qui alla croissant, et auquel se joignit la voix 
du docteur. M. Lorry vit le groupe s’ébranler, vingt hommes se 
mettre en ligne, entourer M. Manette, et sortir de la cour en 
criant : « Vive le prisonnier de la Bastille ! Place au prisonnier 


de la Bastille ! À la Force pour délivrer le gendre du prisonnier 
de la Bastille ! » et mille autres acclamations de même nature. 


Le gentleman referma la porte, tira les rideaux, et le cœur 
palpitant, s’empressa d’aller rejoindre Lucie, pour lui dire que 
son père, assisté par le peuple, était allé chercher M. Darnay. La 
jeune femme avait à côté d’elle sa petite fille et miss Pross ; 
mais M. Lorry ne s’aperçut de leur présence que longtemps 
après, lorsque assis au coin du feu, il eut recouvré autant de 
sang-froid que pouvait en permettre cette effroyable nuit. 


SN 


Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses pieds et se 
cramponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss Pross 
avait couché l'enfant sur le lit du gentleman, et sa tête, 
s’inclinant peu à peu, était tombée sur l’oreiller où reposait la 
petite fille. Que la nuit fut longue à côté de cette femme 
éplorée ! Qu'elle fut longue, oh! mon Dieu! Le docteur ne 
revenait pas ; et l’on était sans nouvelles ! 


Deux fois on avait sonné à la grand’porte, deux fois la cour 
avait été envahie, la meule avait tourné et fait jaillir ses 
étincelles au milieu du vacarme. 


« Qu'est-ce que c’est ? avait demandé Lucie avec terreur. 


— Chut ! mon enfant ; c’est ici qu’on aiguise les sabres des 
soldats ; l’hôtel est maintenant propriété nationale, et sert 
d'atelier pour la confection des armes. » 


Toutefois la dernière séance avait été plus courte que les 
autres, et la besogne s'était faite avec moins d’ardeur et moins 
de suite. Peu de temps après on vit poindre le jour. M. Lorry se 
détacha doucement de l’étreinte de la jeune femme, approcha 
de la fenêtre, l’ouvrit avec précaution, et regarda ce qui se 
passait dans la cour. Un homme, tellement ensanglanté, qu’on 
l'aurait pris pour un soldat tombé sur le champ de bataille, 
gisait auprès de la meule. Exténué par le massacre, il se leva 
péniblement, promena autour de lui un regard hébété, et 
découvrit, à la lumière naissante, l’un des carrosses de 
Monseigneur ; il se traîna en chancelant jusqu’au somptueux 


équipage, y monta, en referma la portière, et s’endormit sur les 
coussins, d’une exquise élégance. 


La terre, cette grande meule, avait tourné quand M. Lorry 
regarda de nouveau par la fenêtre, et le soleil rougissait les 
pavés et les murs de la cour ; la pierre à aiguiser se détachaïit 
seule dans l’air calme du matin, et avait un reflet rouge que le 
soleil ne donna jamais, et que sa lumière ne peut effacer. 


CHAPITRE III. - L’ombre. 


L'une des premières considérations qui se présentèrent à 
l'esprit pratique de M. Lorry, fut qu’il n’avait pas le droit de 
compromettre les affaires de Tellsone, en logeant à la banque la 
femme d’un émigré. Il aurait sacrifié pour Lucie Darnay, et pour 
ceux qui lui étaient chers, sa fortune, sa liberté, sa vie, sans la 
moindre hésitation ; maïs le dépôt qui lui était confié ne lui 
appartenait pas, et il restait, à cet égard, l’agent scrupuleux et 
rigide de la maison qui l’occupait. 


Il songea d’abord à Defarge, et eut la pensée d’aller trouver 
le marchand de vin pour lui demander quel était l’endroit de 
cette ville en désordre où l’on pût loger une femme avec le plus 
de sécurité. Mais la même considération lui fit renoncer à ce 
projet : Defarge habitait le faubourg le plus révolutionnaire de 
Paris ; il était sans doute engagé profondément dans l’œuvre 
terrible du quartier Saint-Antoine, et il devenait dangereux 
d’éveiller son attention. 


Midi étant arrivé, sans que le docteur fût revenu, et chaque 
minute de retard pouvant compromettre la banque, le 
gentleman confia ses inquiétudes à Lucie. La jeune femme lui 
répondit que M.Manette avait l'intention de louer un 
appartement dans le voisinage ; rien du côté des affaires ne 
s’opposait à cela, et comme il leur était impossible de partir, en 
supposant même que Charles fût mis en liberté, le gentleman 
sortit tout de suite pour aller chercher un logement ; il ne tarda 
pas à en trouver un convenable, situé au coin d’une rue écartée, 
et d’une petite place mélancolique, dont les persiennes fermées 
annonçaient des maisons désertes. 


Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite fille et miss 
Pross, et leur procura tout le confort possible, beaucoup plus 


qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa Cruncher, qu’il savait 
très-capable de défendre la porte, et de recevoir sans broncher 
une grêle de coups sur la tête ; puis il revint à la banque. C’est 
le cœur bien triste, l’âme singulièrement troublée, qu’il se mit 
au travail, et le jour se traîna pour lui avec une lenteur 
désespérante. 


Le temps s’écoula néanmoins, et les bureaux se fermèrent. Le 
gentleman se retrouva seul dans la pièce où il était la veille au 
soir, et il réfléchissait à ce qu’il avait à faire, lorsque des pas 
retentirent dans l’escalier. Quelques instants après, un homme 
était dans la chambre, et fixant sur le gentleman un regard 
attentif, lui adressait la parole en l’appelant par son nom. 


« Votre serviteur ; est-ce que vous me connaissez ? » lui 
demanda M. Lorry. 


C'était un homme vigoureux, de quarante-cinq à cinquante 
ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée, couvrait la tête 
puissante. 


« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il au lieu de répondre. 
— Effectivement, je vous ai vu... 
— Dans ma boutique de marchand de vin. 


— Vous venez de la part du docteur ? reprit vivement le 
gentleman. 


— Oui, du citoyen Manette. 
— Que vous a-t-il donné pour moi ? » 


Defarge remit à la main tremblante, qui s’avançait vers lui, 
un chiffon de papier où étaient ces quelques lignes. 


« Charles est sain et sauf ; mais il y aurait imprudence à le 
quitter. J’ai obtenu que le porteur de ce billet voulût bien se 
charger d’un mot de notre prisonnier pour Lucie ; conduisez-le 
près de ma fille. » 


Délivré d’un grand poids par la lecture de ces lignes, 
M. Lorry s’adressait à Defarge : 


« Voulez-vous venir chez MME€ Darnay ? lui dit-il. 
— Oui, » répondit le cabaretier. 


Sans remarquer alors ce qu’il y avait de bref et 
d’automatique dans les paroles du citoyen, M. Lorry mit son 
chapeau, et suivi du patriote, se dirigea vers la cour. Ils y 
trouvèrent deux femmes dont l’une tricotait. 


«Mme Defarge ! dit M.Lorry, qui la trouvait telle qu’il 
l’avait laissée dix-sept ans auparavant. 


— Elle-même, répondit le cabaretier. 


— Est-ce que madame vient avec nous? demanda le 
gentleman, en voyant qu’elle se disposait à les suivre. 


— Pour les reconnaître il faut qu’elle voie les gens ; c’est dans 
leur intérêt. » 


Commençant à être frappé du ton bref et des manières du 
marchand de vin, M. Lorry le regarda d’un air inquiet ; puis, 
ouvrant la marche, il se dirigea vers la demeure de Lucie. Des 
deux femmes qui le suivaient, la seconde était la Vengeance. 


Ils traversèrent rapidement les rues qu’ils avaient à franchir, 
montèrent l’escalier, furent introduits par Jerry, et trouvèrent la 
jeune femme qui était seule, et qui pleurait. Elle fut transportée 
de joie par les nouvelles que lui donna le vieillard, et serra la 
main qui lui présentait le billet de Charles, se doutant bien peu 
de ce qu'avait fait cette main les deux nuits précédentes, et ce 
que le hasard seul l’avait empêché de faire à Charles Darnay 
lui-même. 


« Prends courage, ma bien-aimée, disait le billet ; je suis sain 
et sauf, et ton père a une grande influence autour de moi. Ne 
cherche pas à me répondre, et embrasse pour moi notre 
enfant. » 


Le papier n’en contenait pas davantage ; maïs ces quelques 
mots étaient si précieux pour celle qui les recevait, que, dans sa 
gratitude, elle se tourna vers Mme Defarge, et lui baisa la main. 


Au lieu de répondre à cet élan d’une reconnaissance toute 
féminine, la main retomba froide et inerte, et se remit à 
tricoter. 


Lucie, glacée par cet attouchement, s'arrêta, comme elle 
allait mettre le billet de Charles dans son sein, et regarda la 
tricoteuse avec effroi. MME Defarge leva les sourcils, et 
contempla d’un œil impassible et fixe le visage terrifié de la 
jeune femme. 


«Chère belle, dit M. Lorry pour expliquer la visite de la 
tricoteuse, les soulèvements sont communs par le temps qui 
court, et bien qu’il ne soit pas probable que vous ayez à en 
souffrir, Mme Defarge a désiré vous voir, afin de vous 
reconnaître et de vous protéger en cas de malheur. Je crois, 
ajouta M. Lorry qui, troublé de plus en plus par l’impassibilité 
des trois personnes présentes, s’arrêtait à chaque mot, je crois, 
citoyen Defarge, que c’est bien le cas dont il s’agit ? » 


Le citoyen jeta un regard sombre à sa femme, et ne répondit 
que par un grognement sourd, qui put passer pour être 
affirmatif. 


«Lucie, vous feriez bien, dit le gentleman d’un air et d’un 
ton conciliants, d'appeler miss Pross et notre chère petite fille. 
Miss Pross, citoyen Defarge, est une dame anglaise, et ne 
connaît pas le français. » 


La dame en question, très-persuadée qu’elle valait autant, si 
ce n’est plus, qu’une étrangère quelconque, n’était pas femme à 
se laisser abattre par le malheur, ou déconcerter par le danger ; 
elle s’arrêta en face de la Vengeance, dont les yeux l’avaient 
rencontrée d’abord, et dit en anglais : « Voilà une hardie pièce, 
qui peut se vanter d’être laide» puis elle toussa 
britanniquement au nez de la cabaretière ; mais ni l’une ni 
l’autre de ces dames ne fit attention à elle. 


«Sa fille ? demanda MMe Defarge en montrant la petite 
Lucie, avec son aiguille à tricoter, comme si cette aiguille eût 
été le doigt du Destin. 


— Oui, madame, répondit M. Lorry, c’est la chère enfant de 
notre pauvre prisonnier, sa fille unique. » 


L'ombre de la tricoteuse s’abaissa tellement épaisse et 
menaçante sur la pauvre petite, que la jeune femme 
s’agenouilla près de sa fille et la serra contre son cœur ; l’ombre 
fatale s’étendit alors sur la mère et sur l'enfant, qu’elle 
enveloppa d’un voile funèbre. 


«C’est bien; nous pouvons partir, je les ai vues,» dit 
Mme Defarge. 


Il y avait dans la manière dont ces paroles furent prononcées 
quelque chose de si effrayant, que Lucie retenant d’une main 
suppliante la robe de la tricoteuse : 


« Vous serez bonne pour mon mari, dit-elle, vous ne lui ferez 
pas de mal ; vous me ferez obtenir la permission de le voir ? 


— Ton mari ne m'occupe pas, répondit Mme Defarge ; ce n’est 
pas à lui que je pense, c’est à la fille de ton père. 


— Dans ce cas-là, soyez bonne pour lui à cause de moi, à 
cause de mon enfant. Elle croise les mains pour vous supplier 
d’être généreuse. Ô mon Dieu ! vous le voyez, nous avons plus 
peur de vous que des autres. » 


La citoyenne reçut cet aveu comme un compliment, et se 
tourna vers son mari ; Defarge, qui se rongeait l’ongle du pouce 
avec malaise, prit une physionomie plus sévère sous le regard 
de sa femme. 


« Qu'est-ce que te dit le prisonnier dans ce billet ? demanda 
MMe Defarge à Lucie ; ne parle-t-il pas d’influence ? 


— Il dit que mon père en a beaucoup, répliqua la jeune 
femme en tirant le billet de sa poitrine et en attachant sur la 
tricoteuse ses beaux yeux pleins d’effroi. 


—Ton père le fera relâcher, dit Mme Defarge d’un air 
indifférent. 


— Je vous en conjure, madame, s’écria Lucie avec ferveur, 


ayez pitié de nous ; n’exercez pas votre pouvoir contre mon 
pauvre mari ; il est innocent, je vous assure ; faites qu’on me le 
rende ; vous êtes ma sœur, en votre qualité de femme : ayez 
pitié d’une épouse et d’une mère ! » 


Après avoir regardé froidement la suppliante, MME Defarge 
se tourna vers la Vengeance, et d’une voix glaciale : 


«On n’a jamais tenu compte, dit-elle, des épouses et des 
mères que nous avons connues, nous autres. On leur a souvent 
arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter en prison. 
Depuis que nous sommes au monde, nous avons vu souffrir nos 
sœurs dans leur personne et dans celle de leurs enfants : subir le 
froid, la faim, la soif, l’oppression, toutes les misères, tous les 
mépris. 

— Pas vu autre chose, dit tranquillement la Vengeance. 


— Après cela, je te le demande, reprit Mme Defarge en 
s'adressant à Lucie, est-il probable que le chagrin d’une épouse 
et d’une mère puisse nous toucher ? » 


Elle reprit son tricot et sortit accompagnée de la Vengeance. 
Ce fut M. Defarge qui se retira le dernier et qui ferma la porte. 


« Du courage, mon enfant, dit M. Lorry en relevant la jeune 
femme, du courage ! tout va bien ; quelle différence avec le sort 
de tant de pauvres créatures ! Allons, chère fille, allons, vous 
devez être reconnaissante envers la Providence. 


— Je le sais, je ne suis pas ingrate envers elle ; mais cette 
femme a jeté sur moi une ombre qui obscurcit l’avenir et 
m'empêche d'espérer. 


—-Eh bien! reprit le gentleman, que signifie ce 
découragement dans notre brave petit cœur ? Une ombre, chère 
Lucie, n’a pas de substance, par conséquent, n’est point à 
craindre. » 


Malgré tout ce qu’il pouvait dire, les Defarge avaient 
répandu leur ombre sur lui, et au fond de l’âme il en était 
singulièrement troublé. 


CHAPITRE IV. - Le calme au milieu de 
la tempête. 


Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son départ de 
l'hôtel, que revint le docteur Manette. Quant aux atrocités qui 
avaient eu lieu pendant son absence, on les cacha si bien à la 
pauvre Lucie, qu’elle était à Londres depuis longtemps quand 
elle apprit que onze cents prisonniers de tout âge et de tout 
sexe avaient été massacrés par la populace, et que pendant 
quatre jours et quatre nuits l’air qui l’entourait avait été souillé 
par le meurtre. Elle savait seulement qu’on avait attaqué les 
prisons, que la vie des prisonniers politiques avait été mise en 
danger, et que plusieurs de ces malheureux, arrachés de leur 
asile, avaient été assassinés. 


Mais le docteur, après avoir recommandé le secret à 
M. Lorry, ce qui n’était pas nécessaire, raconta au gentleman 
que la bande de forcenés qui l’avait emmené de l’hôtel l’avait 
conduit à la Force, où il avait assisté au carnage. Il avait trouvé 
dans la prison un tribunal siégeant de sa propre autorité ; les 
prévenus comparaissaient un à un devant les juges, qui, après 
un interrogatoire sommaire, donnaient l’ordre, soit de 
massacrer le prisonnier, soit de le mettre en liberté, ou chose 
plus rare, de le faire rentrer dans sa cellule. Présenté à ce 
tribunal par ceux qui l’avaient emmené, M. Manette avait 
déclaré son nom, son titre, enfin sa qualité d’ancien détenu de 
la Bastille, où, jeté sans jugement préalable, il avait passé dix- 
huit ans au secret. L’un des membres du tribunal populaire 
avait confirmé ces paroles, et dans ce juge improvisé le docteur 
avait reconnu le citoyen Defarge. 


Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la table, 
l’ancien captif, ayant acquis la certitude que son gendre n’avait 


pas été massacré, plaida chaudement sa cause auprès du 
tribunal ; les juges, dont les uns étaient endormis, les autres 
éveillés, ceux-ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang, 
l'avaient écouté avec bienveillance, et au milieu des transports 
qu'il avait excités comme martyr du système déchu, on lui avait 
accordé sa requête : à savoir que le prisonnier Évremont fût 
amené devant la cour pour être immédiatement interrogé. 
Celui-ci, déclaré innocent, allait recouvrer la liberté, quand par 
une circonstance inexplicable pour M. Manette, le courant qui 
était en faveur du prévenu s'arrêta tout à coup. 


Les membres du tribunal s'étaient réunis en conférence 
secrète ; celui qui le présidait avait annoncé au docteur qu’il 
était impossible de libérer l’accusé ; mais que, par égard pour 
son beau-père, ledit Évremont était déclaré inviolable ; et sur 
un signe du président, on avait reconduit le prisonnier dans sa 
cellule. 


M. Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur son 
gendre, afin de s’assurer par lui-même qu’une méprise ne le 
livrerait pas aux bourreaux, dont les cris furieux pénétraient 
dans la salle et couvraient la voix des juges. C’est ainsi qu'ayant 
obtenu ce qu’il demandait, il n’avait quitté ces lieux baignés de 
sang que lorsque le péril avait été passé. 


Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont 
M. Manette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à peine 
quelques bribes de nourriture et quelques instants de sommeil. 


Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers qui 
avaient échappé au massacre étonna presque autant le docteur 
que la folie furieuse dont les morts avaient été victimes. Entre 
autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il raconta à 
M. Lorry qu’un prévenu rendu à la liberté avait, par mégarde, 
été frappé d’un coup de pique au moment où il sortait de 
prison. Immédiatement appelé auprès de ce malheureux, il 
l'avait trouvé dans les bras d’un groupe de samaritains assis sur 
un tas de cadavres. Avec une inconséquence non moins 
extraordinaire que tous les actes de cet abominable cauchemar, 


les massacreurs avaient aidé M. Manette à faire son pansement, 
et prodigué les soins les plus doux au blessé ; ils avaient fait 
une litière, l’y avaient déposé avec des précautions infinies, et 
l'avaient porté en lieu sûr, entouré d’une escorte qui veillait sur 
lui avec sollicitude. Puis ces frénétiques avaient ressaisi leurs 
armes, et s'étaient replongés dans cette boucherie, tellement 
atroce, que le docteur avait fini par s’évanouir au milieu d’une 
mare de sang. 


Tandis qu’il écoutait ces horribles détails, les yeux fixés sur 
le visage du docteur, le gentleman songea en tressaillant que de 
pareilles épreuves pouvaient ébranler de nouveau les facultés 
de son ami. Toutefois M. Manette, malgré ses soixante-deux 
ans, ne lui avait jamais semblé avoir autant d'énergie physique, 
autant de force morale. Pour la première fois, en effet, le 
docteur pensait à son ancien martyre pour s’en féliciter ; il ne 
regrettait plus cette époque de souffrances, où il avait forgé le 
levier qui ouvrirait la prison de Charles, et qui lui permettrait 
de sauver le mari de sa fille. 


« Vous le voyez, dit-il, mes malheurs devaient me servir un 
jour; tout n’était pas ruine et désastre chez le pauvre 
cordonnier. Mon enfant adorée m’a rendu à moi-même, je lui 
rendrai à mon tour la plus chère partie de son être; j’y 
parviendrai, mon ami, soyez-en sûr. » 


Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces traits calmes, 
cette attitude résolue, ne put s'empêcher de croire aux paroles 
de cet homme, dont la vie semblait s'être arrêtée comme le 
mouvement d’une horloge, et qui reprenait tout à coup son 
activité première. 


De plus grandes difficultés que celles qu’il avait à combattre 
auraient cédé devant les efforts persistants du docteur. Tout en 
exerçant la médecine et en donnant des soins à ceux dont l’état 
les réclamait, qu’ils fussent libres ou captifs, riches ou pauvres, 
innocents ou coupables, M. Manette employa si bien son 
influence qu’il ne tarda pas à obtenir la place de médecin 
inspecteur de trois prisons, au nombre desquelles était la Force. 


Il put alors apprendre à sa fille que Charles avait quitté sa 
cellule, et se trouvait maintenant avec les prisonniers de la 
grande salle. Tous les huit jours, en faisant sa visite, le docteur 
voyait son gendre et rapportait à Lucie quelque doux message 
qu'il tenait directement du captif. Parfois même la jeune femme 
recevait une lettre de son mari (non par l’entremise de son 
père) ; mais il ne lui était pas permis de répondre à ces lignes 
précieuses, car de tous les détenus que l’on soupçonnait de 
conspirer contre le peuple, c’étaient les émigrés qui excitaient le 
plus vivement la colère des patriotes, surtout ceux qu’on 
accusait d'entretenir des relations au dehors, soit avec leurs 
amis, soit avec leurs familles. 


Certes le nouveau genre de vie du docteur n’était pas plus 
exempt d'inquiétude que de fatigue ; mais M. Manette, loin d’en 
être accablé, redoublait de force et de courage; et le bon 
gentleman crut découvrir qu’un certain orgueil se mêlait aux 
sentiments qui soutenaient son ami ; le noble orgueil, à la fois 
digne et pur, que M. Lorry trouvait bien naturel et dont il 
observait avec joie les effets inespérés. Le docteur savait que 
jusqu’à présent le souvenir de sa captivité s’associait dans 
l'esprit de sa fille et de son ami, au douloureux était où l’avait 
mis la prison. Maintenant, au contraire, il se sentait investi, par 
ses anciens malheurs, d’une force qui faisait tout leur espoir. 
Exalté par cette interversion des rôles, qui le rendait à son tour 
protecteur de ceux qui avaient soutenu sa faiblesse, il marchait 
d’un pas ferme et imposait aux autres la confiance qu’il avait en 
lui-même. C'était lui, disons-nous, qui consolait sa fille et qui 
l’encourageait, lui qui la sauverait du désespoir; et il 
n’éprouvait pas moins de fierté que de bonheur à lui rendre un 
service en échange de ce qu’elle avait fait autrefois. 


«Tout cela est bien curieux, pensait M. Lorry ; néanmoins 
rien n’est plus juste; conduisez-nous, mon cher Manette, 
agissez comme bon vous semble, l'initiative vous appartient. » 


Mais malgré tous ses efforts, toute sa persévérance, le 
docteur ne put obtenir que Charles fût mis en liberté, ou tout au 


moins qu’on lui donnât des juges ; le courant des affaires 
publiques était trop rapide et trop fort pour qu’on parvînt à le 
remonter. L’ère nouvelle commençait ; le roi avait été mis en 
jugement ; la République une et indivisible, seule contre 
l’Europe en armes, se levait pour vaincre ou pour mourir. Le 
drapeau noir flottait jour et nuit sur les tours de Notre-Dame ; 
trois cent mille hommes, appelés contre les tyrans, surgissaient 
de tous les points de la France, comme si les dents du dragon de 
la fable, semées à pleines mains, avaient également fructifié 
dans les cités et les campagnes, au soleil ardent du midi et sous 
le ciel brumeux du nord, dans les forêts et dans les landes, 
parmi les vignes et les champs d’oliviers, les prairies et les 
chaumes, sur les bords fertiles des rivières et le sable du rivage. 
Quel intérêt privé était assez fort pour se faire entendre au 
milieu de ce soulèvement général, de ce déluge venant de la 
terre et non du ciel, dont les issues étaient fermées pour tous ? 


Pas d’hésitation, pas de pitié, pas de repos. Le temps 
n'existait plus ; les jours et les nuits pouvaient tourner dans leur 
cercle ordinaire, ramener, comme autrefois, le matin et le soir, 
on ne comptait plus les heures : la mesure en était perdue au 
milieu de cette fièvre ardente qui s’emparait d’un peuple. 


Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de la ville, le 
bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la multitude, et 
sembla presque aussitôt montrer à la foule la belle tête de la 
reine, dont huit mois de veuvage et de misère avaient blanchi 
les cheveux. 


Et cependant, en vertu d’une loi étrange dont les effets 
contradictoires s’observent en pareil cas, le temps acquérait une 
durée d’autant plus grande que sa fuite paraissait plus rapide. 
Un tribunal révolutionnaire à Paris, quarante ou cinquante 
mille comités révolutionnaires répandus sur toute la surface du 
territoire ; une loi des suspects, menaçant la vie et la liberté de 
chacun, mettant l’innocence et l’honnêteté à la merci de la 
fureur et du crime; les prisons gorgées d'individus non 
coupables, et qui ne pouvaient obtenir qu’on écoutât leurs 


plaintes : tel était l’ordre de choses actuellement en vigueur ; et 
l’application en paraissait ancienne, bien qu’elle eût tout au 
plus quelques mois d’existence. Enfin, dominant tout le reste, 
une horrible figure, la guillotine, inconnue peu de temps avant, 
était aussi familière à tous les regards que si elle eût existé 
depuis la création du monde. 


Elle servait de thème aux plaisanteries populaires : c'était le 
meilleur moyen de guérir le mal de tête, un remède infaillible 
pour empêcher les cheveux de blanchir, le barbier qui vous 
rasait de plus près. Quiconque embrassait la guillotine, 
regardait par la fenêtre, puis éternuait dans le sac. Elle était 
devenue le signe de la régénération humaine, et remplaçait le 
crucifix; de petits modèles de cet instrument libérateur 
décoraient les poitrines, d’où la croix avait disparu ; et l’on 
offrait à la guillotine les hommages que l’on refusait au Christ. 


Elle fit couler tant de sang que le terrain qui la portait s’en 
détrempa, et que le bois de sa charpente en pourrit. Mise en 
pièces, comme le hochet d’un jeune démon, elle fut reconstruite 
et placée à l’endroit qu’exigeait l’exécution du jour. Sans égard 
pour l’éloquence, le pouvoir, la vertu ou la beauté, elle reprit 
son œuvre sanglante; vingt-deux amis, haut placés dans 
l’estime publique, vingt et un vivants et un mort furent 
décapités un matin, à raison d’une minute par tête. Le nom de 
l’hercule hébreu était descendu au fonctionnaire qui présidait à 
ces exécutions rapides ; toutefois le bourreau était plus fort que 
son ancien homonyme ; et non moins aveugle, il détruisait 
chaque jour les colonnes du temple, dont il dispersait les débris. 


Au milieu de ces actes sanguinaïires, et de la terreur qu’ils 
répandaient partout, M. Manette marchait sans défaillir, 
confiant dans sa force, et ne doutant pas un instant de 
l'influence qui devait sauver le mari de sa fille. Quinze mois 
s'étaient écoulés depuis sa première démarche, quinze mois 
d'efforts inutiles sans que le découragement eût approché de 
son âme. La rage des bourreaux était devenue si violente, leur 
folie si mauvaise, que dans ce mois de décembre, où notre 


histoire est arrivée, plus d’une rivière s’encombrait de cadavres 
par les noyades en masse, et qu’en maint endroit les 
prisonniers, rangés en lignes, ou formés en carrés, tombaient 
sous les coups de la fusillade. Le docteur n’en gardait pas moins 
toute sa fermeté. 


Personne n'était plus connu dans Paris que M. Manette, 
personne n’y avait une situation plus étrange: humain et 
silencieux, indispensable à la prison comme à l’hospice, faisant 
usage de sa science au profit des meurtriers aussi bien que des 
victimes, c'était un homme à part. Son titre d’ancien captif à la 
Bastille faisait de lui un être exceptionnel qui pouvait aller 
partout sans qu’on s’en occupât. On ne l’interrogeait pas, on ne 
le suspectait pas plus que s’il eût habité chez les morts et que, 
revenu de l’autre monde, il fût un pur esprit séjournant ici-bas. 


CHAPITRE V. - Le scieur de bois. 


Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie n’avait pas eu, 
durant une heure, la certitude que la tête de son mari ne serait 
pas tranchée le lendemain. Chaque jour les tombereaux 
cahotaient leur charge de victimes sur le pavé des rues. Jeunes 
filles pleines de grâces, femmes brillantes aux cheveux noirs, 
aux cheveux gris, adolescents et vieillards, gens bien nés, gens 
de roture, vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison 
pour désaltérer le monstre à la soif dévorante. 


Liberté, égalité, fraternité ou la mort! Ô guillotine! la 
dernière est bien plus facile à donner que les trois autres. 


Si le malheur imprévu qui l’avait frappée, si les faits 
stupéfiants de cette époque de vertige avaient foudroyé Lucie, 
et qu’elle eût attendu dans l’inaction la fin du drame qui tenait 
sa vie en suspens, elle aurait partagé le sort de beaucoup 
d’infortunés que le désespoir accablait ; mais du moment où, 
dans le galetas du faubourg Saint-Antoine, elle avait posé sur 
son cœur la tête blanchie du prisonnier, elle était restée fidèle à 
ses devoirs ; et dans cette nouvelle épreuve elle continuait à les 
remplir avec le même courage qu’autrefois. 


Dès leur installation dans leur nouveau logement, elle avait 
tout disposé avec autant d’ordre, autant de goût que si Charles 
avait été près d’elle ; chaque objet eut sa place, chaque heure 
du jour son emploi particulier. Les leçons de la petite Lucie 
furent aussi régulières que si elle n’avait pas quitté Londres ; et 
la seule chose qui trahit sa préoccupation douloureuse fut le 
soin qu’elle avait de se tromper elle-même, en affichant la 
croyance qu'ils seraient bientôt réunis. Elle faisait chaque matin 
des préparatifs pour le recevoir, avançait un siège qui lui était 
destiné, mettait sur la table les livres qu’il préférait ; et si, au 


moment de s’endormir, elle adressait au ciel une prière fervente 
pour ceux qui étaient menacés de mort, elle ne s’avouait pas 
qu’elle priait pour son mari. 


On ne pouvait même pas dire qu’elle eût beaucoup changé ; 
ses vêtements simples et de couleur sombre qu’elle portait, ainsi 
que sa fille, n’étaient pas moins soignés que les habits plus 
brillants qu’elle avait autrefois ; elle était pâle, et cet air 
profondément réfléchi qui, en certaines circonstances, avait 
donné à ses traits une expression si frappante, ne s’effaçait plus 
comme il faisait jadis ; mais elle était toujours belle, toujours 
gracieuse. Quelquefois le soir, en embrassant son père, elle 
fondait en larmes et lui disait à travers ses sanglots, qu’elle 
n’avait d'espérance qu’en lui. 


« Ne t'inquiète pas, lui répondait M. Manette d’un ton ferme 
et convaincu ; rien ne peut lui arriver sans que j’en sois averti, 
et je le sauverai, mon enfant, j’en ai la certitude. » 


Il n’y avait pas tout à fait quatre mois qu'ils étaient à Paris, 
lorsqu'un jour le docteur dit à sa fille, comme il revenait de ses 
courses : 


«J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre ; il y a dans la 
prison une fenêtre élevée à laquelle Charles peut arriver de 
temps en temps, vers trois heures de l’après-midi. Lorsque la 
chose lui sera permise, ce qui dépend de diverses circonstances, 
il pourra vous regarder, toi et ta fille, si vous êtes dans la rue, à 
un certain endroit qu’il n’est pas difficile de t’indiquer ; mais 
lui, ma pauvre enfant, tu ne pourras pas l’entrevoir ; et si par 
hasard tu croyais y parvenir, n’oublie pas qu’il serait dangereux 
de lui faire le moindre signe. 


—Tu vas me montrer la place, bon père, et j'irai tous les 
jours. » 


À dater de cette époque, elle s’y rendit par tous les temps, et 
y resta deux heures. Lorsqu'il ne faisait pas trop froid ou trop 
humide, elle emmenait sa fille avec elle ; autrement elle y allait 
seule ; maïs elle n’y manqua pas une fois. 


C'était au coin d’une petite rue obscure, sale et tortueuse ; 
une bicoque, où logeait un homme qui sciait du bois de 
chauffage, était la seule maison de ce coin désert ; tout le reste 
m'était qu'un grand mur, du moins jusqu’à l’endroit où la vue 
pouvait s'étendre. La troisième fois que Lucie vint au rendez- 
vous, elle fut remarquée par le scieur de bois. 


«Bonjour, citoyenne, lui dit-il. 
— Bonjour, citoyen. » 


Ce mode de salutation était ordonné par un décret ; admis 
au commencement par les patriotes les plus zélés, mais d’abord 
volontaire, il était devenu obligatoire. 


«Te voilà donc revenue, citoyenne ? 
— Vous le voyez, citoyen. » 


Le scieur de bois, un petit homme au geste surabondant 
(jadis il était cantonnier), jeta un coup d’œil sur la prison, la 
désigna d’un signe de tête, et mettant ses dix doigts devant sa 
figure, de façon à représenter des barreaux, regarda en riant à 
travers la grille qu’il simulait. 


« Après tout, qu'est-ce que ça me fait ! » dit-il. Et notre petit 
homme, qui jadis avait un bonnet bleu, se remit vaillamment à 
l'ouvrage. 


Le lendemain il guetta la jeune femme, et l’accosta dès 
qu’elle apparut. 


« Tu viens donc toujours, citoyenne ? 
— Oui, citoyen. 


— Et avec un enfant ; c’est ta mère, n'est-ce pas, ma petite 
citoyenne ? 


— Faut-il que je réponde, maman ? dit tout bas la petite fille 
en se serrant contre sa mère. 


— Sans doute, cher ange. 


— Oui, citoyen, c’est ma maman. 


— Je m'en doutais ; mais ça ne me regarde pas ; il n’y a que 
mon ouvrage qui me regarde. Tu vois ma scie ; je l’appelle ma 
petite guillotine. La, la, la, la! vlan ! encore une tête de 
coupée. » 


La bûche tomba comme il disait ces mots ; il la ramassa et la 
jeta dans un panier. 


«Je suis le Samson du bois de chauffage ; vous allez voir 
Frau, frau, frau, frau ! c’est la tête de la femme ; maintenant 
c’est le tour du marmot : fric, fric, fric, fric ! Toute la famille y 
passe ! » 


Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le panier les deux 
bûches qu’il ajoutait aux autres ; mais il était impossible de 
venir à son rendez-vous lorsque cet homme était à l’ouvrage, 
sans se trouver auprès de lui. Une indiscrétion pouvait la 
perdre, et il était nécessaire qu’elle s’assurât les bonnes grâces 
du patriote ; aussi lui répondait-elle toujours ; elle lui parlait 
même la première, et lui donnait souvent des pourboires qu’il 
s’empressait d’empocher. 


Le brave homme était peu discret par nature ; lorsque la 
jeune femme, oubliant sa présence, avait regardé les toits et les 
grilles de la Force, en envoyant toute son âme au prisonnier, 
elle retrouvait le scieur de bois les yeux fixés sur elle, le genou 
sur sa bûche, et la scie plantée dans le rondin où elle restait 
immobile. 


«Mais ça ne me regarde pas ! » disait alors le manœuvre, 
qui se remettait à la besogne avec un redoublement d’ardeur. 


Elle vint par tous les temps : par la neige et la glace, par les 
vents de mars et d’avril, par le soleil et les orages de l’été, par 
les grandes pluies d'automne ; et l’hiver étant revenu, la glace 
et la neige la retrouvèrent au coin de la rue sombre et fangeuse. 
Elle y passait deux heures, quelle que fut la saison ; et tous les 
jours en partant, elle embrassait le mur de la geôle. Son mari 
put la regarder cinq ou six fois, l’entrevoir deux ou trois fois en 
passant. Il avait profité tout au plus des courses d’une 


quinzaine, et elle était venue toute l’année. Elle ne l’ignorait 
pas, mais il suffisait qu’elle pût manquer d’être à son poste au 
moment où le hasard servirait Charles, pour que rien ne 
l’empêchât de se trouver au rendez-vous. Elle y serait restée 
sous la pluie, ou sous la grêle, du matin jusqu’au soir, et l’aurait 
fait tous les jours, plutôt que de causer par son absence une 
déception au prisonnier. 


Une après-midi du mois de décembre 1793, elle s’était 
rendue par la neige à sa place ordinaire. C'était un jour de fête, 
de réjouissance publique ; toutes les maisons que Lucie avait 
vues sur son passage étaient décorées de petites piques, 
surmontées d’un bonnet rouge et de rubans tricolores ; 
beaucoup d’entre elles portaient cette inscription, en lettres 
peintes aux trois couleurs : République une et indivisible, 
Liberté, égalité, fraternité ou la mort. 

La misérable échoppe du scieur de bois était si étroite, que 
la façade entière présentait peu d’espace à la devise 
républicaine. Le petit homme avait néanmoins trouvé un 
barbouilleur qui, en serrant beaucoup les mots, était parvenu à 
y fourrer la mort, non sans des difficultés contraires à l’ordre de 
choses actuel. Sur le toit de la baraque était plantée une pique 
ornée du bonnet rouge, ainsi qu’il était de rigueur pour tout 
bon citoyen ; et l’ouvrier avait mis à la fenêtre sa fameuse scie, 
avec cette légende : «Petite sainte guillotine ; » car, à cette 
époque, la grosse Louison, comme le peuple avait d’abord 
appelé l’instrument de Louis Guillotin, venait d’être canonisée. 

La baraque était fermée, le scieur du bois n’y était pas, et 
Lucie Darnay se trouva complètement seule, à sa grande 
satisfaction. Mais le petit homme était dans le voisinage, et le 
repos de la jeune femme ne fut pas de longue durée. Bientôt des 
pas tumultueux, accompagnés d’acclamations bruyantes, se 
dirigèrent du côté de Lucie et la remplirent de terreur. Quelques 
minutes après, débouchant d’une rue voisine, la foule entoura 
la prison et l’échoppe qui était au coin du mur; cinq cents 
personnes, parmi lesquelles s’apercevait tout d’abord la 


Vengeance, donnant la main au scieur de bois, se mirent à 
danser avec la frénésie de cinq mille démons : des femmes avec 
des femmes, des hommes avec des hommes, suivant le hasard 
qui les avait rapprochés. Pour musique ils avaient un chant 
populaire, dont le rythme féroce, rigoureusement observé par 
les danseurs, ressemblait à un grincement de dents affamées. 


Ce ne fut d’abord qu’une irruption de guenilles et de bonnets 
rouges ; mais dès que la place fut complètement envahie, 
certaines figures chorégraphiques se dessinèrent au milieu de 
cette masse tourbillonnante, et apparurent à Lucie comme le 
spectre en délire d’une danse affolée. Ils avancèrent, reculèrent 
tour à tour, se frappèrent mutuellement dans la main, se 
saisirent la tête réciproquement, pirouettèrent seul à seul 
autour des autres, se rejoignirent, et tournèrent deux à deux, 
jusqu’au moment où la plupart de ces couples finirent par 
tomber. Ceux qui restèrent debout, formèrent une ronde 
générale autour de ceux qui étaient couchés ; la ronde se divisa 
en une quantité de petits cercles, de deux à quatre personnes, 
qui pivotèrent sur eux-mêmes avec une rapidité vertigineuse. 


On se frappa de nouveau dans les mains, on se reprit la tête, 
on se sépara, un à un, deux à deux, et recomposant la ronde, on 
les fit tourner en sens inverse. Il y eut une pause ; chacun battit 
la mesure avec rage, puis la masse haletante se divisa en lignes 
de toute la largeur de la voie publique, et danseurs et 
danseuses, la tête basse, les mains dressées, fondirent devant 
eux en poussant des cris effroyables. 


Nul combat n'aurait offert un spectacle aussi poignant que 
ce plaisir déchu, tombé de l’innocence à l'ivresse infernale ; 
passe-temps salutaire, dégénéré en un moyen de fouetter le 
sang, d’égarer la raison et d’endurcir le cœur. La grâce, qui s’y 
trouvait encore, le rendait plus hideux, en montrant à quel 
point les meilleures choses avaient pu descendre et se pervertir. 
Cette poitrine virginale, d’où la pudeur était bannie, cette jolie 
tête presque enfantine, convulsée par une joie haineuse, ce pied 
délicat, dansant d’un pas léger au milieu de cette boue 


sanglante, représentaient la folie de cette époque de 
décomposition. 


C'était la carmagnole ; pendant qu’elle s’éloignait, laissant la 
pauvre Lucie glacée de terreur, sous la porte du scieur de bois, 
la neige tombait avec autant de calme et de pureté que si 
l’odieuse vision ne s'était jamais produite. 


« Oh ! mon père ! quel horrible tableau ! » M. Manette s'était 
trouvé près de sa fille au moment où Lucie, relevant la tête, se 
découvrait les yeux qu’elle avait cachés de ses deux mains. 


« Je le connais, mon enfant, je l’ai vu mainte et mainte fois ; 
mais tu n'as rien à craindre, aucun de ces hommes ne voudrait 
te faire de mal. 

— Ce n’est pas pour moi que je tremble, père ; mais quand je 
pense que Charles est à la merci de pareilles gens ! 

— Bientôt il n’y sera plus, je te le promets. Quand je l’ai 
quitté, il se rendait à la fenêtre, et je suis venu t’en prévenir ; 
nous sommes seuls, tu peux lui envoyer un baiser, là-bas, vers 
le haut du pignon qui domine tous les autres. 


— Je le fais de grand cœur, père ; et je lui envoie toute mon 
âme. 


— Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas le voir. 


— Non, père, » dit-elle en pleurant, tandis qu’elle se baisaïit la 
main en regardant l’endroit où devait être le captif. 


Un bruit de pas sur la neige : c'était celui de la cabaretière. 
« Je vous salue, citoyenne, dit M. Manette en la voyant. 
— Salut, citoyen. » 


Elle passa sans détourner la tête, et glissa comme une ombre 
sur le pavé blanchi. 


« Donne-moi ton bras, cher ange, du courage, aïe l’air moins 
triste ; par amour pour lui, souris un peu; très-bien, chère 
fille. » 


Ils s’éloignèrent. Après quelques instants de silence, le 
docteur reprenant la parole dit à la jeune femme : 


« Ce n’est pas sans motif que je t’ai priée de sourire. Nous 
avons lieu d’être satisfaits : Charles est appelé demain devant 
ses juges. 


— Demain, mon père ? 


—Il n’y a pas de temps à perdre; j'ai fait tous mes 
préparatifs ; mais il y a certaines précautions à prendre, et qui 
ne pouvaient l’être avant de savoir exactement le jour du 
procès. On ne lui a pas encore notifié ; mais je tiens de bonne 
source que l'affaire est pour demain, et qu’il sera transféré ce 
soir à la Conciergerie. Tu n’es pas inquiète, j'espère ! 


— Je compte sur toi, balbutia la pauvre femme d’une voix 
tremblante. 


— Et tu as raison, mon ange. Tous nos chagrins vont finir, 
demain soir Charles nous sera rendu ; je l’ai entouré de toutes 
les protections imaginables. Mais il faut que je voie... » 


Le docteur s’arrêta : un roulement, assourdi par la neige, 
arrivait aux oreilles du père et de la fille, qui le reconnurent. 
Trois tombereaux passaient à peu de distance avec leur charge 
funèbre. 


« Il faut que je voie Lorry tout de suite, » continua le docteur 
en prenant un chemin différent. 


Toujours fidèle à ses devoirs, le vieillard était à son poste 
qu’il n’abandonnaït jamais. Souvent mis à réquisition, lui et ses 
livres, au sujet d’une foule de propriétés, devenus biens 
nationaux, il sauvait, pour les anciens possesseurs, tout ce qui 
pouvait être sauvé. Jamais âme qui vive n’aurait ainsi défendu, 
sans repos ni trêve, les intérêts importants dont Tellsone avait 
la garde, et ne l’aurait fait surtout avec moins de paroles et 
moins d'éclat. 


La teinte rougeâtre qui colorait les nuages, le brouillard qui 
s'élevait de la Seine indiquaient la fin du jour, et il faisait 


presque nuit lorsque le docteur et sa fille arrivèrent à la 
Banque. Le magnifique hôtel de Monseigneur, à la fois profané 
et désert, portait ces mots écrits au-dessus d’un tas de cendres 
et d’ordures qui se trouvait dans la cour : Propriété nationale. 
République française, une et indivisible. Liberté, égalité, 
fraternité ou la mort. 


Qui pouvait être avec M. Lorry? À qui appartenait ce 
manteau de voyage qui se trouvait là, jeté sur une chaïse ? Qui 
donc le gentleman venait-il de quitter, lorsque, tout ému, il 
s’avança près de Lucie pour la serrer dans ses bras ? À qui dit-il 
les paroles qu’elle lui avait balbutiées, lorsque tournant la tête 
vers la porte de la chambre d’où il venait il répéta en élevant la 
voix : « Transféré à la Conciergerie, pour être jugé demain ? » 


CHAPITRE VI. - Triomphe. 


Le Tribunal Révolutionnaire, composé de cinq juges, de 
l’accusateur public, et d’un jury dont les décisions étaient sans 
appel, siégeait tous les jours. La liste des accusés qui devaient 
comparaître devant lui était envoyée la veille dans chaque 
prison, et lue par le geôlier à ceux qu’elle concernait. 


« Approchez tous, et écoutez : voici le journal du soir ! » 
répétait chaque jour l’homme de la geôle, dont cette phrase 
était sa plaisanterie favorite. 


«Charles Évremont, dit Charles Darnay!» C’est ainsi 
qu’enfin débuta le journal du soir à la Force, le jour où la 
pauvre Lucie avait vu danser la carmagnole. 


Dès que le nom d’un prisonnier était appelé, celui qui le 
portait devait sortir de la foule et aller se mettre à l’écart dans 
un endroit réservé aux prévenus désignés pour le lendemain. 
Charles avait de tristes raisons pour ne pas ignorer cet usage : 
depuis quinze mois il avait vu disparaître tous ses compagnons 
d’infortune, après avoir été soumis à cette formalité. 


Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses lunettes pour 
s’assurer que ledit Évremont avait été se placer à l'endroit 
voulu, et continua sa lecture, en s’arrêtant de la même manière 
à chaque nom qu’il prononçait. La liste en portait vingt-trois ; 
vingt prisonniers seulement répondirent à l’appel; les trois 
derniers étaient morts : l’un dans la prison même, les deux 


autres sur l’échafaud ; mais on l’avait oublié. 


La lecture de cette liste avait lieu dans la grande pièce ou 
Charles avait été introduit le jour de son entrée à la Force. Tous 
ceux qu’il y avait trouvés à cette époque avaient été massacrés 
en septembre ; et depuis lors chacun des amis qu’il avait vus 


partir n’était sorti de prison que pour monter à l’échafaud. 


Quelques adieux s’échangèrent à la hâte, mais la séparation 
fut bientôt terminée ; c'était un incident quotidien dont on avait 
pris l'habitude, et ce soir-là précisément la société de la Force 
se préparait à jouer aux gages, et devait avoir un petit concert. 
Elle se pressa aux grilles pour voir le départ des accusés ; 
quelques larmes furent répandues sur les malheureux qui 
s'éloignaient ; mais vingt places étaient vides, il fallait les 
remplir afin de ne pas faire manquer les amusements promis ; 
et l’heure pressait ; bientôt allait venir le geôlier qui fermerait 
les portes, et livrerait la salle commune et les corridors aux 
chiens de garde qui faisaient le guet pendant la nuit. 


Ce n’est pas que les prisonniers dont nous parlons fussent 
insensibles ; leur insouciance venait de la condition où ils 
étaient placés, de la nature même de l’époque où ils vivaient, et 
non d’une absence de cœur. L'espèce de fanatisme, ou 
d’enivrement, qui conduisit alors plusieurs personnes à braver 
la guillotine, et à courir au-devant du supplice, n’était pas une 
simple bravade, mais l’effet contagieux de la frénésie publique. 
On a vu en temps de peste de certains individus saisis de vertige 
être attirés par le mal et souhaiter d’en mourir. Nous avons tous 
en nous-mêmes de ces bizarreries mystérieuses qui, pour se 
révéler, n’ont besoin que d’une circonstance qui les évoque. 


Le passage de la Force à la Conciergerie était court et 
ténébreux ; la nuit dans leurs nouvelles cellules, hantées par la 
vermine, fut longue et froide pour les vingt accusés. Amenés à 
la barre dès le matin, quinze d’entre eux passèrent devant les 
juges avant celui qui nous occupe. Tous les quinze furent 
condamnés à mort ; leur interrogatoire et leur jugement, rendu 
à part pour chacun d’eux, avaient pris une heure et demie au 
tribunal. 


« Charles Évremont, dit Charles Darnay ! » cria l’huissier. 


Les magistrats portaient le chapeau à plumes; mais le 
bonnet rouge, orné de la cocarde tricolore, dominaïit partout 
dans la salle. En jetant un regard sur les jurés et sur l’auditoire, 


le prévenu aurait pu se dire que l’ordre naturel des choses était 
renversé, et que les criminels jugeaient les honnêtes gens. Ce 
qu'il y a de plus vil et de plus atroce parmi la populace d’une 
grande cité, dirigeait les débats, faisait de bruyants 
commentaires, applaudissait, désapprouvait, anticipait et 
précipitait le jugement, sans la moindre opposition de la part 
du tribunal. Presque tous les hommes étaient armés ; quelques- 
unes des femmes avaient des dagues et des couteaux ; plusieurs 
d’entre elles mangeaient et buvaient, tout en regardant ce qui 
se passait à la barre ; le plus grand nombre tricotait. L’une de 
ces dernières avait une pièce de tricot sous le bras, et n’en 
travaillait pas moins avec activité. Placée au premier rang, elle 
était auprès d’un homme que l’accusé n’avait pas vu depuis son 
arrivée à Paris, mais qu’il reconnut immédiatement pour le 
citoyen Defarge. La tricoteuse parla une ou deux fois à l’oreille 
de son voisin, d’où Charles supposa qu’elle était la femme du 
cabaretier ; et ce qui frappa surtout le prévenu, c’est l’affection 
que mettaient l’un et l’autre à ne pas se tourner vers lui, dont ils 
étaient aussi près que possible. Tous deux ils paraissaient peu 
satisfaits, et leurs regards ne quittaient pas les jurés. 


Au-dessous du président était assis le docteur Manette, vêtu 
de ses habits ordinaires ; autant que Charles Darnay put en 
juger, lui et M. Lorry étaient les seuls dans l’auditoire qui 
n’eussent pas adopté la carmagnole. 


Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissait devant 
le tribunal en qualité d’aristocrate, accusé d’émigration, et 
l’accusateur public demandait sa tête au nom du décret de 
bannissement qui interdisait, sous peine de mort, l’entrée de la 
France aux émigrés. Peu importait que le retour du prévenu fût 
antérieur au décret invoqué : ledit Évremont était là, on l'avait 
pris en France, le décret existait, il fallait qu’il le subît. 


« Qu'on lui coupe la tête ! cria l’auditoire ; c’est un ennemi 
de la République. » 


Le président agita la sonnette, et demanda au prévenu s’il 
n'était pas vrai qu’il eût passé de longues années en 


Angleterre ? 
« Sans aucun doute. » 
Dès lors c'était un émigré ; comment se qualifiait-il ? 


De Français, habitant l’Angleterre, mais non pas d’émigré, 
dans le sens que la loi donnait à cette qualification. 


« Et pourquoi ? » lui fut-il demandé. 

Parce qu’il avait renoncé volontairement à une position et à 
un titre qui lui étaient odieux ; et que s’il avait quitté son pays, 
ce qu'il avait fait bien avant que le mot émigré eût la 
signification que lui donnait le tribunal, c’était parce qu’il avait 
mieux aimé vivre de son propre travail, en Angleterre, que de 
celui du peuple dont il pouvait jouir en France. 

Quelle preuve en donnait-il ? 

Le témoignage de Louis Gabelle et d'Alexandre Manette. 


«Mais c’est à Londres qu'il s’était marié, lui rappela le 
président. 


— Oui ; mais non pas à une Anglaise. 
— À une citoyenne de France ? 

— Oui. 

— Son nom ? 


— Lucie Manette, fille du docteur Manette, ex-prisonnier à la 
Bastille. » 


Cette réponse produisit le meilleur effet sur l’auditoire. Des 
cris à la louange du bon docteur retentirent dans toute la salle ; 
et telle était la mobilité du peuple que des larmes coulèrent sur 
plus d’un de ces visages féroces, qui l'instant d’avant 
exprimaient la fureur. 


Charles avait suivi jusqu’à présent les instructions réitérées 
de son beau-père, dont la vigilance avait tout aplani sur la route 
dangereuse où le prévenu était engagé. 


«Pourquoi l'accusé était-il revenu à la fin de l’année 
précédente ? pourquoi avait-il attendu jusque-là pour rentrer 
dans sa patrie ? lui demanda le président. 


— S’il n’était pas revenu plus tôt c'était, répondit-il, parce 
qu’il n’avait dans son pays d’autres moyens d’existence que la 
fortune patrimoniale dont il avait fait l’abandon, tandis qu’en 
Angleterre il gagnaïit de quoi vivre en enseignant la langue et la 
littérature françaises. S’il avait quitté Londres, c'était à la prière 
de l’un de ses compatriotes, dont son absence mettait la vie en 
danger. Il était accouru pour sauver les jours de ce citoyen, en 
venant dire la vérité à ses risques et péril : était-ce un crime aux 
yeux de la République ? 


—-Non! non!» cria l’auditoire avec enthousiasme. Le 
président agita en vain la sonnette; les dénégations 
continuèrent jusqu’au moment où il plut à la populace de rester 
silencieuse. 


« Quel est le nom de ce citoyen ? » demanda le président 
aussitôt que le vacarme s’apaisa. 


Le citoyen en question était le premier témoin à décharge. 
Le prévenu s’en référait avec confiance à la lettre de ce citoyen, 
lettre qui lui avait été prise à la barrière, lors de son arrivée à 
Paris ; mais qui se trouvait, sans aucun doute, parmi les dossiers 
placés devant le tribunal. 


Le docteur avait eu soin de l’y faire introduire, et s’était 
assuré qu'on l’y avait mise ; en effet la lettre fut produite et lue 
par le président. 


Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y faire sa déposition, 
confirma non-seulement tout ce qu'avait dit l’accusé, mais 
insinua, avec une extrême délicatesse, qu’au milieu de la 
quantité d’affaires imposées à la justice par les nombreux 
ennemis du peuple, il étai resté pendant trois ans à l’Abbaye, 
totalement effacé de la mémoire patriotique du tribunal, jusqu’à 
la fin de la semaine précédente, où il avait été appelé à 
comparaître ; et, qu’on l’avait mis en liberté sur la réponse du 


jury, déclarant que l’accusation portée contre ledit Gabelle était 
annulée par la présence du citoyen Charles Darnay. 


M. Manette fut ensuite interrogé. La popularité dont il 
jouissait, la précision de ses réponses produisirent un effet 
marqué tout d’abord; mais quand il démontra que l’accusé 
avait été son premier ami, lorsqu'il était sorti de la Bastille ; que 
le prévenu, depuis cette époque, n’avait cessé de lui être dévoué 
dans son exil; que loin d’être en faveur auprès du 
gouvernement aristocratique de l’Angleterre, Charles Darnay 
avait été mis en accusation comme ennemi de la Grande- 
Bretagne, et comme ami des États républicains d'Amérique, le 
tribunal partagea les sentiments de l’auditoire. Enfin lorsque, 
appuyant sur tous ces points avec la force et l’entraînement de 
la vérité, il eut fait appel à M. Lorry, citoyen de Londres, 
actuellement dans la salle, et qui avait déposé dans l’affaire 
susmentionnée, le jury déclara qu’il en avait assez entendu, et 
se trouvait prêt à rendre son verdict, si le président voulait bien 
le recevoir. 


À chacun des votes (les jurés opinaient verbalement et à 
haute voix) l’assemblée fit retentir la salle de ses acclamations. 
Tous les membres se prononcèrent en faveur du prévenu, et 
Charles Darnay fut déclaré innocent à l’unanimité. 


Alors commença l’une de ces démonstrations auxquelles la 
populace se livrait quelquefois, même à cette époque de fureur 
sanguinaire. Était-ce pour obéir à un esprit versatile, pour céder 
aux impulsions généreuses qui sommeillaient en elle, ou pour 
compenser les actes féroces dont elle chargeaït sa conscience ? 
Personne ne pourrait le dire ; il est probable que ces trois motifs 
y avaient part, bien que le second prédominât sur les deux 
autres. Quoi qu’il en soit, l’acquittement ne fût pas plus tôt 
prononcé, que les larmes coulèrent avec abondance, et que les 
embrassements furent prodigués à Charles Darnay par tant de 
personnes des deux sexes, qu’il manqua de se trouver mal, 
affaibli qu’il était par sa longue détention, et tout ému en 
pensant que la même foule, portée par un autre courant, l’aurait 


déchiré avec un égal enthousiasme. 


La nécessité de faire place à de nouveaux accusés délivra 
notre ami des caresses dont il était l’objet. On venait 
d'introduire devant le tribunal, pour y être jugés en bloc, cinq 
prévenus accusés d’être ennemis de la République, en ce sens 
qu'ils ne l’avaient assistée ni par leurs discours ni par leurs 
actions. Telle fut la promptitude que mirent les membres du 
tribunal à dédommager le peuple, à se dédommager eux-mêmes 
de la libération précédente, qu'il fut décidé que les cinq 
prévenus seraient exécutés dans les vingt-quatre heures, avant 
que Charles Darnay ait pu sortir de la salle. L’un des condamnés 
lui apprit la sentence qui les frappait, en levant un doigt, ce qui 
signifiait la mort, d’après les signes en usage dans les prisons, et 
tous les cinq ajoutèrent d’une voix ferme: «Vive la 
République ! » 


À vrai dire, cette dernière cause n'avait pas eu d’auditoire 
qui pût en prolonger les débats ; car en sortant du palais de 
justice, le docteur et son gendre se trouvèrent au milieu d’une 
foule considérable, dans laquelle M. Manette reconnut tous les 
visages qu’il avait vus dans la salle, excepté deux personnes 
qu’il y chercha vainement. Aussitôt qu’on eut aperçu Charles, 
accompagné du docteur, les acclamations recommencèrent, les 
larmes, les cris, les applaudissements, les embrassades, tour à 
tour, puis ensemble, jusqu’à ce que le vertige universel parut 
avoir gagné la rivière, et s’être emparé de l’onde, affolée 
comme le peuple qui était sur ses rives. 


Ils avaient parmi eux une chaise qu’ils avaient prise, soit au 
tribunal même, soit dans l’une des salles voisines ; après l’avoir 
recouverte d’un drapeau rouge, ils y avaient attaché une pique 
surmontée d’un bonnet rouge. Quelles que fussent les 
supplications du docteur, il ne put empêcher qu’on n’élevât son 
gendre sur cette chaise patriotique; et pendant qu’on le 
ramenait en triomphe, au milieu de cette mer houleuse de 
bonnets couleur de sang, d’où surgissaient à ses yeux des débris 
de faces humaines, Charles se demanda plus d’une fois s’il 


n’était pas dans le tombereau qui le conduisait à la guillotine. 


C’est ainsi que l’entourant d’un cortège qui lui semblait le 
produit d’une hallucination, embrassant tous ceux qu’ils 
rencontraient sur leur passage, le leur montrant du doigt en 
poussant des cris d’enthousiasme, ils le portèrent par la ville ; et 
rougissant de la couleur républicaine les rues dont ils avaient 
rougi le pavé d’une teinte plus sombre, ils arrivèrent à la 
maison du docteur, et entrèrent dans la cour où ils déposèrent 
Charles Darnay. 


Lucie, préparée au spectacle qu’elle allait avoir par 
M. Manette qui avait couru l’en avertir, était descendue, lorsque 
Charles mit pied à terre et tomba sans connaissance dans les 
bras de son mari. 


Pendant qu’il la pressait sur son cœur, ayant eu soin de se 
placer entre elle et ceux qui l’escortaient, pour la dérober aux 
regards de la foule, quelques individus se mirent à danser ; tous 
les autres suivirent immédiatement leur exemple, et la 
Carmagnole tournoya dans la cour. Puis ils portèrent sur la 
chaise triomphale une jeune fille qui figura la déesse de la 
liberté, et débordant de la cour dans les rues voisines, sur le 
quai et sur le pont, la Carmagnole, dont les flots grossissaient à 
chaque minute, s’éloigna en tourbillonnant. 


Après avoir serré la main à son beau-père qui le regardait 
avec orgueil ; celle de M. Lorry qui arrivait tout essoufflé par la 
lutte qu’il avait soutenue contre les danseurs; après avoir 
embrassé la petite Lucie qu’on élevait pour qu’elle püût lui 
passer les bras autour du cou, et la fidèle Pross qui tenait 
l'enfant, il prit sa femme dans ses bras : 


« Lucie ! ma bien aimée ! je suis sauvé, je suis à toi ! 


— Charles, mon adoré, laisse-moi remercier Dieu, comme je 
le priais encore hier. » 


Tous inclinèrent leurs fronts et leurs cœurs. 


« Et maintenant, mon bon ange, parle à ton père, dis-lui tout 


ce que j'éprouve ; nul autre au monde n’aurait pu faire ce qu’il 
a fait pour moi. 


Elle posa sa tête sur la poitrine de M. Manette, comme elle 
avait autrefois appuyé sur son cœur la pauvre tête du 
cordonnier. Il était heureux d’avoir pu la payer de retour ; il 
avait enfin la récompense de tous ses maux, il était fier, il était 
fort. « Pas de faiblesse, mignonne, dit-il d’un ton de reproche, et 
néanmoins plein de douceur. Pourquoi trembler, enfant ? je l’ai 
sauvé ; il n’a plus rien à craindre. » 


CHAPITRE VII. - On frappe à la porte. 


Sauvé ! disait son père. Ce n’était pas l’un de ces rêves 
qu’elle avait faits si souvent depuis quinze mois. Charles était 
là; et cependant elle tremblait; une vague inquiétude 
s’emparait de son âme, elle avait peur. 


Le ciel était si couvert, la multitude si inconstante, si altérée 
de vengeance ! tant d’innocents mouraient chaque jour ! tant de 
malheureux non moins irréprochables que son mari, non moins 
chers à ceux qui les pleuraient, qu’elle ne pouvait pas se 
rassurer. L'ombre commençait à descendre, et l’on entendait 
toujours le roulement de ces affreuses charrettes. Elle les suivait 
en imagination, cherchait son mari au milieu des condamnés, et 
se pressant contre Charles pour s’assurer de sa présence, elle 
tremblait de plus en plus ; sa terreur croissait à chaque minute. 


Son père cherchait à l’encourager, et regardait cette faiblesse 
féminine avec un air de supériorité compatissante, vraiment 
curieuse à voir. Plus de traces du galetas Saint-Antoine, plus de 
souvenir des travaux du cordonnier, plus rien du n° 105, plus 
rien de la tour du Nord. Il avait accompli sa tâche, réalisé sa 
promesse ; il avait sauvé Charles : toute la famille pouvait 
s'appuyer sur lui. 


Leur manière de vivre était fort simple; non-seulement 
parce que c'était un moyen de sécurité, en ce sens qu’un pareil 
genre de vie n’insultait pas à la pauvreté du peuple ; mais 
encore parce qu’ils n'étaient pas riches. Il fallait payer très-cher 
les mauvais aliments que Charles recevait en prison ; très-cher 
les personnes de la geôle, et contribuer à la nourriture des 
captifs qui n’avaient absolument rien. D’où il résultait que par 
une économie forcée, autant que pour éviter tout espionnage, 
ils n’avaient pas d’autre serviteur que Jerry, dont le gentleman 


leur avait presque fait l’abandon. 


Un arrêté de la commune ordonnait que sur la porte de 
chaque maison, le nom de toutes les personnes qui sy 
trouvaient logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une 
hauteur convenable au-dessus du pavé de la rue. En 
conséquence le nom de Jerry Cruncher décorait la maison du 
docteur ; et tandis que les ombres du soir descendaïient sur la 
ville, Cruncher surveillait un peintre que M. Manette avait fait 
venir pour ajouter à la liste qui était sur sa porte, le citoyen 
Évremont, dit Charles Darnay. 


La crainte, la défiance qui régnaient alors avaient modifié 
les habitudes les plus innocentes de la vie ; chez le docteur, 
ainsi que dans bien d’autres ménages, on faisait les provisions 
chaque soir, et on les achetait en détail dans de petits magasins, 
que l’on variait le plus possible, afin de ne pas éveiller 
l'attention, et de n’exciter l’envie de personne. 


Depuis quinze mois, miss Pross et M. Cruncher remplissaient 
l'office de pourvoyeurs, l’une avait l’argent, l’autre portait le 
panier. Chaque soir, au moment où l’on allumait les réverbères, 
ils sortaient tous les deux, et allaient faire leurs emplettes. 
Après un séjour de quinze ans chez le docteur, miss Pross aurait 
pu savoir le français, tout aussi bien que sa propre langue ; mais 
elle avait mis à cet égard tant de mauvaise volonté, que ce 
baragouin absurde (ainsi qu’elle nommaiït la langue française) 
lui était aussi étranger qu'à M. Cruncher lui-même. Tous ses 
rapports avec les marchands à qui elle avait affaire se bornaïent 
donc à leur jeter à la tête un substantif hasardeux ; et, lorsque 
celui-ci ne désignait pas la chose qu’elle désirait, à saisir l’objet 
en question, et à le garder jusqu’à ce que le marché fût conclu, 
ne manquant jamais de lever un doigt de moins que le 
négociant, quel que fût le nombre de ceux qu’il eût montré 
d’abord, et qui figuraient les sous, les liards ou les livres dont se 
composait le prix de l’article. 


«Maintenant, monsieur Cruncher, dit la gouvernante dont 
les yeux étaient rougis par des larmes de joie, vous êtes prêt, 


nous pouvons partir. » 


Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au service de miss 
Pross. Depuis longtemps la rouille qui lui couvrait les doigts 
avait disparu, mais rien n’avait assoupli ses cheveux roides et 
dressés. 


« Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous avons besoin d’une 
foule de choses ; il nous faut d’abord du vin ; les bonnets rouges 
vont boire à notre santé dans la boutique où nous l’achèterons ! 


— Pour ce que vous en comprendrez, miss, il est bien 
indifférent qu'ils boivent à votre santé ou à celle du vieux, 
retourna Jerry. 


— De quel vieux parlez-vous, monsieur Cruncher ? » 
Celui-ci expliqua timidement qu’il s’agissait du diable. 


« Ah ! dit la gouvernante, il n’y a pas besoin d’interprète 
pour savoir ce que signifient ces monstres rouges ; ils n’ont 
qu’un sens, meurtre et malheur. 


— Chut ! ma bonne Pross, s’écria Lucie. 


— Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la vieille miss ; je serai 
prudente ; mais entre nous je puis bien dire que j’ai horreur des 
baisers à l’oignon et au tabac, et que j’espère n’en pas trouver 
sur ma route. Quant à vous, ma fauvette, ne quittez pas le coin 
du feu ; soignez votre cher mari, et n’ôtez pas votre jolie tête de 
son épaule, comme vous le faites à présent. Docteur, puis-je 
vous faire une question ? 


— Vous pouvez prendre cette liberté, miss, répondit 
M. Manette en souriant. 


— Ne parlez pas de liberté, pour l’amour du ciel, nous en 
avons assez comme cela, dit la gouvernante. 


— Chut ! répéta Lucie ; tu es donc incorrigible ? 


- Ma mignonne, reprit la vieille fille en hochant la tête, je 
suis sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le roi d'Angleterre 
Georges III (miss Pross fit la révérence en nommant son 


souverain), et comme telle, je demande au Seigneur, et j’en fais 
profession, de confondre leur politique infernale, et de déjouer 
leurs projets sataniques ; je me repose avec confiance sur le 
monarque puissant qui nous protège, et que Dieu sauve le roi. » 


M. Cruncher, dans un accès de fidélité monarchique, 
grommela de sa voix rauque les dernières paroles de miss Pross, 
comme s’il eût répondu à l’église. 


« Je suis bien aise de voir que vous êtes un bon Anglais, dit 
Pross d’un air approbateur ; seulement je regrette que le rhume 
vous ait gâté la voix. Mais je reviens à ma question, l’excellente 
créature était dans l’usage d’afficher une profonde indifférence 
pour tout ce qui l’intéressait vivement, et d’aborder le sujet de 
ses inquiétudes, comme par hasard, au milieu d’une foule de 
digressions qui prouvaient combien la chose était peu 
importante. Je voudrais savoir, docteur, si nous avons la 
perspective de quitter bientôt cette affreuse ville ? 


— J'ai peur que non, miss Pross; notre départ précipité 
pourrait être dangereux pour Charles. 


— Bien, bien ! dit joyeusement la vieille fille, qui réprima un 
soupir en jetant un coup d’œil aux cheveux dorés de son élève ; 
nous prendrons patience, voilà tout ; nous porterons la tête 
haute, et nous terrasserons l’ennemi, comme disait mon frère 
Salomon, maintenant M. Cruncher. —- Ne bougez pas, ma 
fauvette. » 


Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le docteur et l’enfant 
près d’un bon feu, et attendant M. Lorry d’un moment à l’autre. 
Avant de partir, miss Pross avait allumé la lampe, mais elle 
l’avait placée dans un coin pour que la famille pût jouir de la 
clarté de la flamme et de ses effets changeants. La petite Lucie 
était à côté de son grand-père, dont elle tenait le bras entre les 
siens ; et le docteur, parlant à voix basse, lui commença 
l’histoire d’une fée puissante qui avait fait tomber les murailles 
d’une prison afin de délivrer un captif, qui autrefois lui avait 
rendu un service. 


Le calme régnait non-seulement dans le petit salon du 
docteur, mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait à se 
rassurer. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout à coup. 


— Chère enfant, dit le docteur, qui interrompit son histoire et 
posa sa main sur celle de la jeune femme, ne te laisse pas aller 
ainsi à toutes les impressions. Je ne t’ai jamais vue si nerveuse ; 
la moindre chose, un rien te fait tressaillir : toi, ma fille, te 
troubler sans motif ? 


— J'ai cru entendre des pas dans l'escalier, dit-elle en 
s’excusant d’une voix tremblante. 


— Non, cher ange ; la maison n’a jamais été plus calme. » 
Comme il disait ces mots, on frappa vivement à la porte. 
« Oh ! père, cachons-le ! Tu le sauveras, n’est-ce pas ? 


— Ne crains rien, ma fille, dit le docteur en se levant ; je le 
sauverais encore ; mais qui peut le menacer ? laisse-moi aller 
ouvrir. » 


Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui précédaient le 
salon, et ouvrit la porte du carré. Des pas retentirent 
lourdement dans l’antichambre, et quatre hommes armés de 
sabres et de pistolets entrèrent dans la pièce où étaient Charles 
et sa femme. 


« Le citoyen Évremont ? dit l’un d’eux. 
— Que lui voulez-vous ? demanda Charles. 


— Nous le recherchons, répondit le patriote ; mais c’est toi, je 
te reconnais, j'étais ce matin au tribunal. Tu es prisonnier de la 
République. » 


Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel s’attachaient 
Lucie et la petite fille. 


« En vertu de quel acte, et pour quel crime, suis-je arrêté de 
nouveau ? 


— Tu le sauras demain ; puisque c’est demain qu’on te juge ; 
mais commence par venir à la Conciergerie. » 


Le docteur qui, pétrifié par cette visite, ressemblait à une 
statue, s’avança en entendant ces paroles, posa sa lampe sur la 
table, regarda le patriote, en le prenant avec douceur par le 
devant de sa chemise de laine rouge : 


« Vous le connaissez, dit-il ; mais moi, me connaissez-vous ? 
— Parfaitement, citoyen. 
— Nous te connaissons tous, citoyen » dirent les trois autres. 


M. Manette promena sur eux un regard distrait et dit à voix 
basse, après un instant de silence : 


« Pourquoi l’arrêtez-vous ? 


— Citoyen docteur, répondit le premier patriote avec une 
répugnance évidente, il a été dénoncé à la section Saint- 
Antoine ; puis se tournant vers l’un de ses collègues, ce citoyen 
pourra vous le dire, lui qui est du quartier. » 


Le citoyen qu'il indiquait fit un signe affirmatif. 

« De quoi est-il accusé ? poursuivit le docteur. 

—-Ne le demandez pas, citoyen, répondit l’autre. Si la 
République exige de vous un sacrifice, vous êtes assez bon 
patriote pour le faire sans hésiter, nous le savons; la 


République avant tout ; le peuple est souverain, nul ne l’ignore. 
Évremont, nous sommes pressés. 


— Un mot seulement, reprit le docteur d’une voix suppliante ; 
qui le dénonce ? 


— C'est contre la règle, mais demande-le au patriote du 
quartier. » 


M. Manette regarda l’homme de Saint-Antoine, qui se frotta 
le dessus du pied droit avec le pied gauche, se tira la barbe et 
répondit enfin : 


« Vrai, c’est contre la règle ; mais je vous le dirai tout de 


même, il est dénoncé... » Il s’arrêta, et reprit d’un ton plus 
grave : « par le citoyen, la citoyenne Defarge... puis encore et 
par un autre. 


— Qui cela ? 
— Vous le demandez, citoyen ? 
— Oui. 


— Eh bien! dit l’homme de Saint-Antoine avec un regard 
étrange, vous le saurez demain ; quant à présent, je suis muet. » 


CHAPITRE VIII. — Partie de cartes. 


Sans se douter du nouveau malheur qui venait de frapper 
ceux qu’elle aimait, miss Pross longea les rues étroites qui 
conduisaient à la Seine, et traversa le Pont-Neuf, en se 
remémorant les achats indispensables qu’elle avait à faire. Jerry 
marchait à côté d’elle, son panier à la main; tous les deux 
regardaient à droite et à gauche dans les boutiques, et avisant 
d’un coup d’œil les individus arrêtés çà et là, se détournaient 
pour éviter les groupes où on parlait avec animation. Le froid 
était rude ; et sur la rivière embrumée, des clartés fulgurantes, 
des bruits retentissants indiquaient la station des bateaux où 
l’on fabriquait des fusils pour les armées de la République. 
Malheur à quiconque essayait de trahir ces armées, ou dont le 
mérite ne répondait pas au grade qu’il y occupait ; mieux aurait 
valu, pour lui, mourir avant l’âge de la barbe, car la guillotine 
l'avait bientôt rasé. 


Après avoir fait diverses emplettes chez l’épicier, miss Pross 
se rappela qu’il lui fallait du vin; elle continua sa route, et 
plongeant un regard dans tous les cabarets, elle s’arrêta à 
l'enseigne de Brutus, le bon républicain, situé à deux pas du 
palais National (redevenu les Tuileries, comme on l’appelait 
avant). Une tranquillité relative régnait dans ce cabaret ; et 
bien qu’on y aperçût le bonnet patriotique, l’intérieur en était 
moins rouge que celui des autres buvettes que la gouvernante 
avait trouvées sur son passage. Ayant sondé Jerry, qui se trouva 
de son opinion, miss Pross, suivie de son chevalier, entra donc à 
l’enseigne de Brutus, le bon républicain. 


Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux gens qui, la 
pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient avec des 
cartes sales ou des dominos jaunes, à l’ouvrier qui, les bras nus, 
la poitrine découverte, la figure noircie, lisait tout haut le 


journal, sans regarder ceux qui l’écoutaient, ni les armes que 
portaient les buveurs, ou qui s’appuyaient aux murailles ; sans 
voir les deux ou trois hommes qui, étendus sur le carreau, et 
vêtus de la veste noire et à longs poils, qui était alors en faveur, 
ressemblaient à de gros barbets endormis, nos deux chalands 
d’outre-Manche s’approchèrent du comptoir et indiquèrent ce 
dont ils avaient besoin. 


Tandis qu’on emplissait leurs bouteilles, un homme assis 
devant une table, à l’autre bout de la salle, dit adieu au 
camarade avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la porte ; 
pour sortir, il lui fallait passer près du comptoir, et lorsqu'il y 
fut arrivé, miss Pross joignit les mains et jeta un cri perçant. 


Tous ceux qui étaient là furent debout à l'instant même : 
quelqu'un, supposait-on, venait d’être assassiné ; maïs au lieu 
d’une victime étendue sur le carreau, on vit un homme et une 
femme qui, debout vis-à-vis l’un de l’autre, se regardaient avec 
surprise. L'homme avait l'extérieur d’un excellent patriote ; 
quant à la femme, on ne pouvait s’y méprendre : c'était bien 
une Anglaise. 


Les paroles véhémentes que le désappointement inspira aux 
disciples de Brutus, auraient été de l’hébreu pour miss Pross et 
pour son cavalier, alors même qu’ils y auraient prêté l’oreille ; 
mais ils n’entendaient et ne voyaient rien ni l’un ni l’autre ; car 
la stupéfaction de M. Cruncher n’était pas moins complète que 
celle de la gouvernante. 


« Qu'avez-vous ? dit en anglais et à voix basse l’homme qui 
causait leur étonnement. 


— Cher Salomon ! s’écria miss Pross en joignant les deux 
mains, après être restée si longtemps sans avoir de tes 
nouvelles, et c’est ici que je te retrouve ! 


— Voulez-vous donc ma mort ? dit l’homme avec terreur. 


— Frère ! reprit la vieille fille en fondant en larmes, ai-je 
mérité que tu me fasses une pareille question ? 


— Retenez au moins votre langue ; si vous avez quelque 
chose à me dire, sortons ; vous me parlerez dehors. Quel est cet 
homme ? » 


Miss Pross, hochant la tête et regardant son frère avec 
amour, répondit que c'était M. Cruncher. 


« Qu'il sorte avec nous, dit Salomon ; comme il me regarde ! 
est-ce qu’il me prend pour un revenant ? » 


La chose était possible ; toujours Jerry n’en dit rien ; et la 
gouvernante explorant les profondeurs de son sac, finit par 
rencontrer sa bourse et paya le vin qu’on remettait à 
M. Cruncher. Salomon, pendant ce temps-là, donnait à 
l’assemblée quelques mots d’explication qui parurent la 
satisfaire. Chacun se remit à sa place, et reprit le jeu qui 
l’occupait auparavant. 


«Maintenant que me voulez-vous ? demanda Salomon en 
s’arrêtant au coin de la rue. 


— Qu'il est dur, s’écria miss Pross, de recevoir un pareil 
accueil d’un frère que j'ai toujours tant aimé ! 


— Que diable !.. répliqua Salomon en appuyant ses lèvres 
sur la figure de sa sœur. Là ! êtes-vous contente ? » 


Miss Pross secoua la tête et continua de pleurer tout bas. 


«Si vous croyez m'avoir surpris tout à l’heure, vous vous 
trompez, dit le frère; je savais que vous étiez à Paris; je 
connais presque tous les habitants de cette ville; et si vous 
n’avez pas l'intention de causer ma mort, comme je serais tenté 
de le croire, passez votre chemin, faites vos affaires, et laissez- 
moi m'occuper des miennes ; je n’ai pas de temps à perdre ; je 
suis fonctionnaire public. 


- Mon propre frère ! gémit la vieille fille en levant au ciel 
des yeux pleins de larmes ; Salomon, qui pouvait rendre les 
services les plus éminents à son pays natal, prendre des 
fonctions chez un peuple étranger ; et quel peuple encore ! 
J'aimerais presque autant le voir couché dans la. 


— Je le disais bien, interrompit Salomon ; elle veut ma mort ! 
elle va me rendre suspect, au moment où je commençais à faire 
mon chemin. 


— Le ciel m’en préserve ! s’écria miss Pross. Je préfèrerais ne 
plus te revoir de ma vie, cher Salomon, et Dieu sait combien 
j'en souffrirais ! Dis-moi seulement une parole affectueuse ; dis 
que tu n’es pas fâché, que tu n’as rien contre moi, et je pars de 
suite. » 


Excellente fille ! comme si elle avait mérité la froideur de 
son frère ! comme si on n’avait pas su qu’un jour, il y avait de 
cela quelques années, ce précieux garnement avait quitté sa 
sœur après lui avoir dépensé tout l’argent qu’elle avait ! 


Néanmoins, il octroya le mot affectueux que sollicitait la 
vieille fille, et il achevait de le dire, avec l’air de protection et 
de condescendance qu’il aurait pris si les rôles avaient été 
changés (ce qui arrive toujours ici-bas), lorsque M. Cruncher, le 
touchant à l’épaule, lui adressa d’un ton rauque cette question 
imprévue : 


« Puis-je vous demander si on vous appelle John Salomon ou 
bien Salomon John ? » 


Le fonctionnaire se retourna vivement et regarda l’Anglais 
avec défiance. 


« Allons, reprit l'interlocuteur, un peu de franchise. Elle vous 
appelle Salomon, et le fait à bon escient, puisque vous êtes son 
frère ; moi je vous connais sous le nom de John ; lequel des 
deux précède l’autre ? Quant à celui de Pross, vous ne le portiez 
même pas à Londres. 


— Je ne vous comprends pas ; que voulez-vous dire ? 


— Vous me comprenez à merveille; et vous l’avoueriez 
immédiatement si je pouvais me souvenir du nom que vous 
aviez en Angleterre. 


— Ah ! bah ! dit John en ricanant. 


— C'était un nom de deux syllabes. 
— Vous croyez ! 


— Oui ; celui de votre camarade n’en avait qu’une. Je vous 
connais : vous serviez d’espion et de faux témoin à la cour 
d'assises. Au nom de l’esprit de mensonge, votre père, comment 
diable vous appelait-on alors ? 


— Barsad, dit un quatrième individu. 


— Positivement ! s’écria Jerry; c’est bien le nom que je 
cherchais. » 


C'était M. Cartone qui l’avait prononcé. Les mains sous la 
redingote et croisées derrière le dos, il se tenait à côté de Jerry, 
avec autant de nonchalance qu’il en avait à Old-Baïiley. 


«Ne vous effrayez pas, miss Pross ; je suis arrivé hier au 
soir, à la grande surprise de M. Lorry ; et nous avons arrêté 
ensemble que je ne me présenterais nulle part, à moins que cela 
ne soit indispensable. Si donc je me suis approché de vous, c’est 
parce que j'ai besoin de causer avec votre frère. Je regrette, 
miss Pross, qu’il n’ait d'autre emploi que celui de mouton à 
l'égard des captifs. » 


On désignait ainsi, et le terme en est resté, les individus qui, 
à cette époque, étaient chargés de l’espionnage des prisons. 
John Barsad devint livide et demanda comment on osait.… 


« Le hasard m'a fait tomber sur vous, il y a une heure, lui dit 
Cartone, au moment où vous sortiez de la Conciergerie, dont je 
regardais les murailles. J’ai la mémoire des figures, et vous en 
avez une qu’il est facile de reconnaître. Curieux d’apprendre 
quels étaient vos rapports avec la geôle française, je vous ai 
suivi dans ce cabaret; en m’asseyant derrière vous, j’ai pu 
induire de vos paroles et des louanges qui vous étaient données, 
quelle est la nature de vos fonctions. Cette découverte a fait peu 
à peu, d’une idée que j'avais conçue vaguement, un projet bien 
arrêté, monsieur Barsad. 


— Lequel ? demanda l’espion. 


— Il serait dangereux de vous l’expliquer ici ; me feriez-vous 
la grâce de m’accompagner dans un endroit plus sûr, à la 
banque Tellsone, par exemple ? 


— Sous menace de ?.… 

— Qui vous parle de menace ? 

— Pourquoi irais-je, si rien ne m’y force ? 

— Je ne sais pas trop si vous pourriez vous en dispenser. 


— Vous en savez plus que vous n’en voulez dire, retourna 
l’espion d’un air inquiet. 


— Vous avez l'esprit pénétrant, monsieur Barsad : je sais en 
effet beaucoup de choses. » 


L’indolence de Cartone le servit puissamment dans cette 
occasion, eu égard au dessein qu’il nourrissait, et à l’homme 
auquel il avait affaire ; il s’en aperçut et ne manqua pas d’en 
profiter. 


« Je savais bien, dit l’espion en regardant sa sœur, que vous 
me mettriez dans l’embarras ; si l’affaire tourne mal, je ne m’en 
prendrai qu’à vous. 


— Monsieur Barsad, reprit Cartone, ne soyez pas ingrat ; sans 
le respect que j’ai pour miss Pross, je vous aurais mené plus 
rondement, et vous sauriez déjà la proposition que j'ai à vous 
faire. Venez-vous à la Banque ? 


— Oui ; je veux savoir ce que vous avez à me dire. 


— Reconduisons d’abord votre sœur au coin de la rue qu’elle 
habite ! Miss Pross, acceptez mon bras : par le temps qui court 
il pourrait être dangereux de vous laisser partir seule ; car 
M. Cruncher, connaissant M. Barsad, il est important que je 
l’emmène avec moi. » 


Miss Pross se rappela jusqu’à la fin de sa vie qu’au moment 
où elle croisa les mains sur le bras qui lui était offert, et où elle 
regarda M. Cartone en l’implorant pour l’indigne Salomon, elle 
vit dans les yeux, dont elle cherchait le regard, une fermeté, un 


enthousiasme qui démentaient l’insouciance habituelle de 
l'avocat, et le transformaient complètement ; mais elle était 
alors trop occupée de son frère pour s'arrêter à cette 
observation. 


Arrivés au coin de la rue du docteur, les trois individus qui 
accompagnaient miss Pross la quittèrent, et se rendirent à la 
maison Tellsone, qui se trouvait à peu de distance. 


M. Lorry venait de sortir de table et regardait le feu clair et 
vif qui pétillait dans l’âtre ; peut-être y cherchait-il le portrait 
de cet agent de Tellsone, qui jadis avait posé devant le brasier 
de l’hôtel du Royal Georges. Il tourna la tête lorsqu'on ouvrit la 
porte, et manifesta quelque surprise en voyant un étranger. 


« Le frère de miss Pross, John Barsad, dit Cartone. 


— Barsad ! répéta le vieux gentleman, Barsad ! J’ai un vague 
souvenir d’avoir entendu ce nom-là, et les traits de monsieur ne 
me sont pas inconnus. 


—Je vous disais bien que vous aviez une figure qu’on 
n'oublie pas, reprit froidement Cartone ; asseyez-vous, John 
Barsad. » 


Et prenant lui-même une chaise, il ajouta d’un air sévère : 
«A figuré comme témoin dans le procès de haute trahison. » 
M. Lorry se le rappela immédiatement, et regarda le faux 
témoin avec une répugnance non déguisée. 


« Miss Pross a retrouvé dans M. Barsad le frère dont vous lui 
avez entendu parler avec tant d'affection, et lui-même a 
reconnu cette parenté, dit Cartone ; mais passons à de plus 
tristes nouvelles : Darnay est arrêté de nouveau. 


— Que me dites-vous là ! s’écria le gentleman frappé de 
consternation. Je l’ai quitté il n’y a pas deux heures ; il était 
parfaitement libre, exempt de toute inquiétude, et j'allais partir 
pour me rendre chez lui. 


- Il n’en est pas moins arrêté. Quand l'arrestation a-t-elle eu 
lieur, monsieur Barsad ? 


— À l'instant même. 


— John Barsad est à cet égard une excellente autorité, dit 
Sydney ; c’est par lui que j'ai su le fait ; il le communiquait à 
l’un de ses confrères avec lequel il buvaïit bouteille. « J’ai laissé, 
disait-il, les quatre hommes qui sont chargés de l’arrêter à la 
porte même de la maison qu’il habite, et j'ai vu la porte 
s’ouvrir. » Il n’y a donc pas à révoquer la chose en doute. » 


L’œil pratique de M. Lorry vit dans la figure de Sydney qu’il 
était inutile d’insister sur ce point, et que l’arrestation était 
incontestable. Bouleversé par ce qu’il apprenaïit, mais sentant 
qu'il avait besoin de tout son sang-froid, l’excellent vieillard 
domina son émotion, et prêta une oreille attentive aux paroles 
de Sydney. 


«J'espère, reprit celui-ci, que le nom et l'influence du 
docteur produiront demain - n’avez-vous pas dit que c'était 
demain que l’affaire serait appelée, monsieur Barsad ? 


— Je le suppose. 


— J'espère que l’influence de M. Manette produira demain le 
même effet qu'aujourd'hui; mais le contraire est possible. 
J'avoue même que je suis tourmenté de voir que le docteur n’a 
pas pu prévoir l’arrestation. 


— Il est probable qu’il n’en savait rien, dit M. Lorry ; sans 
cela. 


— Son ignorance est précisément ce qui m’alarme; je ne 
comprends pas qu’on ait agi à son insu dans une affaire qui lui 
est toute personnelle. 


— C’est vrai, dit le gentleman qui porta une main tremblante 
à son menton, et ses yeux troublés sur la figure de M. Cartone. 


— Bref, nous sommes dans un temps où l’on ne peut sauver 
son enjeu que par des coups désespérés, dit Sydney. Laissons au 
docteur les cartes gagnantes, je me réserve la partie perdue. La 
vie est tellement incertaine qu’elle n’a plus aucune valeur ; ce 
soir vous êtes porté en triomphe, demain vous êtes condamné ; 


vous auriez perdu votre argent si vous vous étiez racheté la 
veille. Mon enjeu est l’existence d’un ami, et John Barsad est 
l’adversaire que je me propose de gagner. 


—Il vous faudra beaucoup d’atouts, monsieur, répliqua 
l’espion. 


— J’abats, et joue cartes sur table ; vous pouvez voir ce que 
j'ai en main. Monsieur Lorry, vous savez que je suis une brute : 
il me faudrait une liqueur forte. » 


— On lui apporta de l’eau-de-vie, il en but un verre, puis un 
second, et repoussa la bouteille d’un air pensif. 


— Monsieur Barsad, reprit-il comme s’il avait eu vraiment des 
cartes à la main, mouton parmi les détenus, émissaire des 
comités de la République, tantôt porte-clefs, tantôt captif, 
toujours délateur, d’autant plus estimé, comme espion, qu’un 
Anglais a moins de chance d’être séduit par quiconque y aurait 
intérêt ; mais a caché son véritable nom à ceux qui l’occupent : 
ceci est une bonne carte. M. Barsad maintenant au service de la 
République française, était autrefois l’âme damnée du 
gouvernement aristocratique de l'Angleterre, ennemi de la 
France et de la liberté : ceci est une carte excellente ; d’où il est 
facile de prouver, clair comme le jour, aux gardiens vigilants du 
salut de la nation, que le dit John Barsad, toujours payé par le 
gouvernement anglais, est un espion de Pitt, traître à la 
République française, et l’agent de tous les maux dont on parle 
sans en connaître la cause : c’est un atout qui à lui seul vaut 
tous les autres. Avez-vous bien suivi mon jeu, monsieur 
Barsad ? 


— Où voulez-vous en venir? demanda l’espion avec 
inquiétude. 


— Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue mon as: 
dénonciation de John Barsad au comité le plus voisin. Que 
mettez-vous sur ma carte? Examinez votre jeu, monsieur 
Barsad. » 


Il se versa un troisième verre d’eau-de-vie, qu’il avala d’un 


trait. L’espion eut peur que, s'étant grisé, il ne se rendit 
immédiatement à la section voisine. Cartone s’en aperçut, et se 
versant un autre verre, dit après l’avoir vidé : 


« Regardez vos cartes, monsieur Barsad ; et surtout ne vous 
pressez pas. » 


C'était un pauvre jeu, plus pauvre que ne le soupçonnait 
Cartone ; Barsad y voyait de fausses cartes dont son adversaire 
n'avait pas connaissance. Destitué des honorables fonctions 
qu’il occupait à Londres, pour avoir eu trop d’échecs en matière 
de faux témoignage (les motifs que la Grande-Bretagne a de 
proclamer la supériorité de ses espions sont de fraîche date), il 
avait passé le détroit, et pris du service en France. Employé 
d’abord auprès de ses compatriotes, il était devenu 
graduellement espion et agent provocateur auprès des 
indigènes. Il se rappelait que le gouvernement déchu l'avait 
attaché au faubourg Saint-Antoine, et l’avait envoyé chez les 
Defarge ; que la police lui avait fourni des renseignements sur 
le docteur Manette, afin qu’il pût gagner la confiance du 
marchand de vin et de sa femme ; qu’il avait essayé de faire 
parler MM Defarge, et avait échoué dans son entreprise. Il avait 
toujours tremblé en se rappelant que cette femme implacable 
n'avait pas cessé de tricoter en sa présence, et l’avait regardé 
d’un air sinistre. Depuis lors il l’avait vue maïinte et mainte fois 
déployer son tricot à la section Saint-Antoine, et lire dans ses 
mailles l’accusation d'individus voués à la guillotine. Il savait, 
comme tous ses pareils, que la fuite lui était impossible, qu’il 
était lié à l’échafaud, et qu’en dépit de son dévouement au 
nouveau régime, il suffirait d’une parole pour faire tomber sa 
tête. Une fois dénoncé, il voyait MME Defarge, dont le caractère 
lui était si connu, déplier son fatal registre, et lui porter le 
dernier coup. Tous les espions sont facilement terrifiés ; maïs il 
faut convenir qu’il y avait dans les cartes de Barsad une 
séquence assez noire pour motiver l’effroi de celui qui l’avait en 
main. 


« Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit Sydney 


avec le plus grand calme. 


— Gentleman, dit l’espion en se tournant vers M. Lorry d’un 
air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre esprit 
généreux, pour vous supplier de demander à ce jeune homme, 
qui vous écoutera, j’en suis sûr, s’il croit pouvoir jouer l’as dont 
il parlait tout à l’heure. Je suis un espion, je l’avoue, et je 
conviens que c’est un emploi peu honorable -— il faut cependant 
qu'il soit tenu par quelqu'un - mais ce gentleman a trop 
d'honneur pour faire un pareil métier. 


— John Barsad, dit Cartone, qui se chargea de la réponse et 
qui tira sa montre, je joue mon as dans cinq minutes, et le fais 
sans scrupule. 


— J'aurais espéré, messieurs, reprit Barsad en s’efforçant 
d'entraîner le vieux gentleman dans la discussion, que par égard 
pour ma sœur. 


—-Je ne peux pas mieux lui prouver l'intérêt qu’elle 
m'inspire, que de la délivrer de son frère, interrompit Sydney. 


— Vous ne le pensez pas, monsieur ? 
— J’y suis bien décidé. » 


L’espion, dont l’humble douceur contrastait vivement avec le 
costume qu’il portait, et sans doute avec ses manières 
habituelles, fut tellement déconcerté par le sérieux de son 
adversaire, qu’il balbutia deux ou trois mots inintelligibles et 
n’acheva pas sa phrase. 


«Je retrouve une carte à laquelle je ne pensais pas, dit 
Sydney après un instant de silence : ce mouton, qui se vantait 
de pâturer en province et qui buvait avec vous, qui était-ce ? 


— Un Français; vous ne le connaissez pas, dit vivement 
Barsad. 


— Un Français ? répéta Cartone d’un air rêveur. 
— Je l’affirme ; toutefois cela n’a pas d'importance. 


— Probablement, continua Sydney d’un ton machinal; 


cependant je connais cette figure-là. 


— Je ne crois pas ; je suis même sûr du contraire, cela ne 
peut pas être, se hâta de dire l’espion. 


— Cela ne peut pas être ? murmura Cartone en remplissant 
son verre ; cela ne peut pas être. il parle bien français ; mais 
de l’accent. 


— C’est un provincial. 


— Un étranger, s’écria Cartone en frappant sur la table ; c’est 
Cly ; je me le rappelle, il était avec vous à Old-Baïiley. 


— Vous avez parlé trop vite, monsieur, dit Barsad avec un 
sourire qui augmenta l’obliquité de son nez aquilin, vous venez 
de commettre une erreur, tout à mon bénéfice. Roger Cly, mon 
ancien camarade, est mort depuis douze ou quinze ans, et fut 
enterré à Londres, dans le cimetière de Saint-Pancrace des 
Champs. J’ai reçu son dernier soupir, et je l’aurais conduit à sa 
dernière demeure, sans l’espèce d’émeute que fit la populace à 
propos de ces funérailles ; mais je l’ai moi-même déposé dans le 
cercueil. » 


De l’endroit où il se trouvait, M. Lorry aperçut une ombre 
fantastique se dessiner sur le mur ; il chercha qu’elle pouvait en 
être la cause, et découvrit qu’elle provenait du hérissement 
instantané des cheveux de M. Cruncher. 


«Permettez-moi de vous donner la preuve de ce que 
j'avance, poursuivit l’espion. Je puis vous démontrer l’erreur où 
vous êtes, en vous mettant sous les yeux un certificat de 
l’enterrement de Roger Cly, pièce qui, par hasard, est dans mon 
portefeuille ; la voilà précisément ; veuillez y jeter les yeux, elle 
est en règle, et dûment légalisée. » 


Le gentleman vit grandir l’ombre qui était sur la muraille, et 
apparaître M. Cruncher, qui s’approcha sans toutefois être 
aperçu de Barsad; puis frappant tout à coup l'épaule de 
l’espion : 


« C’est vous, mon maître, lui dit-il d’un air sombre, qui avez 


déposé Roger Cly dans le cercueil ? 
— Oui, c’est moi. 
— Qui donc l’en a retiré ? 


— Que voulez-vous dire ? bégaya Barsad en se renversant sur 
sa chaise. 


— Qu'il n’a jamais été dans la fosse, répondit Cruncher de 
plus en plus lugubre. Je veux être pendu si je mens. » 


L’espion regarda les deux gentlemen, qui tous deux 
regardaient Jerry avec une surprise croissante. 


« Ce sont des pavés et de la terre que vous avez mis dans le 
cercueil ; ne me soutenez pas que c'était le cadavre de Cly ; ce 
n’est pas vrai. 


— Comment le savez-vous ? 


— Peu vous importe, grommela M.Cruncher. Il y a 
longtemps que je vous en veux pour cela. Ah ! c’est vous qui 
trompez d’honnêtes commerçants ! je vous étranglerais avec 
plaisir pour une demi-guinée. » 


Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés de l'incident, 
prièrent M. Cruncher de s’expliquer. 


« Une autre fois, répliqua Jerry d’un ton évasif ; l’époque où 
nous sommes ne convient pas aux explications. Je dis tout 
simplement que Roger Cly n’était pas dans le cercueil où cet 
homme prétend l’avoir déposé. Qu'il ose dire le contraire, ne 
fût-ce que par un signe, et je l’étrangle pour une demi-guinée. » 
Jerry croyait assurément faire une offre généreuse. 


« Cela prouve une chose, reprit Sydney ; c’est que ma carte 
est bonne, monsieur Barsad, il vous est impossible, au milieu de 
cette rage soupçonneuse qui remplit l'atmosphère, de survivre à 
ma dénonciation, lorsque je démontrerai que vous êtes ici en 
rapport avec un autre agent de Pitt, votre ancien camarade qui, 
pour mieux tromper son monde, a feint de mourir et de se faire 
enterrer. Accusation de complot contre la République : c’est une 


excellente carte, une carte de guillotine. Jouez-vous, maître 
Barsad ? 


— Non ! j’abandonne la partie ; notre métier est si mal vu de 
la populace, que j'ai failli être noyé par la canaïlle, au moment 
où je quittais l’Angleterre ; et ce pauvre Cly n’aurait jamais pu 
partir, sans l’idée qu’il a eue de commander ses funérailles. 
Mais que cet homme ait pu reconnaître sa fraude, c’est pour 
moi une énigme que je ne saurais comprendre. 


— Ne vous en donnez pas la peine, répliqua Jerry ; vous avez 
bien assez de vos affaires. Seulement pensez-y bien. » 


Jerry ne put s'empêcher de donner une nouvelle preuve de 
sa libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer la gorge pour 
cinq shillings. 


L’espion se retourna et s’adressant à M. Cartone : 


« Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il d’un air plus résolu ; je 
suis de service, et il faut que je m’en aille. Si vous avez quelque 
chose à me proposer, parles vite ! Ne me demandez rien qui se 
rapporte à mes fonctions ; ce serait mettre ma tête en péril, et 
j'aimerais mieux vous refuser net que de chercher à tromper la 
commune ; il y aurait encore moins de danger pour moi. Vous 
parlez de coup de désespoir ; mais nous jouons tous un jeu 
désespéré. Songez-y, je peux moi-même vous dénoncer, jurer 
tout ce qu’on voudra, et vous perdre immédiatement. Qu’avez- 
vous à me demander ? 


— Peu de chose ? vous êtes porte-clefs à la Conciergerie ? 


— Je vous ai dit, une fois pour toutes, qu’une évasion est 
impossible, dit Barsad avec fermeté. 


— Qui vous parle d'évasion! Etes-vous porte-clefs à la 
Conciergerie ? 


— Cela m'arrive quelquefois. 
— Vous pouvez l’être quand vous voulez ? 


- J'ai mes entrées dans la prison. » 


Sydney remplit son verre, et le vida lentement sur le foyer. 
Lorsqu'il en eut versé la dernière goutte, il se leva et dit à 
Barsad : 


«Je vous ai fait venir ici, parce qu’il était important que 
j'eusse des témoins de la valeur de mes cartes. Passons 
maintenant dans la chambre qui est là, nous n’avons pas besoin 
de lumière, et je vous ferai part de ce que j’ai à vous dire. » 


CHAPITRE IX. — Partie gagnée. 


Tandis que Sydney Cartone et Barsad étaient dans la 
chambre voisine, où ils parlaient si bas qu’on n’entendait pas 
même le murmure de leurs voix, M. Lorry regarda maître 
Cruncher d’un œil peu satisfait. À vrai dire, l'attitude de cet 
honnête commerçant n’était pas faite pour inspirer la confiance. 
Posé sur une jambe, il en changeaïit continuellement, examinaïit 
ses ongles avec une attention suspecte, et lorsqu'il rencontra les 
yeux de son maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait 
porter le creux de la main devant la bouche, et qui n’indique 
jamais un caractère plein de franchise. 


« Approchez, Jerry, » dit le gentleman. 


Notre homme, précédé de l’une de ses épaules, avança 
obliquement. 


« Que faisiez-vous avant d’être commissionnaire ? » 


Après quelques instants de réflexion, Jerry, frappé d’une 
idée lumineuse, répondit qu’il était agriculteur. 


«J’ai tout lieu de supposer, reprit le gentleman en agitant 
l'index d’un air sévère, que vous vous êtes servi de la maison 
Tellsone pour couvrir une profession illégale et notée d’infamie. 
Si la chose est réelle, n’espérez pas que je continue mes 
relations avec vous, lorsque nous serons en Angleterre, 
n’espérez pas que je garde votre secret. Il ne sera point dit 
qu’on abusera du nom de Tellsone. 


— Monsieur, plaida Cruncher d’une voix contrite, laissez-moi 
espérer qu’un gentleman, dont j'ai eu l’honneur d’exécuter les 
ordres pendant tant d’années, y regardera à deux fois avait de 
nuire à un pauvre homme qui a grisonné à son service. Quand 
même la chose serait réelle — je ne veux pas dire qu’elle le soit — 


mais à supposer qu'elle le fût, les torts ne seraient pas d’un seul 
côté. Il y a MM. les docteurs qui empochent des guinées, où un 
pauvre homme ne ramasse que des farthings, des demi- 
farthings, monsieur; ils viennent placer des fonds chez 
Tellsone, et, en passant, clignent de leur œil médical pour faire 
entendre au pauvre homme qu'ils ont besoin de sujets ; ils 
montent dans leur propre équipage et disparaissent ; mais ils 
trompent la maison; car vous êtes trop juste pour ne pas 
blâmer le jars, quand vous accusez l’oie. Puis il y a mistress 
Cruncher, qui invoque le ciel pour qu’il s'oppose à mon 
commerce ; au point que c’est une ruine, une véritable ruine. 
Les femmes des médecins ne prient jamais contre la clientèle, 
au contraire, si elles implorent le Seigneur, c’est pour qu’il 
procure des malades à leurs maris ; et comment ces derniers 
soigneraient-ils les vivants s’ils n’avaient pas eu des morts ? 
Viennent ensuite les entrepreneurs des pompes funèbres, les 
clercs de la paroisse, les sacristains, les watchmen, tous gens 
avaricieux, et mêlés dans l'affaire ; et je vous assure que le 
pauvre homme n’y gagnerait pas beaucoup, en supposant même 
que cela fût comme vous dites. Le peu qu’il en a tiré, d’ailleurs, 
ne lui a pas beaucoup servi ; il est loin d’avoir prospéré, et ne 
demanderait pas mieux que d'abandonner ce trafic, s’il pouvait 
gagner son pain d’une autre manière, en supposant toujours que 
la chose fût réelle. 


— Beuh ! Vous me dégoûtez, dit M. Lorry, qui néanmoins se 
laissait fléchir. 


— Je vous supplie très-humblement, monsieur, poursuivit 
Cruncher, quand même ce serait, et je ne dis pas que cela soit. 


— Pas tant de détours, dit le gentleman. 


— Non, monsieur, non, affirma Jerry, comme si rien n’était 
plus loin de sa pensée, voire de ses habitudes, non, monsieur, 
pas de détours ; je veux seulement vous dire que sur le tabouret 
qui est à la porte de la banque, où je suis resté si longtemps, 
siège mon fils, qui est aujourd’hui un homme, et tout prêt à 
recevoir vos ordres, à faire vos commissions, et tous les 


ouvrages dont vous voudrez bien le charger. En supposant, 
monsieur, que la chose en question fût réelle, ce que je suis loin 
de vous dire, car je parle sans détours, permettez, monsieur, 
que le fils garde sa place à la porte de Tellsone, afin que plus 
tard il puisse aider ses vieux parents. Ne le punissez pas des 
fautes que son père a commises ; faites que ce malheureux père 
soit nommé fossoyeur, et qu’il enterre des morts, en 
compensation de ceux qu’il a déterrés. Voilà, monsieur, ajouta 
Cruncher, qui s’essuya le front avec sa manche en signe de 
péroraison, voilà ce dont je vous supplie très-humblement. On 
ne voit pas les choses effroyables qui se passent dans cette ville, 
touchant tant de sujets décapités. - Miséricorde ! le nombre en 
est assez considérable pour en faire tomber la valeur au simple 
prix du port, — on ne le voit pas sans y réfléchir sérieusement. 
Et je vous conjure de vous rappeler, monsieur Lorry, que si j’ai 
découvert le fait en question, c'était pour servir la bonne cause, 
alors que j'aurais pu me taire, et ne pas perdre vos bonnes 
grâces. 


— Ceci est vrai, dit le gentleman ; brisons là, n’en dites pas 
davantage. Il est possible que je vous garde avec moi, si vous le 
méritez par votre conduite ; et si votre repentir se manifeste, 
non par des discours, mais par des actes. » 


Comme Jerry saluait le gentleman en se frappant le front du 
revers de la main, Sydney Cartone et l’espion sortaient de la 
pièce voisine. 

«Adieu, monsieur Barsad, dit Cartone; c’est une chose 
convenue ; vous n'avez plus rien à craindre. » 


Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté du gentleman, qui 
aussitôt qu’ils furent seuls, lui demanda ce qu’il avait obtenu. 


«Pas grand’chose, répondit-il : si l’affaire tourne mal, je 
serai introduit auprès du condamné. » 


La figure de M. Lorry exprima le désappointement. 


« C’est tout ce que j'ai pu faire, reprit Cartone ; demander 
davantage était placer la tête de cet homme sous le couteau de 


la guillotine; que pouvait-il lui arriver de pire s’il était 
dénoncé ? je perdrais ainsi tout le bénéfice de la situation. 


— Mais s’il est condamné, s’écria le gentleman, votre accès 
auprès de lui ne le sauvera pas. 


— Je n’ai jamais dit le contraire. » 


Les yeux du gentleman se fixèrent sur le brasier ; ce qu’il 
ressentait pour Lucie, l’imprévu de ce coup terrible affaiblirent 
son courage; c'était maintenant un vieillard accablé 
d’inquiétudes, et ses larmes coulèrent. 


«Vous êtes un excellent homme, un véritable ami, dit 
Sydney d’une voix altérée. Pardonnez-moi si je remarque votre 
affliction ; mais je ne pourrais pas rester froid devant les pleurs 
de mon père, et votre douleur ne m’est pas moins sacrée que ne 
l’aurait été la sienne. Vous n’avez pas, heureusement, le chagrin 
de m'avoir pour fils. » 


Bien qu’il eût jeté ces derniers mots d’une façon un peu 
légère, il y avait dans sa voix une nuance de respect et de 
sentiment à laquelle M. Lorry, qui ne l’avait jamais vu sérieux, 
n’était pas préparé. 


«Maïs revenons à ce pauvre Darnay, reprit Cartone en 
serrant avec émotion la main que lui tendait le vieillard ; 
surtout ne parlez pas à sa femme de l’entrevue qui m'est 
promise. L’arrangement que nous avons fait, Barsad et moi, ne 
permettrait pas qu’elle pût voir le condamné ; il est donc inutile 
de lui en dire un mot ; elle se figurerait que j’ai demandé cette 
entrevue pour fournir à son mari quelque moyen de suicide. » 


Le vieillard regarda Sydney pour voir si vraiment il y 
pensait. 


« Elle s’imaginerait une foule de choses, poursuivit Cartone 
qui avait compris le regard du gentleman, et cela ne ferait 
qu'augmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas de moi ; comme 
je vous l’ai dit tout d’abord, il vaut mieux que je ne la voie pas. 
Vous allez la retrouver ; elle doit être si malheureuse ! 


— J'y vais tout de suite. 


— J’en suis bien aise ; elle a pour vous tant d’attachement ! 
Est-elle changée ? 


- Elle a l’air inquiet, profondément triste; mais elle est 
toujours bien belle. 


- Ah !...» 


Ce fut un son prolongé, triste comme un soupir, presque 
comme un sanglot. M. Lorry, frappé de la douleur qui s’y 
trouvait contenue, se retourna vers Cartone, dont la figure était 
penchée vers le foyer. Une ombre ou un rayon (le vieillard 
n'aurait pu dire lequel des deux) passa sur son front aussi 
rapidement que la lumière au sommet d’une montagne, quand 
le soleil paraît entre les nuages. Du pied il repoussa l’une des 
bûches flamboyantes qui venait de rouler en avant ; il portait le 
pardessus en étoffe blanche, les bottes à retroussis alors en 
vogue, et la flamme, en se reflétant sur ses habits, augmenta sa 
pâleur. M. Lorry lui fit remarquer un peu vivement que son 
pied, toujours sur la bûche qu’il avait écrasée, était au milieu 
des charbons. 


« Je n’y pensais pas, » dit-il. 


Le ton dont il proféra ces paroles lui attira de nouveau le 
regard du gentleman, qui, en voyant ses traits flétris, songea 
sans le vouloir au visage altéré des prisonniers. 


« Ainsi, dit Cartone en se retournant vers le vieillard, vous 
êtes sur le point de quitter Paris ? 


— Mon Dieu oui ; comme je vous le disais hier au soir lorsque 
Lucie est entrée, je n’ai plus rien qui me retienne dans cette 
ville, tous mes papiers sont en règle, et je suis prêt à partir. » 


Ils gardèrent le silence. 


«Vous avez une longue carrière dont vous pouvez vous 
souvenir, monsieur, reprit Cartone d’un air pensif. 


— Bien longue en effet ; j’ai soixante-dix-huit ans. 


— Vous avez toujours été utile, constamment occupé ; vous 
possédez la confiance, le respect, l’estime de tous. 


— Je suis dans la banque depuis que j'ai l’âge de raison ; je 
sortais à peine de l’enfance, que j'étais dans les affaires. 


— Quelle place vous y occupez encore ; que de personnes 
vous regretteront, quel vide énorme vous laisserez derrière 
vous ! 


— Un vieux célibataire ! dit le gentleman en secouant la tête ; 
qui pourra me regretter ? 


— Oh ! monsieur Lorry ! Elle vous pleurera ; vous aurez ses 
larmes et celles de sa fille. 


— Assurément ; je ne savais ce que je disais. 
— Et cela vaut bien qu’on en rende grâces à Dieu. 
- Je le sens, je vous assure. 


— Mais si au fond de votre cœur solitaire vous vous disiez ce 
soir: «Je ne me suis attiré la reconnaissance, l’estime, de 
personne au monde, je n’ai de place dans aucune tendresse ; je 
n’ai rien fait de bien, rien d’utile dont on puisse se souvenir, » 
vos soixante-dix-huit ans ne pèseraient-ils pas sur vous comme 
autant de malédictions ? 


— Je n’en doute pas. » 
Cartone regarda le brasier et resta silencieux. 


«Je voudrais vous faire une question, dit-il après une pause 
assez longue : votre enfance vous semble-t-elle bien loin ? Vous 
paraît-il que l’époque où vous étiez sur les genoux de votre 
mère est une époque reculée ? 


- Je le trouvais il y a vingt ans, mais non pas aujourd’hui ; 
plus j'arrive près de la fin, plus je me rapproche du 
commencement. C’est l’une des choses qui, à mon âge, rendent 
le chemin plus facile et plus doux ; mon cœur est ému d’une 
foule de souvenirs qui dormaient autrefois ; je me rappelle le 
charmant visage de ma mère, qui serait maintenant si vieille, je 


le vois dans sa jeunesse, et par les idées qu’il réveille, je me 
retrouve aux jours où les réalités de ce qu’on appelle le monde 
n’existaient pas pour moi, et où mes défauts n'étaient qu’en 
herbe. 


— Je comprends ce que vous ressentez, s’écria Cartone avec 
feu ; cela vous rend meilleur, n’est-ce pas ? 


— Je l’espère. » 
Il se leva pour aider le vieillard à mettre son pardessus. 


« Mais vous, lui dit le banquier en rentrant dans la question, 
vous êtes jeune. 


— Oui, répondit-il, j’ai peu d’années ; mais la voie que j'ai 
suivie ne conduit point à la vieillesse. Pourquoi d’ailleurs 
s’occuper de ma personne ? 


— Et de la mienne ? dit le gentleman. Venez-vous avec moi 
jusqu’à la porte ? 


— Oui: j'ai à sortir; si je revenais trop tard ne vous en 
inquiétez pas ; vous connaissez mes habitudes ; je reparaîtrai le 
matin. Irez-vous au tribunal ? 


— Malheureusement oui. 
— J’y serai, mais dans la foule. Prenez mon bras, monsieur. » 


Quelques minutes après le vieux gentleman arrivait à sa 
destination ; Cartone le quitta ; mais après avoir flâné dans le 
voisinage, il revint à la porte de Lucie Darnay, et la toucha 
d’une main respectueuse. 


« C’est ici qu’elle sortait tous les jours pour se rendre à la 
prison, se dit-il. Elle prenait cette rue-là, puis cette autre. Elle a 
marché sur ces pierres ; suivons la trace de ses pas. » 


Il était dix heures lorsqu'il arriva au coin de la rue tortueuse 
où elle était venue si souvent. Le scieur de bois avait fermé sa 
boutique, et fumait devant sa porte. 


« Bonsoir, citoyen, lui dit l’Anglais en s’arrêtant ; car le petit 


homme l’examinait avec attention. 
— Bonsoir, citoyen. 
— Comment va la République ? 


Tu veux dire la guillotine ; pas mal: soixante-trois têtes 
aujourd’hui, nous irons bientôt à la centaine. Le bourreau et ses 
aides se plaignent de lassitude. Ah ! ah ! ah ! Il est si drôle ce 
Samson, et quel barbier ! 


— Allez-vous quelquefois le voir. 


- Travailler ? Tous les jours. Vous ne l’avez jamais vu à 
l’œuvre ? 


— Jamais. 


— Croyez-moi; allez-y; choisissez une bonne fournée. 
Figurez-vous, citoyen, qu’il en a rasé aujourd’hui soixante-trois 
en moins de deux pipes ; moins de deux pipes, citoyen ; parole 
d'honneur ! » 


Le petit homme, en disant cela, montra la pipe qu’il était en 
train de fumer, pour expliquer la façon dont il mesurait le 
temps. Cartone éprouva un tel désir de lui sauter à la gorge, 
qu'il se retourna pour s'éloigner. 


«Maïs vous n'êtes pas Anglais, bien que vous en ayez le 
costume, lui cria le scieur de bois. 


— Si, répondit Cartone par-dessus l’épaule en s’arrêtant de 
nouveau. 


— Vous parlez comme un Français. 

- J’ai fait mes études à Paris. 

— On croirait que vous êtes né en France. Bonsoir, Angliche. 
— Bonsoir, citoyen. 


— Allez voir ce diable de Samson, dit le scieur de bois avec 
instance ; n’y manquez pas, et emportez une pipe. » 


Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote, il s’arrêta 


sous un réverbère, et écrivit quelque chose au crayon sur un 
morceau de papier. Marchant ensuite avec la fermeté d’un 
homme qui connaît son chemin, il traversa plusieurs rues 
noires, d’autant plus sales qu’en ces jours de terreur les voies 
principales elles-mêmes n'étaient pas balayées, et s’arrêta 
devant la boutique d’un pharmacien dont celui-ci fermait les 
volets : une petite échoppe, obscure et tortueuse, dirigée par un 
petit homme sombre et crochu. 


Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au pharmacien, qui 
était rentré dans sa boutique, lui présenta le morceau de papier. 
L’apothicaire siffla tout bas en lisant la note qui lui était remise, 
et dit à Cartone : 


« Pour vous, citoyen ? 
— Pour moi. 


— Vous les garderez à part, citoyen; vous savez ce qui 
résulterait de ce mélange ? 


— Parfaitement. » 


Plusieurs petits paquets lui furent donnés ; il les fourra un à 
un dans la poche de côté du plus intérieur de ses habits, paya ce 
qu'il devait, et sortit de la boutique. 


« Je n’ai plus rien à faire jusqu’à demain, dit-il en regardant 
les nuages que le vent chassait avec rapidité ; toutefois je ne 
pourrai pas dormir. » 


Il n’y avait ni insouciance ni défi dans la façon dont il 
proféra ces paroles, mais le sentiment d’un homme qui, après 
s'être égaré, a longtemps cherché sa route, et qui, accablé de 
fatigue, retrouve la voie qu’il aurait dû prendre et en aperçoit la 
fin. 


Bien jeune encore, à l’époque où le premier de sa classe il 
donnait tant d’espérances, il avait suivi le cercueil de son père 
(sa mère était morte quelques années avant) ; et tandis qu’il 
parcourait les rues obscures, où la lune, perçant les nuages, 
apparaissait de temps à autre, les paroles solennelles qu’on 


avait lues au cimetière lui revenaient à la mémoire : 


«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui 
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vit en 
moi, est assuré de vivre à jamais. » 


Seul au milieu de cette nuit d’hiver, dans une ville dominée 
par l’échafaud, pensant avec douleur aux soixante-trois têtes qui 
étaient tombées le jour même, songeant aux prisonniers qu’un 
pareil sort attendait, Cartone aurait facilement pu découvrir 
l’association d’idées qui ramenaïit ces paroles à son esprit, 
comme une ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer, 
il ne la chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en 
poursuivant sa route. 


Il regardait avec émotion les fenêtres des chambres où l’on 
allait trouver, dans le sommeil, l’oubli des horreurs du jour ; il 
s’arrêtait au seuil des églises où personne ne priait plus ; car de 
l’imposture, de la corruption, de la soif des richesses qui 
s'étaient glissées sous l’habit ecclésiastique, était sortie l’impiété 
du peuple ; il songeait aux lieux consacrés à l’éternel repos, 
ainsi que le disait l’inscription placée aux grilles des cimetières ; 
il pensait aux prisons gorgées de victimes, à la route que 
suivaient les condamnés par soixantaines, pour se rendre à un 
supplice, devenu tellement familier, qu’on ne parlait pas de 
spectre vengeur qui hantât l'esprit de la foule pour lui 
reprocher l’œuvre de la guillotine. En prenant un intérêt sérieux 
à la vie qui sommeillait dans l’ombre, à la mort qui jusqu’au 
matin suspendait ses fureurs, Cartone franchit la rivière et 
gagna des rues moins sombres. 


Il y trouva peu de voitures; quiconque serait sorti en 
équipage aurait été suspect ; et les gens de distinction, cachant 
leur tête sous le bonnet républicain, se chaussaient de gros 
sabots et cheminaient dans la boue. Maïs les théâtres n’en 
étaient pas moins remplis, et la foule qui en sortait, ruissela 
gaiement auprès de Cartone, puis se divisa en petits groupes qui 
reprirent en causant le chemin de leur domicile. Devant l’un des 
théâtres, une petite fille et sa mère cherchaient des yeux la 


place la moins boueuse pour traverser la rue; Sydney prit 
l’enfant, la passa de l’autre côté, et avant que le bras enfantin se 
fût détaché de son cou, il demanda un baiser à la petite fille. 


«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui 
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vit en 
moi, est assuré de vivre à jamais. » 


Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et que la 
nuit s’avançait, les paroles du texte sacré étaient dans l’écho de 
ses pas, dans les murmures du vent. 


La nuit s’écoula. Tandis qu’appuyé sur la balustrade d’un 
pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la Cité, et 
regardait l’amas pittoresque du vieux Paris éclairé par la lune, 
le jour se montra froidement, comme une face morte qui sortait 
du ciel; les étoiles et les ténèbres pâlirent, s’effacèrent, et, 
pendant quelques instants, la création sembla dominée par la 
mort. 


Mais le soleil, en se levant dans sa gloire, répéta les paroles 
de vie, qui retentirent dans chacun de ses rayons ; Cartone les 
sentit vibrer dans son cœur, et contempla d’un œil respectueux 
l'arche lumineuse qui se déployait entre le soleil et lui, et sous 
laquelle étincelait la rivière. 


L’eau rapide et profonde lui apparut, sous l’air calme du 
matin, comme une amie dont l’essence était la même que la 
sienne ; il se rapprocha du fleuve, et s'étendant sur la berge, il 
s’endormit à la clarté du jour. À son réveil, il flâna au bord de 
l’eau pendant quelques instants, et regarda une onde qui 
tournoyait sans but. «C’est comme moi, » dit-il, lorsque le 
fleuve, ayant saisi l’infime tourbillon, l’entraîna pour le jeter à 
la mer. 


Un bateau, dont la voile était de la nuance d’une feuille 
morte pâlie, glissa devant ses yeux et disparut. Au même 
instant, la prière qui s'élevait dans son cœur pour demander à 
Dieu d’avoir pitié de ses fautes se termina par ces mots : «Je 
suis la résurrection et la vie, et quiconque vit en moi, est assuré 


de vivre à jamais. » 


Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney rentra ; il était 
facile de deviner où l’excellent homme pouvait être. Sydney prit 
une tasse de café, mangea un peu de pain, alla changer de 
vêtements, et se rendit au tribunal. 


Toute l’assemblée était en émoi, lorsque l’espion fit pénétrer 
Cartone dans un coin obscur de la salle, et se glissa lui-même 
parmi la foule. M. Lorry et le docteur se trouvaient au premier 
rang ; Lucie était à côté de son père. 


Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna vers lui un 
regard si plein de courage et d'amour, qu’un sang généreux 
anima la figure du prévenu et lui réchauffa le cœur. Si 
quelqu'un avait pu le remarquer, on aurait vu que le regard de 
la jeune femme avait exactement la même influence sur Cartone 
que sur le prisonnier. 


Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme de procédure 
ne garantissait le droit de défense. 


Si l’on n’avait pas fait jadis un abus aussi monstrueux des 
formalités et des lois, la Justice révolutionnaire n’aurait pas 
poussé la vengeance jusqu’à se suicider pour jeter aux vents les 
débris de l’ancien ordre judiciaire. 


Tous les yeux étaient tournés vers le jury, formé des mêmes 
patriotes qui le composaient la veille, et le composeraient le 
lendemain. Remarquable entre tous, on distinguait parmi ses 
membres un homme au visage famélique, dont les doigts 
erraient perpétuellement autour des lèvres, et qui par sa 
présence causait à la foule une vive satisfaction ; ce juré altéré 
de sang, au regard de cannibale, à la pensée meurtrière, était le 
Jacques trois du galetas de Saint-Antoine ; tout le jury en 
masse, une bande de limiers choisie pour juger le daim. 


Chaque regard examina ensuite l’accusateur et les cinq 
juges. Aucune faiblesse à redouter de ce côté-là: un air 
froidement cruel, un sérieux impassible, un esprit tout au 
meurtre légal. Tous les regards se cherchèrent dans la foule, se 


désignèrent le tribunal d’un éclair approbateur, et toutes les 
têtes se firent mutuellement un signe de joie, avant de se 
pencher avec intention vers les juges. 


« Charles Évremont, dit Charles Darnay, relâché hier matin, 
réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le soir, dénoncé 
comme ennemi de la République, aristocrate, membre d’une 
famille de tyrans, d’une race proscrite, pour avoir employé ses 
ci-devant privilèges à l’infâme oppression du peuple ; en vertu 
de laquelle proscription, Charles Évremont, dit Charles Darnay, 
est mort civilement. » 


L’accusateur public profère à cet égard quelques paroles 
aussi brèves que possible. 

« L’accusé est-il dénoncé ouvertement ou secrètement ? 

— Ouvertement. 

— Par qui ? 

— Par trois individus : Ernest Defarge, marchand de vin dans 
le quartier Saint-Antoine. 

— Bon. 

— Thérèse Defarge, sa femme. 

— Bon. 

— Alexandre Manette, docteur en médecine. » 


Tumulte dans la salle ; on voit le docteur Manette, pâle et 
tremblant, debout à la place qu’il occupe. 


« Président, s’écrit-il, je proteste ; l’accusation que l’on me 
prête en ce moment est un mensonge, un faux abominable. Le 
prévenu est mon gendre, vous le savez ; et les êtres qui sont 
chers à ma fille me sont plus précieux que la vie. Quel est 
l’infâme qui a pu dire que je dénonçais celui qui est la joie de 
mon enfant ? 


— Du calme, citoyen Manette ; le manque de soumission à 
l’arrêt du tribunal te mettrait hors la loi. Quant aux individus 


qui te sont plus précieux que la vie, rien ne saurait être aussi 
cher que la République à un bon citoyen. » 


De vives acclamations saluèrent cette réprimande. Le 
président agita sa sonnette, et reprit avec chaleur : 


«Si la République te demandait ta propre fille, ton devoir 
serait de la lui sacrifier. Écoute ce qui va suivre, et garde le 
silence ! » 


Des applaudissements furieux s’élevèrent de nouveau: le 
docteur retomba sur son siège ; ses yeux regardaient autour de 
la salle, ses lèvres étaient tremblantes. Sa fille se rapprocha de 
lui avec tendresse. Le juré famélique se frotta les deux mains, et 
reporta la droite à sa bouche où elle était d’ordinaire. 


Defarge appelé à déposer, dès que le silence fut rétabli, 
raconta brièvement qu’il était au service du docteur, à l’époque 
où celui-ci fut emprisonné, et dit l’état dans lequel se trouvait le 
captif lorsqu'il fut délivré, après dix-huit années 
d’incarcération. 


« Ne t’es-tu pas distingué à la prise de la Bastille, citoyen ? 
— Je le crois. 


- Tu t'es bravement battu ; pourquoi ne pas le dire ? s’écria 
une femme dont la voix perçante s’éleva au milieu de la foule. 
Tu as crânement tiré le canon, tu es entré l’un des premiers 
dans la forteresse maudite. Patriotes, je ne dis que la vérité ! » 


C'était la Vengeance qui, à la satisfaction générale, se mêlait 
ainsi aux débats. Le président voulut la rappeler à l’ordre : « Je 
me moque de ta sonnette ! » s’écria-t-elle ; et sa voix fut 
couverte d’applaudissements frénétiques. 


«Informe le tribunal, citoyen, de ce que tu as fait après 
avoir pénétré dans la Bastille. 


— Je savais, reprit Defarge en lançant un regard à sa femme, 
qui, du bas de l’estrade où il était monté, avait les yeux sur lui, 
je savais que le prisonnier en question avait occupé le n° 105 de 


la tour du Nord. À l’époque où il faisait des souliers dans mon 
grenier, il ne se donnait plus d’autre nom que le numéro de sa 
case. Le jour de la bataille, tandis que je chargeais mon canon, 
je résolus d’entrer dans la place dès qu’elle serait prise, et 
d'examiner le n°105. Le peuple est vainqueur, on entre, je 
monte dans la cellule avec un camarade, qui est actuellement 
du jury. J’examine la logette avec soin, et dans la cheminée, 
derrière une pierre qu’on avait remise à sa place, après l’avoir 
arrachée, je trouve un papier que voici. J’avais vu l’écriture du 
prisonnier ; c'était bien la même, et je puis vous affirmer que 
ces lignes sont de la main du docteur Manette ; je vous les 
remets, président, telles que je les ai trouvées. 


— La lecture ! la lecture ! » cria-t-on dans la foule. 


Au milieu du silence le plus profond, l’accusé regardant sa 
femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son mari que 
pour regarder son père, Mme Defarge les yeux rivés sur le 
prévenu, le marchand de vin contemplant sa femme qui 
triomphait, et chacun dans l’auditoire examinant le docteur, qui 
ne voyait que le président, celui-ci commença la lecture du 
papier que lui avait remis le témoin. 


CHAPITRE X. — La substance de 
l’ombre. 


«Moi, Alexandre Manette, docteur en médecine, né à 
Beauvais, résidant à Paris, j'écris ces lignes de la triste cellule 
que j’occupe à la Bastille, en décembre 1767. Je le fais à bâtons 
rompus, et ce n’est qu’à grand’peine que je puis y parvenir. À 
force de travail, j’ai dérangé une pierre du mur intérieur de la 
cheminée ; c’est derrière elle que j'ai l’intention de cacher ces 
pages. Peut-être quelque main charitable les y trouvera-t-elle un 
jour, alors que je ne serai plus que poussière, et que mes 
douleurs ne seront même plus un souvenir. 


«Ces mots sont tracés avec une pointe de fer trempée dans 
de la suie, délayée avec mon sang ; de si pauvres moyens 
rendent ma tâche extrêmement difficile. 


«À la fin de ce mois où nous sommes, il y aura dix ans 
révolus que je suis dans cette prison; l'espoir m'a 
complètement abandonné. De terribles symptômes 
m'avertissent que bientôt ma raison s’altèrera, mais je fais 
serment que je suis à cette heure en possession de toute mon 
intelligence, que ma mémoire est exacte, que mes souvenirs 
sont précis, et que je suis prêt à répondre, devant le juge 
éternel, de la vérité des lignes que j’entreprends d'écrire. Ce 
sont les dernières qui sortiront de ma main, et je les trace en 
conscience, qu’elles soient destinées, oui ou non, à tomber plus 
tard entre les mains des hommes. 


«Le 22 décembre 1757, par une soirée nébuleuse, où 
cependant il y avait de la lune, je me promenais sur le quai, à 
une assez grande distance de ma demeure, située rue de l’École- 
de-Médecine, lorsque j’entendis une voiture qui venait 
rapidement derrière moi. Au moment où je me détournais pour 


lui faire place, quelqu'un mit la tête à la portière, donna l’ordre 
au cocher d’arrêter, et m’appela par mon nom. Je me dirigeai 
vers la voiture, que les chevaux avaient entraînée assez loin, 
avant qu’on püût les retenir, deux messieurs qui étaient sortis du 
carrosse m'attendaient à côté de la portière. Ils étaient 
enveloppés de grands manteaux comme s'ils avaient eu 
l'intention de se cacher ; je vis néanmoins qu’ils étaient à peu 
près de mon âge, peut-être un peu plus jeunes ; et ils me 
parurent avoir entre eux une excessive ressemblance : même 
taille, même voix et même figure. 


« Vous êtes le docteur Manette ? me demanda l’un des deux 
frères. 


«— Oui, monsieur. 


«— C'est vous qui habitiez Beauvais, et qui, venu 
dernièrement à Paris, jouissez déjà d’une grande réputation ? 
dit l’autre. 


«— C’est de moi que vous parlez d’une manière si flatteuse, 
leur répondis-je. 


«— Nous avons été chez vous; on nous a dit que 
probablement nous vous trouverions de ce côté; nous nous 
sommes empressés de vous y rejoindre; docteur, veuillez 
monter dans cette voiture. » 


« Ces derniers mots avaient été proférés d’un ton impérieux ; 
les deux frères s’étaient placés de façon à me couper toute 
retraite ; de plus, ils avaient des armes, et je n’en avais aucune. 


«Messieurs, leur dis-je, excusez-moi, j'ai l’habitude de 
demander qui me fait l’honneur de rechercher mes services, et 
quelle est la nature du mal qui nécessite mes soins. 


«— Docteur, me fut-il répondu, ceux qui vous appellent sont 
des gens de condition. Quant à la maladie qui réclame votre 
secours, lorsque vous verrez le malade, votre science en jugera 
beaucoup mieux que nous ne pourrions vous l’expliquer. Mais 
assez de paroles : veuillez monter. » 


«Je ne pouvais que me soumettre, et je le fis en silence. Les 
deux gentilshommes montèrent à côté de moi; la portière se 
referma, et les chevaux partirent avec une extrême vitesse. J’ai 
rapporté cette conversation textuellement ; je ne doute pas que 
ce ne soit les propres mots que nous ayons échangés. 


Le trait suivant signifie que j'ai été obligé de suspendre ma 
narration, et de glisser mon papier dans la cachette de la 
muraille. 


se 


«La voiture franchit la barrière, et laissa Paris derrière elle. 
Après avoir fait environ trois quarts de lieue en rase campagne, 
elle quitta la grande route, prit une avenue, et s’arrêta devant la 
grille d’une demeure isolée. Nous descendîmes, et traversant un 
jardin inondé par une fontaine qui débordait, nous arrivâmes à 
la maison. La porte s’ouvrit au premier coup de sonnette ; l’un 
de nos guides fouetta de son gant de peau la figure du serviteur 
qui nous avait ouvert. 


«Il n’y avait rien dans cette action qui pût éveiller ma 
surprise ; j'avais toujours vu frapper les gens de basse classe 
plus fréquemment que les chiens ; maïs l’autre gentilhomme 
souffleta le valet, sans doute pour donner cours à sa mauvaise 
humeur ; et bien qu’il se servît du revers de la main, au lieu 
d'employer un gant, son geste fut tellement pareil à celui du 
premier, que frappé de leur ressemblance, je compris que ces 
deux hommes devaient être jumeaux. 


« Depuis notre arrivée à la grille, que l’un des frères avait 
refermée avec soin, j'entendais des cris s'échapper d’une 
chambre située au premier étage ; on me fit monter l’escalier, 
on m'introduisit dans cette chambre, et sur le lit gisait un 
malade atteint de fièvre et de délire. 


« C'était une femme aussi belle que jeune ; certes elle n’avait 
pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient en désordre, et ses 
bras fortement liés à ses côtés au moyen d’une draperie de soie 
et de plusieurs mouchoirs de poche, sortis évidemment de la 


garde-robe d’un gentilhomme : à l’un des coins de l’écharpe, qui 
était la ceinture d’un vêtement de cour, se trouvait un écusson 
nobiliaire, surmonté d’une couronne de marquis. 


« J’en suis sûr ; car au moment où je m’approchaïis du lit, la 
malheureuse, qui s’y tordait sous nos yeux, parvint à saisir le 
bout de l’écharpe avec ses dents et se serait étouffée, si je ne lui 
avais arraché l’étoffe de la bouche ; c’est alors que j’aperçus les 
armes et la lettre E qui en constituaient la marque. 


« Après avoir couché doucement la malade sur le dos, je lui 
plaçai la main sur la poitrine afin de la maintenir dans la 
position, où je l’avais mise, et j’examinai sa figure. Ses yeux 
largement ouverts étaient complètement égarés ; au milieu des 
cris perçants qui s’échappaient de ses lèvres, on distinguait ces 
paroles qu’elle prononçait avec désespoir : « Mon mari, mon 
père, mon frère ! » Puis elle comptait jusqu’à douze, articulait le 
mot : «chut ! » et après un instant de silence recommençait à 
crier, et répétait les mêmes mots qu’elle redisait dans le même 
ordre, avec la même intonation, les même cris, le même regard. 


«Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? » demandai-je. 


« Celui des frères que j’appellerai l’aîné, parce qu’il semblait 
avoir une autorité plus grande, me répondit qu’il y avait à peu 
près vingt-quatre heures. 


« Elle a un mari, un père et un frère ? continuai-je. 

«— Un frère. 

«— Puis-je le voir ? 

«-— Non, répondit le gentilhomme avec un air de mépris. 


«- À quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne cesse de 
répéter ? 

«—À l'heure qu'il était alors, dit le plus jeune avec 
impatience. 


«— Vous le voyez, messieurs, j'avais raison de demander 
quel était le genre de maladie auquel j'avais affaire ; je suis 


désarmé en face du mal ; si j’en avais su la nature, je me serais 
pourvu de médicaments. Le temps presse et où trouver un 
pharmacien ? 


«—Il y a ici des drogues, » répliqua l’aîné en jetant un 
regard à son frère. Ce dernier sortit, et rapporta d’un cabinet 
voisin une caisse qu’il posa sur la table. 


se 


« J’ouvris quelques-uns des flacons, et après les avoir flairés, 
j'en portai le bouchon à mes lèvres. Si j’avais eu besoin d’autres 
choses que de substances narcotiques, c’est-à-dire vénéneuses, 
je ne me serai servi d'aucune de celles qui m’étaient présentées. 


«Ces drogues ne vous inspirent pas de confiance ? me 
demanda le plus jeune des deux frères. 


«— Vous voyez, monsieur, que je vais en faire usage. » 


« J’administrai à la malade, et non sans beaucoup de peine, 
la dose que je désirais lui faire prendre. Comme il fallait 
renouveler cette médication, en suivre l’effet, je pris une chaise 
et vins m’asseoir auprès du lit. Une humble créature (la femme 
de l’homme qui nous avait ouvert) se trouvait dans la chambre, 
et s'était retirée dans un coin dès que nous étions entrés. La 
pièce était humide, délabrée; les meubles étaient plus 
qu'ordinaires ; il était évident qu’on l’habitait depuis peu, et 
d’une façon toute provisoire ; de vieilles tapisseries avaient été 
clouées devant les fenêtres, mais pour étouffer les cris de la 
malade, plutôt que pour préserver de la bise. 


«Malgré la potion calmante dont j'avais fait usage, le délire 
de la jeune femme n’en était pas moins violent ; toujours des 
cris furieux, toujours les mêmes paroles : «Mon mari, mon 
père, mon frère ! » suivies d’un, deux, trois jusqu’à douze, et du 
mot: «chut! » pour recommencer l'instant d’après. La seule 
chose qui pût me donner de l'espoir était l'influence que 
l’apposition de ma main paraissait avoir sur les traits de la 
malheureuse ; mais rien n’agissait à l’égard de ses cris; un 
pendule n’aurait pas eu plus de régularité. 


«Il y avait une demi-heure que j'étais à côté d’elle, ayant 
toujours les deux frères auprès de moi, lorsque l’aîné, rompant 
le silence, me dit qu’il y avait un autre malade dans la maison. 


« Est-ce un cas pressant ? demandai-je avec surprise. 
«— Vous allez voir, » répondit-il en prenant la lumière. 


« L'autre malade était dans une espèce de grenier, au-dessus 
d’une écurie. Une couche de mortier servait de plafond au tiers 
de ce galetas, dont le reste laissait apercevoir la charpente et la 
crête de la toiture. Du foin, de la paille, des fagots, des pommes 
étaient rangés dans cette dernière partie, qu’il me fallait 
traverser pour me rendre à côté du patient. Ma mémoire a 
gardé le souvenir de ces moindres détails, qui après dix années 
de réclusion, me sont aussi présents que la nuit où ils 
frappèrent mes yeux. 


« Par terre, sur un peu de foin, un oreiller sous la tête, gisait 
un enfant de la campagne, un jeune homme ayant à peine dix- 
sept ans. Il était couché sur le dos, avait les dents serrées, la 
main droite fermée sur la poitrine, le regard étincelant et dirigé 
vers le ciel. Je m’agenouillai auprès de lui, et sans savoir où il 
était blessé, je vis qu’il mourait d’une blessure faite par un 
instrument aigu. 


«Je suis médecin, mon pauvre ami; laissez-moi vous 
examiner, lui dis-je. 


«— Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, » répondit-il. 


«La blessure se trouvait sous ma maïn ; je finis par la lui 
faire découvrir. C'était un coup d’épée, reçu depuis vingt ou 
vingt-quatre heures, et qui n’en aurait pas moins été mortel, 
quand même on l’eût pansé tout de suite. Je levai les yeux vers 
l'aîné des gentilshommes, qui regardait mourir ce bel 
adolescent, comme s’il s'était agi d’un oiseau ou d’un lièvre. 


« Comment cela s'est-il fait, monsieur ? lui demandai-je. 


«— Un jeune chien, un manant, qui a forcé mon frère à se 
défendre contre lui, et qui a reçu un coup d’épée, comme s’il 


était gentilhomme. » 


«Pas la moindre douleur, la moindre compassion dans la 
voix qui me faisait cette réponse. L’individu qui avait parlé 
trouvait fâcheux que cette créature d’un ordre inférieur eût un 
pareil genre de mort, au lieu de s’éteindre obscurément, ainsi 
que devait le faire une vermine de son espèce. Quant à ressentir 
de la pitié pour ce petit paysan, il en était complètement 
incapable. 


«Le moribond tourna lentement les yeux vers cet homme et 
les reporta sur moi. 


«Ils sont fiers ces nobles, dit-il ; mais nous autres, chiens et 
manants, nous le sommes aussi quelquefois. Ils nous pillent, 
nous outragent, nous frappent, nous tuent ; mais nous gardons 
notre fierté. L’avez-vous vue, docteur ? » 


«Les cris de la malheureuse, bien qu’affaiblis par la 
distance, parvenaïient jusqu’à nous. 


« Oui, répondis-je. 


«— C’est ma sœur, poursuivit-il. Ces nobles ont des droits 
honteux qu’ils exercent depuis longtemps ; mais nous avons de 
braves filles parmi les nôtres ; il y en a toujours eu; je l’ai 
entendu dire à mon père. Ma sœur en était une. Elle devait 
épouser un garçon de courage, un bon cœur, l’un de ses 
tenanciers à lui ; nous étions tous fermiers de cet homme que 
voilà ; l’autre est son frère, et c’est le pire d’une mauvaise 
race. » 


«Le moribond n'articulait ces paroles qu’à grand’peine ; 
mais son âme parlait avec une effrayante énergie. 


« Nous étions tellement dépouillés par cet homme, ainsi qu’il 
arrive à nous autres manants et chiens, taxés par lui sans pitié, 
obligés de travailler pour lui sans salaire, forcés de moudre son 
blé à notre moulin, de nourrir sa basse-cour sur nos misérables 
récoltes, sans pouvoir élever un seul pigeon pour nous ; pillés, 
pressurés au point que si par hasard nous avions un morceau de 


viande nous le mangions la porte close et les volets fermés, de 
peur que ses gens ne vinssent à nous l’ôter de la bouche. Enfin 
nous étions si pauvres, que mon père nous disait qu’il était 
coupable de mettre un enfant au monde, et que nous en venions 
à prier Dieu pour que notre race s’éteignît par la stérilité des 
femmes. » 


«Je supposais bien que le peuple avait au fond du cœur la 
haine de l’oppression dont il était victime; mais pour la 
première fois j’entendais la plainte s’exhaler avec colère et 
indiquer la révolte. 


«Pourtant, continua le moribond, ma sœur ne s’en maria 
pas moins ; celui qu’elle aimait était malade à cette époque ; 
elle l’épousa, afin de pouvoir le soigner en le faisant venir à la 
maison, dans notre chenil, comme dirait un noble. Il y avait 
trois mois qu’elle était mariée quand le frère de cet homme 
l’aperçut, l’admira, et pria l’homme que voici de la lui céder -— 
que sont les maris chez nous autres ! Le maître y consentait ; 
mais ma sœur était vertueuse, et avait pour cet homme une 
haine aussi forte que la mienne. Que firent alors les deux frères 
pour persuader au mari d’user de son influence, et de faire 
accepter à sa femme les conditions qu'ils avaient faites entre 
eux ? » 


«Le blessé attacha son regard sur celui qu’il accusait, et 
dont la figure me confirma la vérité du moribond. Je les vois 
encore, même au fond de cette bastille : d’un côté le mépris 
insolent du gentilhomme, de l’autre la soif de vengeance du 
malheureux qu’on foule aux pieds, et qui se redresse. 


«Vous savez, poursuivit le manant, que les nobles ont le 
droit de nous atteler à une charrette, et de nous la faire traîner ; 
le droit de nous faire passer la nuit à battre leurs pièces d’eau 
pour empêcher les grenouilles de troubler leur sommeil. Ceux-ci 
en profitèrent pour envoyer le mari qu’ils voulaient soumettre, 
au bord d’un étang, du soir jusqu’au matin, et pour l’atteler du 
matin jusqu’au soir ; mais il ne fut pas convaincu ; non! Un 
jour on lui avait Ôôté son harnais pour qu’il allât dîner, en 


supposant qu’il eût du pain; ce jour-là, il sanglota douze fois, 
comme l’horloge sonnait midi, et mourut entre les bras de sa 
femme. » 


«Le désir de faire connaître les crimes de ses ennemis 
pouvait seul retenir son dernier souffle ; il écarta les ombres de 
la mort qui s’accumulaient sur son front, et contraignit sa main 
droite à fermer sa blessure. 


« Alors, avec la permission de cet homme qui l’y aida, 
continua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce qu’elle put 
dire ; il voulait s’en amuser pour quelques jours. Elle passa près 
de moi qui me trouvais sur la route ; et quand je l’annonçai 
chez nous, le cœur de mon père se brisa : on ne saura jamais 
tout ce qui l’avait rempli. Je conduisis ma petite sœur car j’en 
avais une autre, dans un endroit où cet homme ne pourrait la 
découvrir, et où du moins il ne serait pas son maître. Puis 
courant après son frère, j’entrai dans cette maison : le manant, 
le chien avait une arme; elle doit être quelque part; voyez 
auprès de la fenêtre. » 


« La lumière s’éteignait à ses yeux, le monde se rétrécissait 
autour de lui. Je regardai l’endroit où nous étions, le foin et la 
paille qui se trouvaient par terre avaient été foulés aux pieds. 


«Ma sœur m’entendit et accourut ; je lui dis de ne pas 
approcher avant qu’il fût mort. Il vint à son tour, et me jeta sa 
bourse, je ne la ramassai pas. Il prit un fouet ; mais tout chien 
que j'étais, je le forçai de tirer l’épée. Qu'il la brise en autant de 
morceaux qu’il voudra, parce qu’elle est teinte de mon 
misérable sang. Il n’en a pas moins fallu qu’il employât toute 
son adresse pour défendre sa vie. » 


« Je venais d’apercevoir les morceaux d’une épée qu’on avait 
jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui avait appartenu à 
quelque ancien soldat. 


«Levez-moi, docteur, levez-moi ; où est-il ? 


«— Il vient de sortir, répondis-je, supposant qu’il parlait du 
ravisseur. 


«— Ah ! si fier qu’il puisse être, il a eu peur d’un manant. Où 
est l’autre ? Placez-moi en face de lui. » 


« Je soulevai la tête de l’agonisant, que j’appuyai contre mon 
genou; mais investi au moment suprême d’une force 
surhumaine, il se dressa avec tant de vigueur, qu’il m’obligea de 
me lever pour le soutenir. 


« Marquis, dit-il en étendant la main droite et en attachant 
sur le gentilhomme son regard vitreux, quand viendra le jour où 
l’on demandera compte de tous ces crimes, je vous somme de 
paraître devant les juges, vous et les vôtres, jusqu’au dernier de 
votre race, afin de répondre de ce que vous nous avez fait 
souffrir. Je somme ton frère, le plus mauvais d’une race 
maudite, d’en répondre séparément ; et je fais sur lui une croix 
sanglante, afin qu’elle le désigne aux vengeurs. » 


«Deux fois il mouilla sa main du sang qui suintait de sa 
blessure, et traça une croix dans l’air. Puis, il s’affaissa sur lui- 
même ; quand je le couchai, il était mort. » 


ss 


« Je retrouvai la jeune femme dans le même état de fièvre et 
de délire, poussant les mêmes cris, et répétant dans le même 
ordre les mots qu’elle proférait lors de notre arrivée. Dans 
quelques heures, pensais-je, tout cela s’éteindra dans le silence 
du tombeau. 


«Je lui donnai sa potion, et vins me rasseoir à côté d’elle, 
mais elle redisait toujours au milieu de ses cris perçants : «Mon 
mari, mon père, mon frère!» comptait jusqu'à douze ; 
« chut ! » et recommençait sans cesse. 


«Il y avait trente-six heures que je l’avais vue pour la 
première fois ; j'étais parti, revenu, reparti, et je me retrouvais 
auprès d’elle, quand sa voix s’altéra, ses cris s’affaiblirent et ses 
paroles devinrent de moins en moins distinctes ; je fis tous mes 
efforts pour seconder le calme qui s’emparait d’elle ; et peu de 
temps après elle tomba dans une léthargie profonde. 


« Cela nous fit le même effet que lorsque le vent et la pluie 
s’apaisent tout à coup après une effroyable tourmente. Je lui 
détachai les bras, et j’appelai la femme qui la gardait avec moi, 
pour la placer dans une meilleure position, et pour arranger ses 
vêtements. Je vis alors qu’elle était enceinte, et je perdis le peu 
d'espoir que j'avais eu de la sauver. 


« Est-elle morte ? demanda le marquis, c’est-à-dire l’aîné des 
deux frères, qui descendait de cheval et qui entra tout botté 
dans la chambre. 


«-— Non, répondis-je ; mais il est probable qu’elle va mourir. 


«— Quelle vigueur ont parfois ces gens du peuple ! dit-il en 
regardant la malade avec une certaine curiosité. 


«—Il y a dans le désespoir une force prodigieuse, » 
répliquai-je. 
«Ces paroles le firent d’abord sourire, puis l’irritèrent. Il 


poussa du pied une chaise à côté de la mienne, ordonna à la 
femme de s'éloigner, et dit à voix basse : 


«Trouvant mon frère dans l’embarras, au sujet de ces 
manants, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre réputation 
commence, vous êtes jeune, vous avez votre fortune à faire, et il 
est probable que vous songerez à vos intérêts : vous ne devez 
parler à qui que ce soit de ce que vous avez vu ici. » 


«J’écoutai respirer la malade, et ne répondis rien à ces 
paroles. 


«M'’honorez-vous de votre attention, docteur ? 


«— Monsieur, répliquai-je, tout ce qui a rapport aux malades 
est sacré pour le médecin, et il conserve à leur égard la 
discrétion la plus absolue. » J’évitais ainsi de répondre avec 
plus de franchise ; car profondément troublé par ce que je 
venais de voir et d’entendre, je comprenais la nécessité de me 
tenir sur la réserve. 


«La respiration de la malade était si difficile à suivre, 


qu’absorbé par la recherche du pouls et des battements du 
cœur, je n’entendais rien de ce qui se passait dans la chambre. 
La vie n’était pas complètement éteinte, mais voilà tout. Je 
repris ma chaise, et regardant autour de moi, je vis les deux 
frères qui m’examinaient d’un œil attentif. 


«Ma mémoire est toujours aussi présente, et il me serait 
facile de rapporter les moindres mots que j’'échangeai avec eux. 
Mais j'ai tant de peine à écrire, le froid est si rude, j’ai si peur 
d’être surpris écrivant ces lignes, et d’être enfermé dans un 
cachot complètement privé de lumière, que j’abrège cette 
narration. 


« Elle traîna encore pendant huit jours. Vers la fin, voyant 
qu’elle remuait les lèvres, j’approchai mon oreille, et compris 
quelques-unes de ses paroles. Elle me demanda où elle était, qui 
je pouvais être ; je lui répondis ; mais ce fut en vain que je 
cherchai à connaître son nom : elle me fit toujours un signe 
négatif, et comme son frère, elle emporta son secret dans la 
tombe. 


« Jusque-là je n’avais pas pu l’interroger. L’un ou l’autre des 
gentilshommes était toujours au chevet de son lit, et ne 
permettait pas que j'eusse avec elle le moindre entretien ; ce 
n’est qu’à la dernière heure qu’ils parurent indifférents à ce 
qu’elle pouvait m’apprendre, comme si j'avais dû mourir en 
même temps que leur victime ; je me souviens d’en avoir eu la 
pensée. 


«J'avais remarqué plus d’une fois combien leur orgueil 
souffrait de ce duel avec un paysan, un être infime, et d’un âge 
presque voisin de l’enfance. C'était pour leur famille quelque 
chose de dégradant et de ridicule, dont ils étaient 
douloureusement blessés ; quant à la mort du jeune homme, de 
son père et de sa sœur, ils n’y pensaient même pas. Le regard de 
celui qui avait été contraint de se battre était souvent attaché 
sur moi, et j'y voyais la haine profonde qu’il éprouvait à mon 
égard, depuis la révélation que j'avais reçue du défunt. J'étais 
également un embarras pour l'aîné, à qui ma vue était 


désagréable. 


« L’agonisante mourut à dix heures du soir ; il y avait juste 
huit jours qu’on m'avait amené près d'elle. J'étais seul à côté de 
son lit, quand sa jeune tête, s’étant inclinée doucement sur son 
épaule, tous ses chagrins finirent avec son dernier souffle. 


«Les deux frères attendaient avec impatience, au rez-de- 
chaussée, le moment où ils pourraient partir. 


« Elle est enfin morte ! dit l’aîné lorsqu'il rentra dans la 
chambre. 


«— Oui, répondis-je. 
«— Je vous en félicite, mon frère, » dit-il en se retournant. 


«Il me donna un rouleau d’or que je posai sur la table ; 
j'avais déjà refusé la veille la somme qu’il m'avait offerte, bien 
résolu que j'étais à ne rien accepter de lui. 


« Excusez-moi, lui dis-je ; en pareille circonstance, il m'est 
impossible de rien recevoir. » 


« Tous deux échangèrent un regard, me saluèrent comme je 
les saluais moi-même, et nous nous quittâmes en silence. » 


ss 


«Je suis fatigué, fatigué, usé par le chagrin, par mille 
souffrances. Je ne peux pas lire ce que j'ai écrit de cette main 
tremblante. 


«Le lendemain matin de bonne heure, le rouleau d’or fut 
déposé chez moi, dans une petite boîte qui portait mon adresse. 
J'avais pensé toute la nuit à ce qu’il me fallait faire ; j'étais 
décidé à écrire au ministre, et à l’informer confidentiellement 
des deux cas de mort dont je viens de rapporter les détails. Je 
connaissais les influences de cour, les immunités dont 
jouissaient les nobles, et je m'attendais bien à ce que ma lettre 
n’eût pas de résultat; mais c'était pour moi une affaire de 
conscience. J’avais gardé le secret le plus profond sur ces tristes 
événements ; ma femme elle-même ignorait tout ; et je le dis au 


ministre, afin d'établir que personne ne devait être compromis 
dans cette fâcheuse affaire, dont j'avais seul connaissance. 


« C'était le dernier jour de l’année ; je venais de terminer ma 
lettre, quand on vint me dire qu’une dame était là, et 
demandait à me parler. 


ss 


«Je deviens de plus en plus faible, de plus en plus au- 
dessous de la tâche que je me suis imposée. J’ai si froid ! mes 
membres s’engourdissent, le jour est sombre, l’obscurité se fait 
dans ma tête. 


« Cette dame, qui était jeune, belle et gracieuse, portait les 
signes d’une mort prématurée. Elle paraissait fort émue, et 
s’annonça comme étant la femme du marquis de Saint- 
Évremont. Ce titre avait été donné par le mourant à l’un des 
deux gentilshommes ; je le rapprochai de l’initiale qui était 
brodée sur l’écharpe, et j'en conclu que le mari de cette dame 
était l’un des ravisseurs de la défunte. 


«Je me rappelle tous les termes de notre conversation ; mais 
je ne peux pas les écrire. On a redoublé de surveillance à mon 
égard, et j’ai toujours peur d’être espionné. 


« Cette dame avait découvert presque tous les faits de cette 
douloureuse histoire ; elle savait la part que le mari y avait 
prise ; mais ignorant que la jeune femme était morte, elle venait 
me trouver dans l’espérance d’être utile à cette dernière, et de 
lui témoigner sa compassion ; car elle cherchait, par tous les 
moyens possibles, à détourner la colère céleste d’une famille 
odieuse à un si grand nombre de malheureux. 


«La marquise avait plusieurs motifs de penser que la 
défunte avait une sœur cadette ; et son vœu le plus ardent était 
de venir au secours de cette jeune fille. Je savais également que 
cette jeune fille existait ; son frère me l’avait dit ; mais j'ignore 
toujours son nom, et l’endroit qu’elle habite. » 


se 


«Je n’aurai bientôt plus de papier ; on m’en a pris hier une 
bande, en me menaçant du cachot. Il faut que je termine 
aujourd’hui. 


«La marquise était bonne et sensible ; malheureuse en 
ménage ; cela ne pouvait être différemment. Son beau-frère la 
détestait, et employait contre elle toute son influence. Elle avait 
peur de cet homme, et ne redoutait pas moins son mari. Je lui 
donnai la main jusqu’à son carrosse, et vis dans la voiture un 
joli petit garçon de deux ou trois ans. 


«Docteur, me dit-elle, les yeux remplis de larmes, je 
m'efforce, par amour pour lui, de réparer autant que possible le 
mal que font les autres. Quel fardeau pour lui qu’un pareil 
héritage ! Si tous ces torts n'étaient pas expiés, c’est à lui qu’on 
en demanderait compte, j’en ai le pressentiment. Tout ce que je 
possède en propre, et c’est peu de chose en dehors de mes 
bijoux, lui sera laissé par moi, à la condition expresse de le 
donner aux membres restants de cette malheureuse famille ; je 
lui recommanderai de chercher la sœur de cette pauvre femme, 
et de lui dire qu’elle a eu tout l’intérêt de sa mère, à lui, toute 
sa pitié. » 

« Elle embrassa l’enfant. 


«Tu le promettras, Charles ; n’est-ce pas ? dit-elle en le 
couvrant de ses caresses, tu seras fidèle à ta parole ? 


«— Oui ! » répliqua bravement le petit garçon. 


«Je baïsai la main de cette dame que je ne devais plus 
revoir. 


«Je cachetai ma lettre sans rien y ajouter, et ne voulant pas 
la confier à des mains étrangères, c’est moi qui la portai le jour 
même à son adresse. 


«Dans la soirée, vers neuf heures, un homme vêtu de noir 
sonna à ma porte, me demanda, et suivit Ernest Defarge, un 
enfant qui était à mon service. Quand celui-ci entra dans le 
salon, où j'étais avec ma femme, — oh ! la bien-aimée de mon 


cœur ! si belle et si aimante ! - nous vîmes cet homme, que 
Defarge croyait être dans l’antichambre, et qui se trouvait 
derrière lui. 


«On m’appelait, disait-il, dans la rue Saint-Honoré, pour un 
cas très-grave ; une voiture m’attendait, et je serais bientôt de 
retour. 


« C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture devait me 
conduire. À peine étais-je dans la rue qu’une écharpe me fut 
appliquée sur la bouche et nouée fortement, pendant qu’on 
m'attachait les bras derrière le dos. Les deux frères sortirent 
alors d’un coin obscur, traversèrent la rue, et d’un signe 
établirent mon identité. Le marquis tira de sa poche la lettre 
que j'avais adressée au ministre, me la montra, l’enflamma à la 
bougie d’une lanterne qu’il tenait à la main, et en éteignit les 
cendres avec le talon de son soulier. La voiture partit, et l’on 
m’enferma tout vivant dans la tombe. 


«Si Dieu leur avait inspiré la pensée de me faire parvenir 
des nouvelles de ma femme, de me faire seulement savoir si elle 
est morte ou vivante, je me serais dit que le Seigneur ne les 
avait pas entièrement abandonnés. Mais la croix sanglante dont 
ils sont marqués leur est fatale ; Dieu ne les fait plus participer 
à sa miséricorde, et moi, Alexandre Manette, ce dernier soir de 
ma dixième année d’agonie, je les dénonce, et jusqu’au dernier 
de leur race, je les dénonce aux temps à venir, où il leur faudra 
répondre de tous ces crimes ; je les dénonce au ciel et à la 
terre. » 


Une effroyable rumeur s’éleva de tous les points de la salle, 
rumeur confuse où l’on ne distinguait qu’un bruit de voix 
altérées de sang. La pièce qu’on venait de lire avait exalté 
jusqu’à la frénésie la fureur vindicative de l’époque, et il n’était 
personne en France dont la tête ne fût tombée sous une 
semblable accusation. 


Il devenait inutile, devant un pareil tribunal, de demander 
comment les Defarge n’avaient pas joint cette pièce à toutes 
celles qu’on avait trouvées à la Bastille, comment ils l’avaient 


gardée pour la publier quand il leur conviendrait. Inutile de 
démontrer que le nom de cette famille était ouvré depuis 
longtemps dans les archives de la tricoteuse, et désigné à la 
vengeance de Saint-Antoine. Celui dont les vertus et les services 
auraient pu contrebalancer une telle dénonciation n’était pas 
encore au monde. 


Ce qu’il y avait surtout de fâcheux pour l’accusé, c’est que le 
dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de sa 
femme. Dans ses folles aspirations, la populace cherchait à 
imiter les vertus plus que douteuses des républicains antiques, 
et voulait qu’on sacrifiât ce que l’on avait de plus cher sur 
l’autel de la patrie. C’est pourquoi lorsque le président vint à 
dire (autrement sa tête eût chancelé sur ses épaules) que le 
docteur Manette avait bien mérité de la nation en concourant à 
déraciner du territoire de la République une famille 
d’aristocrates, et qu’il éprouverait, sans aucun doute, une joie 
sacrée à faire sa fille veuve, et sa petite-fille orpheline, par la 
mort d’un odieux ennemi du peuple, c’est pourquoi, disons- 
nous, ces paroles n’excitèrent qu’un élan sauvage de ferveur 
patriotique, et pas le moindre sentiment d'humanité. 


«Il est très-influent, ce docteur, murmura MME Defarge en 
souriant à sa voisine ; sauve-le, docteur, sauve-le ! » 


Le premier juré articula son vote ; un rugissement joyeux 
accueillit sa réponse affirmative. Un second juré vota, puis un 
autre : rugissement sur rugissement. 


Reconnu coupable à l’unanimité, aristocrate de cœur et de 
naissance, ennemi de la République, oppresseur du peuple. 
Condamné à mort ; ramené à la Conciergerie ; exécuté dans les 
vingt-quatre heures. 


CHAPITRE XI. - Dernier espoir. 


La malheureuse femme du condamné fléchit sous la 
sentence, comme frappée d’un coup mortel; mais elle ne 
proféra aucune plainte, et la voix intérieure, qui lui criait de 
soutenir son mari dans cette dernière épreuve, eut tant de force, 
qu’elle releva immédiatement la tête pour le consoler du 
regard. 


Les membres du tribunal, devant participer à une 
démonstration patriotique, ajournèrent au lendemain les causes 
qui restaient à juger, et la foule s’écoula bruyamment. 


Lucie, restée en face du banc des prévenus, tendit les bras au 
condamné, et leva sur lui des yeux remplis d’amour. 


«Si je pouvais l’approcher, l’embrasser une dernière fois ! 
Ayez pitié de nous, bons citoyens ! » 


Il ne restait plus dans la salle que le geôlier, John Barsad, et 
les quatre hommes qui, la veille, avaient arrêté Charles Darnay. 
« Accordons-lui ce qu’elle désire, dit l’espion ; ce sera l’affaire 
d’un instant. » Les autres firent un signe affirmatif, aidèrent la 
jeune femme à escalader les bancs du prétoire, et la 
conduisirent dans un endroit où le condamné put la serrer dans 
ses bras. 


« Adieu, mon amour, adieu ! ma dernière pensée sera pour 
toi, mon dernier souffle pour te bénir. Sois tranquille, nous nous 
retrouverons où les malheureux sont consolés. 


— J'ai la force de tout supporter, Charles ; Dieu me soutient ; 
j'ai du courage ; ne souffre pas pour moi, ne t'inquiète pas. Ta 
bénédiction pour notre enfant. 


— Bénis-là de ma part ; tu l’embrasseras pour son père ; tu lui 
feras mes adieux. 


— Charles. oh ! non, pas encore ! » Il se détachaïit d’elle. 


«Nous ne serons pas longtemps séparés ; je sens que mon 
cœur se brisera, que je te rejoindrai bientôt ; mais je ferai mon 
devoir jusqu’à la fin ; et quand il me faudra quitter notre fille, 
Dieu lui donnera des amis, comme il l’a fait pour moi. » 


Son père, qui l’avait suivie, allait se mettre à genoux devant 
eux, mais Darnay étendit la main : 


«Non, non, s’écria-t-il ; qu’avez-vous fait dont vous deviez 
vous excuser ? Nous savons maintenant la lutte que vous avez 
subie ; nous sentons ce que vous avez dû subir en apprenant 
quelle était ma famille; nous comprenons l’antipathie 
instinctive que vous éprouviez d’abord, et que vous avez 
surmontée par égard pour elle. Nous vous en remercions de tout 
notre cœur, et vous avez tout notre amour. Que le ciel vous 
garde et vous protège ! » 


Pour toute réponse, l’ancien captif porta les mains à ses 
cheveux blancs, et les tordit en poussant un cri de douleur. 


« Cela devait être ; pourquoi s’en étonner ? reprit Darnay. 
Tout a concouru à ce triste résultat ; ce sont mes vains efforts 
pour accomplir le dernier vœu de ma mère qui m'ont 
fatalement conduit vers vous. Le bien ne pouvait pas ressortir 
de pareils méfaits ; de semblables prémisses ne pouvaient pas 
amener de conclusions plus heureuses. Consolez-vous et 
pardonnez-moi ce que vous avez souffert. » 


On l’emmena ; sa femme, les mains jointes, le regarda 
s'éloigner en lui adressant un sourire consolateur. Lorsqu'elle le 
vit disparaître, elle posa son front sur la poitrine de son père, 
voulut parler, et tomba sans mouvement. 


S’élançant alors du coin obscur qu’il avait occupé jusque-là, 
Sydney Cartone vint la relever. Il tressaillit, sa main trembla en 
soutenant cette belle tête, pâlie par la douleur; mais à la 
profonde compassion qui se peignait sur son visage, se mêla un 
éclair de joie et d’orgueil. 


«La porterai-je ? pensa-t-il ; je n’ai jamais senti le poids de 
son COrps. » 


Il la prit dans ses bras, et la déposa doucement sur les 
coussins de la voiture. Le docteur et M. Lorry se placèrent 
auprès d’elle ; lui, monta sur le siège, à côté du cocher. 


Arrivé à la porte, où la veille il était revenu dans l’ombre, 
pour suivre la trace de ses pas adoré, il la sortit de la voiture, 
et la porta dans sa chambre, où sa fille et miss Pross la 
couvrirent de larmes et de caresses. 


« Laissez-la, dit-il, ne la rappelez pas à elle-même, elle est 
mieux ainsi ; ne lui rendez pas le sentiment de sa douleur. 


— Cher Cartone, s’écria la petite fille en se jetant dans ses 
bras, c’est pour consoler maman que tu es venu de Londres, 
n'est-ce pas ? c’est pour sauver papa. Regarde-la, bon ami : toi 
qui l’aimes, tu l’empêcheras d’être malheureuse. » 


Il souleva l’enfant, posa sa joue flétrie contre la joue rose du 
pauvre ange, éloigna la chère petite, et regarda la jeune femme 
qui était toujours sans mouvement. 


Avant de partir il s'arrêta : «Je peux bien l’embrasser, » dit- 
il. 

On se souvient de lui avoir entendu prononcer quelques 
mots lorsqu'il se pencha pour la baïiser au front, et la petite 
Lucie leur dit alors, comme dans sa vieillesse elle le raconta aux 
enfants de sa fille, qu’elle lui avait entendu proférer ces 
paroles : « Pour une vie qui vous est chère ! » 


En quittant la chambre, il se trouva tout à coup en face de 
M. Lorry, et s’adressant au docteur qui suivait le gentleman : 


«Hier votre influence a été toute puissante, essayez-la de 
nouveau, lui dit-il; vous êtes bien avec les juges, et tous les 
gens du pouvoir sont reconnaissants de vos services. 


— Les circonstances ne sont plus les mêmes, j'étais prévenu 
de ce qui devait avoir lieu ; j'avais la certitude de le sauver, 


répondit M. Manette avec lenteur et d’un air qui révélait son 
trouble. 


— Essayez encore ; nous avons peu de temps d’ici à demain ; 
mais c’est un motif pour le bien employer. 


— C’est là mon intention ; je ne m’arrêterai pas avant d’avoir 
tout fait. 


— À la bonne heure ; l'énergie peut accomplir de grandes 
choses ; bien que cependant... ajouta-t-il avec un soupir ; mais 
c'est égal, il faut essayer. Si peu de valeur qu’ait cette vie, 
lorsqu'on en fait un mauvais usage, elle vaut néanmoins qu’on 
la défende, puisqu'il en coûte de la quitter. 


— Je pars, dit M. Manette ; je vais voir le président, les juges, 
l’accusateur public ; j'en verrai d’autres, j’écrirai... mais il y a 
fête nationale ; ils sont tous dehors et je ne les verrai que ce 
soir. 


— Ne vous en désolez pas, la chose est tellement désespérée, 
que ce contre-temps ne vous enlève guère de chances. Je 


viendrai néanmoins savoir le résultat de vos démarches ; à 
quelle heure croyez-vous avoir vu tout votre monde ? 
— Une heure ou deux après la chute du jour. 


— Il fait nuit à quatre heures ; ainsi, en allant chez M. Lorry 
entre huit et neuf, j’apprendrai ce que vous avez fait, soit de la 
bouche du gentleman, soit de la vôtre ? 


— Certainement. 
— Puissiez-vous réussir ! » 
M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le carré. 


«Je n’ai pas d'espoir, dit-il en lui mettant la main sur 
l'épaule. 


— Moi non plus. 


— En supposant que les magistrats, les chefs de la Commune 
lui soient favorables, et c’est une supposition bien gratuite, — 


qu'est pour eux la vie d’un homme ? -— je ne crois pas qu’ils 
aient le courage de l’épargner, après les applaudissements dont 
la foule a salué la sentence. 


— Je pense comme vous; j'ai cru entendre la chute du 
couteau dans leurs acclamations. » 


M. Lorry s’appuya au montant de la porte. 


« Ne vous laissez pas abattre, dit Cartone avec douceur ; j’ai 
engagé M. Manette à faire des démarches, parce que sa fille y 
trouvera une idée consolante ; sans cela elle se dirait qu’on n’a 
fait aucun effort pour le sauver, et cette conviction pourrait 
troubler son repos. 


— Assurément, répondit le vieillard en s’essuyant les yeux, 
mais il mourra, je n’ai vraiment aucun espoir. 


— Aucun,» dit machinalement Cartone; et il descendit 
l'escalier d’un pas ferme. 


CHAPITRE XII. —- Ténèbres. 


Lorsqu'il se trouva dans la rue, Cartone s’arrêta, indécis de 
savoir où il devait aller. «Je dois être à neuf heures à la 
banque, dit-il d’un air pensif ; en attendant, ne ferai-je pas bien 
de me montrer quelque part ? Oui, certes ; il n’est pas mal que 
ces gens-là me connaissent ; c’est une précaution qui peut être 


nécessaire ; toutefois cela demande que l’on y réfléchisse. » 


Au lieu de suivre le chemin qu’il avait pris, il fit deux ou 
trois tours dans la rue qui commençait à s’assombrir, et après 
avoir examiné son projet sous toutes les faces, confirmé dans sa 
première résolution, il se dirigea vers le quartier Saint-Antoine. 


Defarge avait déclaré devant le tribunal qu’il était marchand 
de vin dans ce faubourg ; il devait être facile de trouver sa 
boutique. S’étant donc orienté, Sydney Cartone passa la rivière, 
entra chez un restaurateur, et s’endormit après avoir dîné. Pour 
la première fois depuis bien longtemps, il s’était passé de 
liqueur forte ; la veille au soir, il avait répandu son verre d’eau- 
de-vie dans la cheminée du gentleman, comme un homme qui 
rompt pour toujours avec une vieille habitude. 


Il pouvait être sept heures lorsqu'il sortit du restaurant. 
Quand il approcha du quartier Saint-Antoine, il s’arrêta devant 
la fenêtre d’une boutique où était une glace, refit le nœud de sa 
cravate, replaça le collet de son habit, et arrangea ses cheveux 
qui étaient tout en désordre. Cette opération terminée, il se 
rendit chez les Defarge. 


Par hasard le seul étranger qui se trouvât dans la salle était 
Jacques Trois, l’homme à la figure de tigre, à la main inquiète, 
à la voix croassante, qui le matin faisait partie du jury; il 
buvait sur le comptoir, tout en causant avec le marchand de 
vin, la femme de celui-ci, et la Vengeance, qui paraissait être de 


la maison. 


Cartone, s'étant posé de manière à être en vue des causeurs, 
demanda une chopine de vin et le fit en mauvais français. 


La cabaretière lui jeta d’abord un coup d’œil indifférent, 
puis le regarda d’une façon de plus en plus attentive, et enfin 
s’approcha de lui pour demander ce qu’il fallait lui servir. 


Il répéta sa demande. 


«Vous êtes Anglais ? » reprit MM Defarge en relevant les 
sourcils. 


Il la regarda comme s’il avait eu de la peine à la 
comprendre, et avec un accent très-prononcé : 


« Oui, madame, oui, moi Anglais, » répondit-il. 


Puis il s’empara d’un journal jacobin, et tout en feignant 
d’être absorbé par sa lecture, comme si elle était pour lui d’une 
extrême difficulté, il entendit MMe Defarge qui, revenue à sa 
place, disait à ses amis : 


« On jurerait que c’est Évremont. » 

Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita le bonsoir. 

« Comment ? 

— Je vous dis bonsoir. 

— Oh ! bonsoir ; très-bon le vin ; je bois à la République. 


— En effet, dit le mari de MME Defarge lorsqu'il se retrouva 
dans le petit groupe, il y a quelque ressemblance. 


— Énormément ! reprit la femme d’un ton sévère. 


— Tu l’as tellement dans la tête, que tu le vois partout, 
citoyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but de 
conciliation. 


— C’est ma foi vrai, ajouta la Vengeance, sans compter le 
plaisir qu’elle aura demain à le voir une dernière fois. » 


Cartone, penché sur son journal, en suivait les lignes d’un 


index attentif, et d’un visage absorbé par l’étude. Les quatre 
amis, les bras croisés sur le comptoir, et la tête en avant, 
continuaient à causer à voix basse. Après un instant de silence, 
pendant lequel ils avaient regardé l’Anglais, sans parvenir à le 
distraire de sa lecture, ils reprirent l’entretien qu’ils avaient 
interrompu. 


«La citoyenne a raison, dit Jacques Trois; pourquoi 
s'arrêter ? La chose est sans réplique. 


— Fort bien, repartit Defarge; mais il faudra s’arrêter 
quelque part : toute la question est de savoir où ? 


— Après extermination complète, répondit sa femme. 
— Elle est superbe ! croassa le juré. 
— Bravo ! dit la Vengeance. 


— L’extermination est bonne en principe, ma femme, reprit le 
cabaretier un peu ému, je l’approuve en général ; mais il a tant 
souffert, ce pauvre docteur ! Vous avez remarqué sa figure, 
quand on lisait ce papier. 


— Oui, riposta la citoyenne avec mépris et colère ; oui, j’ai 
remarqué sa figure, et je vous dis que ce n’est pas celle d’un 
patriote ; qu’il y prenne garde à sa figure blême. 


- Tu as vu la douleur de sa fille, répliqua Defarge d’une voix 
suppliante, ce devait être pour lui une effroyable torture. 


— Oui, j'ai vu sa fille, reprit la citoyenne, et plus d’une fois 
encore ; je l’ai vue souvent au coin de la petite rue qui est 
derrière la prison : que je lève seulement un doigt... » 


Cartone entendit la main de MMe Defarge retomber 
sèchement sur le comptoir, comme le couteau de la guillotine. 


« Elle est superbe ! croassa le juré. 
— C’est un ange, dit l’autre femme en l’embrassant. 


— Quant à toi, poursuivit la cabaretière en regardant son 
mari, si tu en avais le pouvoir, ce qui heureusement n’est pas, 


tu sauverais même le gendre. 


— Non ! protesta le cabaretier ; maïs je n’irais pas plus loin, 
je m’arrêterais là. 


— C’est que vois-tu, Jacques, reprit MMe Defarge avec une 
fureur concentrée, vois-tu, ma petite Vengeance, écoutez tous 
les deux : il y a longtemps que j’ai inscrit le nom de cette race 
maudite, comme étant condamnée à une entière destruction, et 
non pas seulement pour leurs crimes de tyrannie générale ; 
demandez plutôt à mon mari. » 


Defarge fit un signe affirmatif. 


«Au commencement des grands jours, lorsque tomba la 
Bastille, il y trouva ce papier, l’apporta chez nous, et quand tout 
le monde fut parti, que la boutique fut fermée, nous l’avons lu 
ensemble, là, sur le comptoir, à la lueur de cette lampe. Est-ce 
vrai ? 


— Oui, répondit Defarge. 


— Lorsque la lecture en fut achevée, la lampe venait de 
s'éteindre, le jour paraissait au-dessus des volets, entre les 
barreaux des fenêtres, je dis à mon mari que j'avais un secret à 
lui confier ; il peut vous le dire. » 


Nouveau signe affirmatif de la part du cabaretier. 


«Je posai mes deux mains sur ma poitrine, comme je les 
pose maintenant, et je lui dis : « Defarge, ce sont des pêcheurs 
du bord de la mer qui m'ont accueillie ; ces malheureux, dont le 
papier raconte l’histoire, cette famille si horriblement victime 
de ces deux Évremont, c’est ma famille. Cette sœur du jeune 
homme qu’ils ont tué était la mienne, le mari qu’ils ont fait 
mourir, l’enfant qu’ils ont étouffé dans le sein de sa mère, 
étaient le mari et l’enfant de ma sœur ; cet homme dont ils ont 
brisé le cœur était mon père ; ces morts sont les miens, et c’est 
à moi que revient l'obligation d’en demander compte ; » est-ce 
vrai, Defarge ? 


— Très-vrai, murmura-t-il. 


— Dis alors au vent et à la flamme de s’arrêter, mais ne me le 
dis pas à moi, » répliqua sa femme. 


Le lecteur n’eut pas besoin de la voir pour sentir combien 
elle était pâle. 


Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une horrible 
satisfaction de la source mortelle de sa haine, et la félicitèrent 
vivement. Defarge, qui constituait une faible majorité, invoqua 
la mémoire de la marquise, et rappela ses intentions 
généreuses ; mais il n’obtint qu’une répétition des paroles de sa 
femme : 


« Dis au vent et à la flamme de s’arrêter, mais non à moi. » 


Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se dispersa ; 
Cartone paya ce qu’il avait pris, compta d’un air embarrassé 
l’argent qu’on lui rendait, et pria Mme Defarge de lui indiquer le 
chemin du Palais National. La cabaretière l’accompagna jusqu’à 
la porte, lui posa la main gauche sur le bras et lui montra de la 
main droite la direction qu’il devait prendre. Cartone se dit en 
lui-même que ce serait une bonne action de saisir le bras qui 
s’appuyait sur le sien, de le lever et d’enfoncer une lame aiguë 
sous l’aisselle qu’il abritait ; maïs il s’éloigna et disparut dans 
l'ombre. À l'heure convenue, il se présenta chez M. Lorry, qu’il 
trouva parcourant sa chambre avec agitation. Le gentleman 
arrivait de chez Lucie, et ne l’avait quitté que pour être au 
rendez-vous que lui avait donné Cartone. Quant à M. Manette, 
personne ne l’avait vu depuis le moment où il était sorti de la 
banque, c’est-à-dire depuis quatre heures. Sa fille en concevait 
quelque espoir, supposant que ses premiers efforts l’avaient 
encouragé à faire de nouvelles démarches ; mais les autres se 
demandaient où il pouvait être. 


Dix heures sonnèrent ; il n’était pas revenu, et le gentleman 
ne voulant pas que Lucie restât seule plus longtemps, partit 
pour aller la rejoindre, en disant qu’il reviendrait à minuit, et 
en priant Cartone de recevoir le docteur en son absence. 


L’horloge marqua onze heures, minuit sonna, le docteur 


m'était pas de retour ; le gentleman revint sans qu’on püût lui en 
donner des nouvelles, sans que lui-même en rapportât aucune. 
Où donc pouvait-il être ? 


Cartone et M. Lorry discutaient le fait et commençaient à 
bien augurer de sa longue absence, quand ils crurent entendre 
des pas dans l’escalier. C'était bien lui ; mais dès qu’il entra, les 
deux amis comprirent que tout était perdu. 


On ne sut jamais s’il était allé voir quelqu'un, ou s’il avait 
erré au hasard depuis qu’il était parti: ces messieurs ne lui 
adressèrent pas de question, sa figure leur apprenait tout ce 
qu'ils devaient savoir. 


«Je n’ai pas pu le trouver, dit-il en regardant autour de la 
chambre ; il me le faudrait pourtant ; où l’a-t-on mis ? » 


Il n’avait plus ni chapeau ni cravate, et pendant que ses yeux 
erraient sur le plancher, il ôta son habit et le laissa tomber à 
terre. 


«Mon banc, où est-il ? je l’ai cherché partout. Qu’ont-ils fait 
de mes outils, de mon ouvrage ? Le temps presse ; il faut que je 
finisse ces souliers. » 


Les deux amis se regardèrent et sentirent leur cœur défaillir. 


«Je vous en prie, dit-il d’une voix plaintive, rendez-moi mon 
ouvrage ; il faut bien que je travaille. » 


Ne recevant pas de réponse, il se tira les cheveux et frappa 
du pied, comme un enfant que l’on contrarie. 


«Ne tourmentez pas un pauvre misérable, s’écria-t-il d’une 
voix déchirante ; donnez-moi mon ouvrage. Que deviendrai-je 
si mes souliers ne sont pas finis ? » 


Perdu, perdu sans ressources ! 


MM. Lorry et Cartone le firent asseoir devant le feu, et lui 
promirent que bientôt il aurait son ouvrage. Il s’affaissa dans 
son fauteuil, regarda le brasier d’un œil fixe, et des larmes 
coulèrent sur ses joues. Tout ce qui s’était passé depuis dix-huit 


ans parut n’avoir été qu’un rêve, et M. Lorry se retrouva en face 
du malheureux que Defarge abritait dans son grenier. 


Quelle que fût néanmoins la douleur que les deux amis 
ressentissent d’un pareil spectacle, ce n’était pas le moment de 
se livrer à l'émotion qu’ils éprouvaient. Le souvenir de la 
pauvre femme, qui perdait à la fois son dernier espoir et son 
unique soutien, les rappelait trop vivement à ce qu’ils avaient à 
faire. 


«La dernière chance est perdue ; c'était si peu de chose, 
qu’elle n’est pas à regretter, dit Cartone. Je crois que vous ferez 
bien de le conduire auprès de sa fille ; mais veuillez auparavant 
m'entendre. Ne m'interrogez pas au sujet des recommandations 


que je vais vous faire, et de la promesse que j'ai à vous 
demander : j’ai pour cela un motif, un excellent motif. 


— Je n’en doute pas, dit le gentleman ; je vous promets tout 
d'avance. » 


Pendant ce temps-là, M. Manette se balançait en gémissant. 
Les deux autres parlaient à voix basse, comme s'ils avaient été 
près d’un malade. 


Cartone ramassa l’habit qui était par terre et qui 
embarrassait les pieds de M. Manette ; au moment où il relevait 
cet habit, un portefeuille sortit de la poche et tomba sur le 
parquet. 


« Nous pouvons l’ouvrir ? » dit Cartone au gentleman, qui fit 
un signe affirmatif. 


Il y trouva un papier qu’il déplia. 
« Dieu soit loué ! s’écria-t-il. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda M. Lorry. 


— Je vous le dirai tout à l’heure, reprit-il en tirant de sa 
poche un papier semblable à celui qu’il tenait à la main. Ceci 
est mon passeport ; gardez-le jusqu’à demain matin ; je dois 
aller voir M. Darnay ; il vaut mieux que je n’aie pas ce papier 


sur moi. 
— Pourquoi cela ? 


— Je n’en sais rien ; si vous le gardez, je serai plus tranquille. 
Ce que je viens de trouver dans le portefeuille du docteur est un 
laissez-passer pour lui, sa fille et sa petite-fille, qui leur permet 
à tous les trois de quitter Paris, lorsque bon leur semblera, et de 
se rendre à la frontière. Mettez-le soigneusement avec le vôtre 
et le mien; j’ai de bonnes raisons pour croire qu’il nous sera 
fort utile. 


— Rien ne les menace pourtant ? 


— Au contraire; Mme Defarge est sur le point de les 
dénoncer ; je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit devant moi 
différentes choses qui m'inspirent des craintes sérieuses. Je suis 
allé immédiatement trouver Barsad, qui m’a confirmé dans mon 
opinion. Il paraît qu’un scieur de bois, logé derrière la Force, et 
qui est sous l'autorité de Mme Defarge, a raconté à cette 
dernière qu’il l’avait vue (jamais Cartone ne proférait le nom de 
Lucie) faire des signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir une 
accusation de complot contre la République, accusation qui 
entraîne la peine de mort, et qui pourrait s’étendre à son père et 
à sa fille... n’ayez pas peur, nous les sauverons. 


— Dieu le veuille ! mais comment faire ? 


— Cela dépend de vous, et c’est dire que le succès est assuré. 
La dénonciation de MME Defarge n’aura pas lieu avant après- 
demain ; il est même probable qu’elle ne sera faite que vers la 
fin de la semaine. C’est un crime, vous le savez, de pleurer les 
malheureux qui périssent sur l’échafaud ; le docteur et sa fille 
s’en rendraient assurément coupables, et la dénonciatrice, dont 
la haine invétérée ne saurait se décrire, attendra quelques jours 
afin d’ajouter ce nouveau grief aux charges précédentes. Vous 
suivez ce que je vous dis ? 


— Avec une si grande attention que je l’en avais même 
oublié, dit le gentleman en désignant M. Manette. 


— Vous avez de l’argent, et pouvez gagner la côte aussi 
rapidement que possible. Vos préparatifs sont faits pour 
retourner en Angleterre ; demandez demain matin des chevaux 
de poste, et partez à deux heures. 


— Ce sera fait. » 


L’entraînement qu’il mettait dans ses paroles inspirait au 
vieillard une ardeur qui n’était plus de son âge. 


« Vous êtes un noble ami, reprit Cartone ; je savais que nous 
pouvions compter sur vous. Allez tout de suite lui apprendre le 
danger qui la menace ; dites-lui bien que son père et sa fille 
périraient avec elle ; faites surtout valoir cette considération, 
car elle serait heureuse de poser sa belle tête sur l’échafaud en 
même temps que son mari. » Sa voix s’altéra en prononçant ces 
paroles, mais il reprit avec fermeté : « Par amour pour elle, 
pour sa fille et pour son père, faites-lui comprendre la nécessité 
de partir immédiatement. Dites-lui que c’est la dernière volonté 
de celui qui l’aime. Croyez-vous que, dans l’état où il est, son 
père lui obéisse ? 


— Entièrement. 


— Fort bien. Faites sans bruit tous les préparatifs nécessaires ; 
que la voiture soit dans la cour à une heure, et montez-y 
d'avance, afin qu’elle puisse partir dès mon retour de la prison. 


— La chose est convenue. Je dois vous attendre, quoi qu’il 
arrive, n'est-ce pas ? 


- Assurément ; vous avez mon passeport, tous mes effets ; 
gardez-moi une place, ne partez pas sans qu’elle soit occupée ; 
mais que les chevaux s’ébranlent aussitôt qu’elle le sera. 


— À la bonne heure, dit le gentleman en lui serrant la main ; 
tout ne reposera pas sur un vieillard ; j’aurai pour me soutenir 
un homme jeune et dévoué. 


— Je l’espère ; mais promettez-moi qu'aucune influence ne 
vous fera modifier les dispositions que je viens de vous dire, et 
que nous nous engageons mutuellement à garder. 


— Je vous le promets, Cartone. 


—Je vous en conjure; pas d’hésitation, pas de retard; 
abandonnez celui que rien ne pourrait sauver, afin de ne pas 
sacrifier tant de vies précieuses. 


- Je ne l'oublierai pas, soyez tranquille ; je remplirai ma 
mission. 


— Et moi la mienne. Maintenant je vous dis adieu. » 


Bien qu’il eût proféré cette parole d’un air à la fois souriant 
et grave, et qu’il eût porté la main du vieillard à ses lèvres, il ne 
s’en alla pas immédiatement. Il aida M. Lorry à faire lever 
l’ancien captif, qui gémissait toujours devant les charbons 
éteints, il enveloppa chaudement ce pauvre docteur, lui mit un 
chapeau, et lui persuada de venir avec eux, en lui disant qu’ils 
allaient voir où l’on avait caché son ouvrage. 


Puis soutenant M. Manette, il se dirigea vers l’endroit où 
veillait l’affligée, qui était si heureuse à l’époque où il lui avait 
ouvert son cœur. Il resta quelques instants dans la cour, leva les 
yeux vers la chambre qu’elle occupait, et avant de partir lui 
adressa une bénédiction, et un fervent adieu. 


CHAPITRE XIII. — Cinquante-deux têtes. 


Ceux qui devaient mourir ce jour-là attendaient leur sort au 
fond de la Conciergerie. Leur nombre égalait celui des semaines 
de l’année: cinquante-deux personnes, emportées par le 
courant, allaient être jetées dans l’océan éternel, et sans rivage. 
Elles n’avaient pas quitté leurs cellules, et leurs successeurs 
étaient désignés ; avant que leur sang se fût mêlé au sang qui 
avait coulé la veille, celui qui le lendemain irait rejoindre le 
leur était déjà mis à part. 

Cinquante-deux condamnés ! depuis le fermier général, plus 
que septuagénaire, dont l’immense fortune ne pouvait racheter 
la vie, jusqu’à l’ouvrière de vingt ans, qu’une vie pauvre et 
obscure n’avait pas protégée. Les maladies pestilentielles qui 
résultent des vices et de l’incurie des hommes, prennent leurs 
morts dans tous les rangs de la société; l’atroce délire 
qu’engendre la misère, l’oppression, la dureté du cœur frappent 
également en aveugle, et choisissent partout leurs victimes. 


Seul dans sa cellule, Charles n’avait pas eu depuis la veille 
un instant d’illusion ; à chacun des mots dont le président avait 
fait la lecture, il avait senti qu'aucune influence ne l’arracherait 
au supplice; qu’il était virtuellement condamné par des 
millions de suffrages, et que des unités ne prévaudraient pas 
contre un pareil total. 


Néanmoins, les yeux remplis d’une image adorée, il lui était 
difficile d’accepter l’arrêt de ses juges; des liens puissants 
l’attachaient à la vie ; ce qui était arrivé depuis deux jours en 
avait décuplé la force, en lui rendant la liberté ; et quand toute 
son énergie était employée à ressaisir le bonheur, on lui 
arrachait brusquement l’existence des courants tumultueux se 
pressaient dans son cœur et dans sa pensée, d’où la révolte 


éloignait l'esprit de résignation ; venait-il à écouter cette 
dernière, sa femme et sa fille protestaient contre son égoïsme. 


Tels furent dans le principe les sentiments du condamné ; 
puis il pensa qu’il n’y avait pas de honte à subir la peine qui 
l’attendait, que chaque jour une foule d’innocents étaient 
envoyés à l’échafaud, et qu’ils y montaient d’un pas ferme, que 
ce serait dans l’avenir une consolation pour les êtres chéris qui 
devaient lui survivre, de savoir qu’il était mort avec sérénité ; 
puis se calmant peu à peu, il éleva plus haut son esprit, et la 
paix descendit dans son âme. 


Le jour allait finir, lorsqu'il eut recouvré la possession de lui- 
même ; on lui permit d’acheter de la lumière, tout ce qu’il 
fallait pour écrire, et il en fit usage jusqu’au moment où l’on 
éteignit les lampes. 


Dans la lettre qu’il adressait à sa femme, il dit à cette 
dernière qu’il avait ignoré l’incarcération du docteur, jusqu’à 
l’époque où elle-même la lui avait racontée, et qu’il n’avait su 
que par la lecture que le président avait faite, la part que son 
oncle et son père avaient prise à cette infamie. S'il lui avait 
caché son véritable nom, c'était, lui disait-il, pour obéir à 
M. Manette qui en avait exigé la promesse le matin de leur 
mariage. Il lui recommandait de ne pas chercher à savoir si le 
docteur avait oublié l’existence des lignes qu’il avait écrites, ou 
si elles lui avaient été rappelées par la découverte qu’on avait 
faite à la Tour de Londres ; et que lui, Charles, avait racontée 
un dimanche soir qu’ils étaient sous le platane. En supposant 
que le docteur eût gardé le souvenir de cet écrit, il avait dû 
croire qu’on ne l’avait pas trouvé lors de la prise de la Bastille, 
puisqu'il n’en était pas question dans les divers comptes rendus, 
où les moindres vestiges, laissés par les captifs, avaient été 
minutieusement relatés. 


Bien qu’elle n’eût pas besoin d’en être priée, ce qu’il savait, 
disait-il, Charles conjurait Lucie d'employer tous les moyens 
que lui suggérerait sa tendresse pour démontrer au docteur qu’il 
n'avait rien fait dont il eût à se repentir ; pour lui rappeler 


qu’au contraire il s’était toujours sacrifié à ses enfants, et que 
ceux-ci lui en avaient une profonde reconnaissance. Enfin, après 
l'avoir remerciée du bonheur qu’elle lui avait donné, après 
l'avoir adjurée de surmonter son chagrin pour se consacrer à 
leur fille, il la chargeait de consoler son père, et la suppliait de 
ne pas manquer à cette tâche filiale, en considération du jour 
qui devait les réunir. 


Il écrivit au docteur dans le même sens, lui recommanda sa 
femme et sa fille, lui rappela qu’elles n’avaient d’autre appui 
que celui qu’il pouvait leur donner, et le répéta plusieurs fois, 
dans l’espoir que cette pensée aiderait son beau-père à 
triompher d’un accablement dont il prévoyait les suites, et 
l’arracherait à des souvenirs qui lui deviendraient funestes. 


Il les confia tous les trois aux soins de M. Lorry, auquel il 
expliqua ses affaires ; adressa quelques paroles chaleureuses 
d'affection et de gratitude à l’excellent vieillard, et tout fut 
terminé. 


Pas un mot pour Cartone ; absorbé par les autres, il ne lui 
donna pas même un souvenir. 


Lorsqu'il eut achevé ses lettres, Charles s’étendit sur sa 
paillasse, et pensa qu’il en avait fini avec les choses de la terre. 


Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce bas monde prit 
à ses yeux des formes séduisantes. Il était libre, il se retrouvait 
dans la maison de Soho, qu’il reconnaissait, bien qu’elle ne 
ressemblât pas à ce qu’elle était réellement. Échappé à la mort, 
par un prodige qu’il ne s’expliquait pas, il revoyait Lucie ; elle 
lui disait que tout cela était un rêve, qu’il n’était jamais venu en 
France, et ne l’avait pas quittée. Survint une pause ; l’arrêt fatal 
avait été mis à exécution ; il n’en était pas moins auprès de 
ceux qu’il aimait, il jouissait d’un bonheur paisible, et bien qu’il 
fût mort, il n’avait subi aucun changement. Tout disparut une 
seconde fois, sans qu’il en eût conscience ; puis il s’éveilla, et se 
demanda où il était, jusqu’au moment où cette pensée lui revint 
à la mémoire : c’est aujourd’hui mon dernier jour. 


Maintenant qu’il était calme, et n’avait plus à lutter contre 
lui-même, un nouvel ordre d’idées s’empara de son esprit et lui 
causa une singulière obsession. 


Il n’avait jamais vu l'instrument qui devait lui trancher la 
tête. À quelle hauteur s'élevait l’échafaud ? combien aurait-il de 
marches à monter ? les mains qui le toucheraient ne seraient- 
elles pas couvertes de sang? comment serait-il placé ? 
l’expédierait-on le premier, ou le dernier de la série ? et bien 
d’autres questions du même genre, qui se présentaient sans 
cesse en dépit de ses efforts Non pas qu’elles fussent 
empreintes d’un sentiment de tiédeur ; elles provenaient du 
désir de savoir ce qui lui resterait à faire lorsque le moment 
serait arrivé ; désir étrange, hors de toute proportion avec la 
rapidité des préparatifs auxquels il se rattachaïit, et qui semblait 
moins appartenir au détenu qu'à un esprit étranger qu’il 
renfermait en lui-même. 


Tandis qu’il parcouraïit sa prison, en s’efforçant d’imposer 
silence à cette voix importune, les heures suivaient leur marche 
ordinaire, et l’horloge frappait le nombre de coups qu’il ne 
devait plus entendre. Neuf ! passés pour toujours. Dix, onze ! 
passés pour toujours ! 


Il allait être midi; Charles avait enfin triomphé des 
questions qui l’obsédaient ; il ralentit sa promenade, redit tout 
bas les noms aimés, et libre de toute préoccupation irritante, 
pria pour lui-même et pour ceux qui restaient. 


L’horloge sonna midi. C’était pour trois heures ; Charles ne 
l’ignorait pas ; sachant en outre qu’il faudrait partir assez tôt 
pour que les charrettes mortuaires puissent arriver à leur 
destination, il envisagea deux heures comme l'instant définitif, 
et résolut d'employer l'intervalle qui l’en séparaïit à fortifier son 
âme, afin de pouvoir soutenir les autres pendant le trajet 
funèbre. 


Marchant d’un pas ferme, les deux bras croisés sur la 
poitrine, l’esprit calme et réfléchi, il écouta sonner l’horloge 
sans éprouver d’étonnement ; cette heure avait eu pour lui la 


même durée que la plupart de celles qu’il avait connue jadis. Il 
n’y en a plus qu’une, pensa-t-il; et rendant grâces au ciel 
d’avoir recouvré son empire sur lui-même, il se retourna pour 
continuer sa marche. 


Des pas retentirent dans le corridor, la clef tourna dans la 
serrure, et au moment où s’ouvrait la porte, Charles entendit 
ces mots, qu’on disait en anglais et à voix basse : 


« J’ai eu soin de ne pas me montrer ; il ignore que je suis ici. 
Entrez seul ; je reste dans le voisinage ; surtout ne perdez pas 
de temps. » 


La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis de Cartone, qui, 
les traits éclairés d’un sourire, portait le doigt à ses lèvres pour 
lui recommander le silence. 


Il y avait quelque chose de si remarquable dans le 
rayonnement de son visage, que Darnay crut d’abord à une 
apparition. Mais c'était bien Cartone qui avait parlé, Cartone 
qui lui prenait la main et la serrait avec force. 


« Vous ne m’attendiez pas, dit celui-ci. 


— Je ne pouvais pas croire que ce fût vous ; c’est à peine si 
j'en ai la certitude. Vous n'êtes pas arrêté, j'espère ? 


— Non; j'ai par hasard une certaine influence dans la prison, 
je m'en suis servi, et me voilà. C’est votre femme qui m'envoie, 
cher Darnay. » 


Le condamné se tordit les mains. 
« Je viens vous transmettre une requête de sa part. 
— Laquelle ? 


— Une prière ; elle vous l’adresse de cette voix touchante que 
vous n'avez pas oubliée. » 


Charles détourna la tête. 


« Je n’ai pas le temps de vous en expliquer le motif, ne me le 
demandez pas ; mais faites ce qu’elle désire : ôtez vos bottes, et 


prenez les miennes. » 


Une chaise se trouvait dans la cellule, Cartone s’y était assis 
avec la rapidité de l’éclair, et, les pieds nus, était maintenant en 
face du condamné. 


« Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le temps presse. 
— La fuite est impossible, Cartone, c’est une folie d’y penser. 


— Et qui vous parle de fuir ? donnez-moi votre cravate, 
prenez la mienne, changez d’habit avec moi ; permettez que je 
dénoue ce ruban, et que j’écarte vos cheveux. » 


Avec une promptitude merveilleuse, une énergie physique et 
morale qui ne lui étaient pas naturelles, il imposa ces conditions 
au prisonnier, qui se laissa faire comme un enfant. 


« C’est une folie, Cartone, je vous le répète ; la chose est 
impossible, on l’a tentée plus d’une fois, elle a toujours échoué. 
N’ajoutez pas le chagrin de votre mort à l’amertume de la 
mienne ; je Vous en conjure. 


— Est-ce que je vous prie de me suivre ? Il y a du papier sur 
cette table, une plume et de l’encre ; avez-vous la main ferme ? 


— Elle l’était encore lorsque vous êtes venu. 


— Dominez votre émotion, et écrivez ce que je vais vous 
dire ; vite, mon ami, vite ! » 


Darnay alla s’asseoir devant la table, et se pressa la tête avec 
force. Cartone, la main droite passée dans son gilet, s’approcha, 
et se tint debout à côté de lui. 


« Je commence ; écrivez. 
— À qui s'adresse. 

— À personne. 

— Faut-il mettre la date ? 


— Non. « Si vous vous rappelez ce que je vous ai dit un jour, 
redicta Sydney, vous comprendrez immédiatement ces lignes. 


- J’ai la certitude que vous vous souvenez de mes paroles ; il 
n’est pas dans votre nature de les avoir oubliées. » 


Au moment où surpris de ce qu’on lui faisait écrire, le 
condamné relevait les yeux pour interroger Cartone, celui-ci, 
qui retirait sa main droite de son gilet, s’arrêta brusquement. 


« Etes-vous armé ? lui demanda Charles. 
— Non. 
— Qu’avez-vous dans la main ? 


— Vous le saurez tout à l'heure. Écrivez ; je n’ai plus qu’un 
mot à dire. « Je suis heureux d’avoir l’occasion de vous prouver 
la sincérité de mes paroles. Ce que je fais aujourd’hui est 
tellement simple, que personne ne doit en éprouver ni regrets ni 
douleur. » Comme ïil terminait cette phrase, sa main droite 
passa lentement devant la figure de l’écrivain ; Darnay laissa 
tomber la plume et promena autour de lui des regards effarés. 


« Quelle est cette vapeur ? demanda-t-il. 
— Une vapeur ? 
— Quelque chose a passé devant moi. 


— Je n’ai rien vu; je ne sens rien. Reprenez la plume et 
finissons ; le temps presse, ami. » 


Charles fit un effort pour dominer l’étrange sensation qu’il 
éprouvait ; sa pensée était confuse, sa respiration haletante ; 
son regard vitreux se dirigea vers Cartone, dont la main droite 
était replacée dans le gilet. 


« Hâtons-nous, » dit celui-ci. 


Charles se pencha pour écrire. « Si je ne profitais pas de la 
circonstance, poursuivit Cartone, l’occasion serait manquée 
pour toujours ; » la main effleura de nouveau la figure du 
prisonnier. 


«L'avenir, croyez-le, ne ferait qu’augmenter les fautes dont 
je suis appelé à répondre. Si je ne profitais pas. 


Charles ne traçait plus que des caractères inintelligibles. Il se 
leva tout à coup, jeta un regard furieux à Sydney, qui de la 
main gauche se fermait les narines, et qui de la droite saisit le 
condamné, dont il entoura la taille. Un instant après la lutte 
avait cessé, et Charles, complètement insensible, gisait sur le 
carreau. 


Cartone, dont la main était aussi ferme que prompte, 
endossa les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux en 
arrière, les attacha avec le ruban qu'avait porté Darnay ; et 
entre-bâillant la porte : « Vous pouvez venir, » dit-il à voix 
basse. John Barsad entra dans la cellule. 


« Vous le voyez, poursuivit Cartone, en glissant entre l’habit 
et la poitrine de Darnay, le papier où étaient les lignes qu’il 
venait de lui faire écrire, vous ne risquez pas grand’chose. 


— Ce n’est pas lui qui m'inquiète, monsieur Cartone, répondit 
l’espion d’une voix timide ; le gros de l’affaire est que vous 
teniez votre parole jusqu’au bout. 


— J’y serai fidèle, n’ayez pas peur. 


— Il faut pour cela qu’il n’y ait personne de moins ; si, vêtu 
comme vous l’êtes, vous complétez les cinquante-deux, je n’ai 
absolument rien à craindre. 


— Soyez tranquille ; bientôt je ne pourrai plus vous nuire, et 
à ce moment-là, grâces à Dieu, ils auront quitté Paris. 
Maintenant, ayez la bonté de me prendre et de me mettre en 
voiture. 


— Vous ? dit l’espion d’une voix tremblante. 


— Celui qui me remplace ; vous vous en irez par le chemin 
que vous m'avez fait suivre. 


- Naturellement. 


— Je ne me sentais pas bien quand vous m’avez introduit ; 
l'impression des adieux m'a fait évanouir, la chose est arrivée 
souvent, trop souvent dans ces murs. — Votre vie est entre vos 


mains ; et je m’en rapporte à vous. Appelez quelqu'un pour 
qu’on vous aide. 


— Vous ne me trahirez pas, vous le jurez ? 


— Je l’ai déjà fait, répondit Cartone en frappant du pied avec 
impatience ; ne perdons pas des instants précieux. Mettez-le 
vous-même en voiture, accompagnez-le jusqu’à l’endroit que 
vous savez, remettez-le à M. Lorry, en recommandant à ce 
dernier de ne pas s'occuper de le faire revenir, le grand air 
suffira ; surtout dites bien au gentleman de se rappeler la 
promesse qu’il m'a faite hier au soir, et de partir 
immédiatement. » 


L’espion sortit et rentra presque aussitôt avec deux hommes 
qu’il avait été chercher. Sydney, assis devant la table, avait la 
tête appuyée sur ses mains, qui lui couvraient la figure. 


«En voilà un qui est affligé de ce que son ami a tiré un bon 
numéro, dit l’un de ces hommes en contemplant Darnay. 


— Un fameux patriote ! reprit l’autre ; il ne pourrait guère 
être plus triste si l’aristocrate avait échappé. » 


Ils placèrent Darnay sur un brancard qu’ils avaient laissé à la 
porte, et se mirent en devoir de l'emporter. 


« L'heure approche, Évremont, dit Barsad. 


— Je le sais, répondit Cartone ; ayez soin de mon ami, je vous 
en conjure, et laissez-moi. 


— Allons, mes enfants ! dit le faux porte-clefs, enlevez-le et 
partons. » 


Resté seul, Cartone rassembla toutes ses facultés auditives 
pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le soupçon. Des 
clefs grinçaient dans les serrures, des portes claquaient, des pas 
retentissaient au loin dans les couloirs ; mais pas des cris, pas 
de course précipitée; rien qui annonçât l'alarme. Cartone 
respira, alla se rasseoir auprès de la table, et prêta de nouveau 
l'oreille jusqu’au moment où il entendit sonner deux heures. 


Des bruits s’élevèrent de différents côtés ; mais il ne s’en 
effraya pas, car il en devinait le sens. Plusieurs portes 
s’ouvrirent dans le voisinage, et finalement la sienne; un 
geôlier, qui tenait une liste à la main, jeta un regard dans la 
cellule. 


« Evremont, suis-moi, » dit-il. 


C'était par une sombre journée d’hiver, et la brume 
extérieure augmentant l’obscurité de la prison, Cartone ne put 
voir que d’une manière confuse les individus qui se trouvaient 
avec lui dans la salle où le geôlier les avait conduits, afin de 
leur attacher les bras. 


Les uns étaient assis, les autres debout ; un petit nombre 
s’agitait, en proférant des plaintes ; mais c'était l’exception. 
Presque tous étaient calmes, avaient les yeux baissés et 
gardaient un profond silence. 


Tandis qu’on amenait les dernières victimes, un individu 
s'arrêta, en passant, et embrassa Cartone, comme un ami que 
l’on retrouve. Ce fut pour celui-ci un moment de terreur ; mais 
l’homme, qui croyait le reconnaître, suivit le geôlier sans rien 
dire, et Cartone fut rassuré. Quelques instants après, une jeune 
fille, petite et frêle, au visage pâle et délicat, aux grands yeux, 
largement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où elle 
était assise et vint auprès de Cartone. 


« Citoyen Évremont, dit-elle en lui touchant la main de ses 
doigts glacés, je suis la petite ouvrière qui était avec vous à la 
Force. 


— C’est vrai, murmura Cartone ; mais je ne me souviens plus 
de quoi vous êtes accusée ? 


— De complot; Dieu sait pourtant que j'en suis bien 
innocente : qui aurait voulu conspirer avec une pauvre créature 
comme moi ? » 


Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha tellement 
Cartone, que des larmes s’échappèrent de ses yeux. 


«Je n’ai pas grand’peur, citoyen Évremont ; je ne refuse pas 
de mourir, si la République, qui doit faire tant de bien au 
pauvre monde, doit profiter de ma mort ; mais je ne vois pas 
comment cela pourra lui être utile ; je suis si peu de chose ! » 


C'était la dernière fois ici-bas qu’il lui était donné de 
s’attendrir : son cœur s’émut et s’échauffa pour encourager cette 
pauvre enfant. 

«J'avais entendu dire qu’on vous avait acquitté ; citoyen 
Évremont ; je l’avais cru, et je m’en étais réjouie. 

— Effectivement ; j’ai été mis en liberté ; et réemprisonné le 
soir. 


— Si je fais la route avec vous, citoyen Évremont, voulez- 
vous permettre que je vous tienne la main? Je n’ai pas 
grand’peur ; mais je suis faible, et cela me donnera du 
courage. » 


La douce figure se leva vers la sienne, et dans les grands 
yeux qui le regardèrent se peignirent le doute et la surprise. Il 
serra la petite main flétrie par le travail, et mit un doigt sur ses 
lèvres. 


« Vous mourez à sa place ? murmura-t-elle. 
— Il a une femme et un enfant, chut ! 


— Oh ! mon bon monsieur, vous me laisserez vous donner la 
main, n'est-ce pas ? 


— Oui, pauvre sœur ; mais appelez-moi Evremont. » 


L'ombre, qui enveloppait la Conciergerie, tombait en même 
temps sur la barrière où se pressait la foule, quand une voiture, 
sortant de la ville, s’arrêta devant le corps de garde. 


«Vos papiers ? Alexandre Manette, docteur en médecine, 
Français : où est-il ? 


— Le voici. » 


On désigne un vieillard replié sur lui-même, qui profère des 


mots inarticulés et sans suite. 


«Il paraît que le citoyen n’a plus sa tête; la fièvre 
révolutionnaire a été trop forte pour lui. 


— Beaucoup trop forte. 


— Il n’est pas le seul qui en ait souffert. Lucie Darnay, sa fille, 
Française : où est-elle ? 


— La voilà. 
— Bien ; c’est la femme d’Évremont, n’est-ce pas ? 
— Précisément. 


— Il a pris un autre chemin, lui. Lucie, fille de l’autre : cette 
enfant-là, je suppose ? 


— Oui. 


— Embrasse-moi, fille d’'Évremont ; tu peux te vanter d’avoir 
embrassé un bon républicain ; c’est nouveau dans ta famille, ne 
l’oublie pas. Sydney Cartone, avocat, Anglais : où est-il ? 


— Ici, dans le fond de la voiture. 
— Il s’est donc trouvé mal. 


— Ce ne sera rien ; le grand air va le remettre ; il est d’une 
faible santé, sujet à s’évanouir, et vient de se séparer d’un ami 
intime, qui a eu le malheur de déplaire à la République. 


— Il y en a bien d’autres qui lui déplaisent, et qui, à cause de 
cela, regarderont par la lucarne. Jarvis Lorry, banquier, 
Anglais : où est-il ? 


— C’est moi, puisque je suis le dernier de tous. » 


C’est également lui qui a répondu aux questions précédentes, 
lui qui a quitté sa place, et qui les pieds dans la boue, la main 
sur la portière, continue de répondre à un groupe de patriotes 
et d'employés. Ceux-ci font plusieurs fois le tour de la voiture, 
montent sur le siège, examinent à loisir les bagages qui se 
trouvent sur l’impériale. Les paysans qui vont et viennent, se 


pressent aux deux portières, et plongent des regards avides dans 
l’intérieur. 
Un petit enfant est sur les bras de sa mère ; on lui fait 


allonger la main pour qu'il puisse toucher la veuve d’un 
aristocrate, envoyé à la guillotine. 


« Voilà tes papiers, Jarvis Lorry. 
— Pouvons-nous partir ? 
— Oui ; fouette, postillon ! et bon voyage. 


- Je vous salue, patriotes. Le premier péril est passé ! » 
continue le gentleman en croisant les mains et en levant les 
yeux au ciel. 


L’effroi est dans la voiture, on y entend des sanglots étouffés, 
la voix gémissante d’un vieillard, et la respiration difficile d’un 
homme accablé par le sommeil. 


« Les chevaux ne pourraient-ils pas aller plus vite ? demande 
la jeune femme en prenant les mains de son vieil ami. 


— Nous aurions l’air de fuir, cher ange, une allure trop rapide 
éveillerait les soupçons. 


— Penchez-vous, regardez : peut-être sommes-nous 
poursuivis. 


— La route est déserte, ma toute belle ; aussi loin que je 
puisse voir je ne découvre personne. » 


Auprès d’eux passent des groupes de deux ou trois 
chaumières, des fermes isolées, des ruines d’anciens édifices, 
des avenues de grands arbres, dépouillés de leur feuillage, des 
tanneries, des fours à chaux, de grandes plaines découvertes. Le 
pavé inégal se déploie sous la voiture ; de temps en temps ils 
quittent la chaussée raboteuse pour les bas côtés, où la boue est 
épaisse, et n’évitent les cahots que pour s’embourber dans les 
ornières. L’impatience devint alors si vive, que dans leur 
angoisse ils veulent descendre, fuir au loin, se cacher dans les 
buissons, faire une chose ou l’autre, peu importe ; maïs non pas 


s’arrêter ! 


Les champs s’éloignent ; des fermes solitaires, des châteaux 
détruits par les flammes, des tanneries, des groupes de masures, 
des avenues aux branches dépouillées, passent de nouveau près 
d’eux. 


«Ces postillons nous trompent ! ils nous ramènent par un 
chemin de traverse où nous étions tout à l’heure. N’avons-nous 
pas vu ces ruines, ces deux ou trois chaumières ? non, grâces à 
Dieu, c'était moi qui me trompais. Un village ! Regardez bien si 
nous sommes poursuivis. 


— Silence, nous arrivons à la poste. » 


Les quatre chevaux sont emmenés avec une lenteur 
exaspérante ; la voiture, privée de son attelage, est immobile 
devant la porte de l’auberge, d’où rien n’annonce qu’elle doit 
s'éloigner. Les quatre chevaux de relais apparaissent enfin, l’un 
après l’autre, suivis de leurs postillons, qui sucent 
tranquillement l’extrémité de leur fouet, dont ils refont la 
mèche. 


Ceux qu’ils remplacent comptent leur argent sans se hâter ; 
se trompent dans l’addition, recommencent leurs calculs et ne 
sont pas plus heureux. 


Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont, pendant ce temps- 
là, des battements plus rapides que le galop du cheval le plus 
vite. 


Enfin les postillons sont en selle ; on traverse le village, on 
gravit la colline avec lenteur, on la descend au pas, la voiture se 
traîne sur un chemin défoncé, où elle rampe avec peine. Des 
cris se font entendre, les postillons échangent des paroles 
animées, gesticulent avec force, ils arrêtent leurs chevaux. 


« Seigneur ! on nous poursuit ! 


— Holà ! hé! vous autres de la voiture ! nous avons à vous 
parler. 


— Que voulez-vous ? demande M. Lorry en mettant la tête à 
la portière. 

— Combien ont-ils dit qu’il y en avait ? 

- Je ne vous comprends pas. 

— Combien de guillotinés aujourd’hui ? 

— Cinquante-deux. 


— J'en étais sûr ! les autres pariaient pour quarante-deux ; 
dix têtes de plus, ça vaut la peine. La guillotine va joliment. 
C’est bon, merci ! » 


La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait depuis le 
départ s’agite de plus en plus ; il s’éveille et prononce quelques 
paroles d’une voix haletante : 


« Cartone, dit-il, se croyant toujours en prison, qu’avez-vous 
dans la main, est-ce une arme ? 


— Ayez pitié de nous, Seigneur ! il va se trahir ! regardez si 
l’on ne vient pas ! » 


Le vent et les nuages se précipitent derrière eux, la lune 
prend part à la course, les ténèbres les suivent et les 
enveloppent ; mais la route est déserte, et personne ne cherche 
à les atteindre. 


CHAPITRE XIV. - Mme Defarge. 


Tandis qu’on faisait l’appel des cinquante-deux victimes, 
MMe Defarge tenait conseil avec Jacques trois, et la Vengeance. 
Ce n’était pas dans la boutique de la rue Saint-Antoine qu'avait 
lieu cette réunion ; mais dans l’échoppe du scieur de bois notre 
ancien cantonnier. Celui-ci, aposté dans le voisinage, en guise 
de sentinelle, ne devait prendre part à la séance qu’au moment 
où ses explications deviendraient nécessaires, et n’aurait pas 
même alors voix délibérative. 


« Defarge est certes un bon républicain, dit Jacques trois. 


- Il n’y en a pas de meilleur, s’écria la Vengeance avec 
volubilité. 


— Paix ! ma petite, répliqua MME Defarge en mettant la main 
sur la bouche de sa lieutenante ; mon mari est un bon patriote, 
aussi brave que sincère, il a bien mérité de la République, dont 
il possède la confiance ; mais il a son côté faible et se laisse 
toucher par ce docteur. 


- C’est grand dommage, croassa Jacques en portant ses 
doigts à sa bouche cruelle ; ce n’est pas d’un bon citoyen. 


— Quant à moi, je me soucie peu de ce docteur ; il peut 
garder sa tête ou la perdre, cela m'est absolument égal. Mais la 
race des Évremont doit disparaître, et il faut que la femme et 
l’enfant suivent de près celui qui va mourir. 

— Une belle tête à ramasser, grogna Jacques trois. Les yeux 
bleus et les cheveux à reflet d’or font à merveille entre les 
mains de Samson. » 


L’ogre avait des raffinements d’épicurien. MME Defarge, les 
yeux baissés, paraissait réfléchir. 


« La petite fille aussi a les cheveux blonds et les yeux bleus, 
fit observer Jacques en savourant ses paroles ; il est rare 
d’ailleurs que nous ayons un enfant; ces petites têtes sont 
charmantes ! 


— En un mot, reprit Mme Defarge, dont les yeux noirs se 
relevèrent tout à coup, je ne peux pas, dans cette circonstance, 
me fier à mon mari. Non-seulement j'aurais tort de lui faire part 
de mon projet ; mais si je ne me presse pas, il est homme à les 
avertir de ce qui les menace, et à faire qu’ils nous échappent. 


— Cela ne doit pas être, s’écria Jacques ; personne ne doit 
échapper ; nous n’avons pas notre compte: il nous faut la 
centaine par jour. 


— En somme, continua la cabaretière, Defarge n’a pas les 
mêmes raisons que moi pour s’acharner après cette famille, et je 
n'ai pas les siennes pour me sensibiliser à l’égard de ce docteur. 
Je dois donc ne pas compter sur lui, et agir seule dans cette 
affaire. » 


Elle appela le scieur de bois, à qui elle avait toujours inspiré 
autant de respect que de terreur, et qui se présenta 
immédiatement, son bonnet rouge à la main. 


«Tu es prêt, lui dit-elle d’un air sombre, à faire aujourd’hui 
même ta déposition, relativement aux signaux dont tu m’as 
parlé ? 


— Et pourquoi pas ! répliqua le petit homme. Elle venait tous 
les jours, par tous les temps, quelquefois avec la petite, mais 
plus souvent toute seule, et des signes ! ah ! fallait voir ; je sais 
ce que je sais ; je l’ai vu de mes yeux ; et je ne demande qu’à le 
dire. » 


Le scieur de bois, tout en parlant, avait gesticulé de manière 
à imiter les signaux politiques dont il était question, et qu’il 
n'avait jamais vus. 


« Elle conspiraïit, dit Jacques trois ; c’est évident. 


— On peut compter sur le jury ? lui demanda la cabaretière 


avec un sourire sinistre. 


— N’en doute pas, chère citoyenne ; je réponds de tous mes 
collègues. 


— Voyons, reprit MM Defarge d’un air pensif, dois-je faire à 
mon mari le sacrifice du docteur ? Je n’ai à cet égard aucune 
idée ; qu’il vive ou non, cela m'intéresse si peu. 


— Ce serait toujours une tête, fit observer Jacques trois. 


Il lui désignait la prison, et gesticulait avec elle, au moment 
où je les ai vus tous deux, poursuivit la cabaretière, dès lors je 
ne vois pas pourquoi on accuserait la fille sans le dénoncer lui- 
même ; nous verrons cela une fois que j'y serai. Je ne peux pas 
abandonner à ce petit homme une affaire aussi importante, et 
comme je suis un bon témoin, ma déposition confirmera la 
sienne. » 


Jacques trois et la Vengeance s’écrièrent qu’elle était un 
admirable, un merveilleux témoin, et le petit homme, brochant 
sur le tout, déclara qu’elle était céleste en toute chose. 


«Il s’en tirera comme il pourra, continua Mme Defarge sans 
écouter les éloges dont elle était l’objet ; toute réflexion faite, je 
ne peux pas l’épargner. Seras-tu là-bas à trois heures, 
citoyen ? » 


L’ex-cantonnier s’empressa de répondre affirmativement, et 
profita de la circonstance pour ajouter qu’il était un ardent 
patriote, et serait le plus malheureux des hommes s’il était privé 
du plaisir de fumer sa pipe en admirant l’adresse du barbier 
national. Il fut tellement chaleureux dans ses protestations, 
qu'on aurait pu le soupçonner d’avoir de vives inquiétudes 
personnelles ; peut-être même les yeux pénétrants de 
Mme Defarge, qui le regardaient avec mépris, avaient-ils 
découvert ses terreurs, qui pouvaient le faire mettre au nombre 
des suspects. 


«Tu m’y verras, dit la cabaretière ; viens ensuite me trouver 
dans le faubourg, n’y manque pas, afin que nous allions à ma 


section dénoncer les trois autres. » 


Le petit homme répondit qu’il serait fier d'accompagner la 
citoyenne ; celui-ci lança un regard qu’il évita, en se détournant 
d’un air confus ; et honteux comme un chien pris en faute, il 
alla, en rampant, se cacher derrière ses bûches. 


Quant à MME€ Defarge, ayant fait signe à la Vengeance et au 
juré de se rapprocher de la porte, elle leur communiqua ses 
intentions dans les termes suivants : 


«La femme d’Évremont doit être chez elle, en attendant 
l’heure du supplice ; elle doit gémir, se désespérer, verser des 
larmes, être en un mot dans un état qui la met sous le coup de 
la loi : il est défendu de sympathiser avec les ennemis de la 
République ; et je m’en vas la trouver. 


— Elle est admirable ! dit Jacques trois avec enthousiasme. 
— Ah ! ma chérie ! s’écria la Vengeance en l’embrassant. 


— Garde-moi mon tricot, reprit MMe Defarge en mettant son 
ouvrage dans les mains de sa lieutenante, tu le poseras sur ma 
chaise ; va tout droit là-bas, et ne t’amuse pas en route ; il y 
aura aujourd’hui plus de monde qu’à l'ordinaire et l’on 
prendrait nos places. 


— Sois tranquille, je t’obéirai fidèlement ; est-ce que tu n’es 
pas mon chef? répondit la Vengeance en l’embrassant une 
seconde fois ; tu n’arriveras pas trop tard ? 


— J’y serai avant que l’on commence. 


— Il faut voir l’arrivée des tombereaux, es-tu bien sûre d’y 
être, ma chérie ? » cria la lieutenante en courant après son chef, 
car MME Defarge avait déjà tourné le coin de la rue. Celle-ci 
agita la main en faisant signe qu’elle entendait, et qu’on pouvait 
être sûr qu'elle serait là-bas à temps. Elle s’éloigna d’un pas 
rapide, laissant Jacques trois et la Vengeance dans l’admiration 
de sa belle taille, et de ses facultés morales. 


Un grand nombre de femmes se trouvaient alors 


affreusement dénaturées par la fureur contagieuse de l’époque ; 
néanmoins la plus à craindre, parmi les plus redoutables, était 
celle que nous voyons se diriger vers la maison du docteur. 
D’un caractère à la fois prudent et audacieux, d’une volonté 
inflexible, d’un esprit déterminé, d’une pénétration que rien ne 
mettait en défaut, d’une beauté virile qui imposait au spectateur 
l’'aveu de sa puissance, MME Defarge aurait, dans tous les cas, 
surgi du flot révolutionnaire ; mais imbue du souvenir des 
iniquités dont sa famille avait été victime, nourrissant depuis 
l'enfance une haine invétérée contre les nobles, attendant sans 
cesse le moment de se venger, l’occasion l’avait transformée en 
tigresse, et lui avait arraché la pitié, si jamais cette vertu s'était 
trouvée dans son cœur. 


Que lui importait qu’un homme fût décapité pour les fautes 
de ses pères ? ce n’était pas l’innocent qu’elle voyait, mais ceux 
dont il recueillait l’héritage. Il ne lui suffisait pas que cette mort 
fit une veuve et une orpheline; l’enfant et la femme qui 
portaient le nom abhorré étaient sa proie naturelle, et n’avaient 
pas le droit de vivre. On aurait en vain essayé de l’émouvoir : 
comment se serait-elle attendrie ? elle était sans pitié pour elle- 
même. Elle serait tombée dans la rue, au milieu des combats, 
où elle s’était mêlée tant de fois, qu’elle n’aurait pas eu l’idée de 
se plaindre ; on l’aurait envoyée à l’échafaud, qu’elle y serait 
montée, sans regretter autre chose que de ne pas assister au 
supplice de ses juges. 


Tel était le cœur qui battait sous la robe de Mme Defarge. 
D’une  étoffe commune, cette robe flottante, jetée 
négligemment, comme une draperie de magicienne, allait bien 
à la grande taille de cette femme, dont les cheveux d’un noir 
brillant et d’une rare opulence, s’échappaient à flots d’un 
grossier bonnet rouge. Son ample fichu recouvrait un pistolet, 
et sa ceinture renfermait un poignard. Marchant avec la fermeté 
dont elle faisait preuve en toute chose, et avec la souplesse 
d’une femme qui dans son enfance a été pieds nus sur la grève, 
la cabaretière franchissait rapidement l’intervalle qui la séparaïit 
de la maison du docteur. 


La difficulté de donner à la gouvernante une place dans la 
voiture avait, dès la veille, attiré l’attention de M. Lorry. Non- 
seulement il ne fallait pas surcharger le vieux carrosse, déjà 
trop lourd, mais il était bon de réduire autant que possible le 
temps que prendrait à la barrière l’examen des voyageurs, car il 
ne fallait qu’un retard de quelques minutes pour faire échouer 
leur entreprise. Le gentleman avait donc, après mûre réflexion, 
proposé à la gouvernante, qui pouvait partir quand bon lui 
semblerait, d'attendre jusqu’à trois heures, et de monter avec 
Jerry dans une voiture légère qu’on se procurerait d’avance. Ils 
rejoindraient facilement le carrosse, prendraïient les devants et 
feraient préparer les chevaux sur la route, immense avantage, 
surtout la nuit où le moindre délai pouvait être fatal. 


Miss Pross, comprenant le service que cet arrangement 
devait rendre aux fugitifs, l’avait accepté avec joie, et 
n’attendait plus que le moment de le mettre à exécution. Elle 
avait assisté, avec M. Cruncher, au départ de Lucie, avait 
reconnu la personne qu'avait amenée Salomon, avait passé dix 
minutes dans une inquiétude impossible à décrire, et tandis que 
la tricoteuse approchaiïit, elle tenait conseil avec Jerry au sujet 
des dernières mesures qui leur restaient à prendre. 


« Qu’en pensez-vous, monsieur Cruncher ? disait miss Pross 
dont l’agitation était si profonde qu’elle pouvait à peine parler, 
ne ferions-nous pas mieux d’aller au-devant des chevaux que de 
les laisser venir dans la cour ? Deux carrosses de voyage partant 
du même endroit, cela pourrait donner l’éveil. 


— Mon opinion, miss, est que vous avez raison ; d’ailleurs 
vous ne l’auriez pas, que je n’en dirais pas moins comme vous. 


— Je suis tellement troublée à propos de ces chères créatures, 
dit la gouvernante en sanglotant, que je suis incapable de 
former un projet; pouvez-vous prendre un parti, monsieur 
Cruncher ? 


— Relativement à l'avenir tous mes projets sont arrêtés, 
miss ; quant à présent il me serait impossible de faire le 
moindre usage de mon intelligence. Voudriez-vous m’accorder 


la faveur de noter ce que je vais vous dire ? 


— Au nom du ciel, parlez vite, et occupons-nous de ce qui 
nous reste à faire. 


— Premièrement, je fais vœu de renoncer pour toujours s’il 
n'arrive rien aux chères créatures dont vous parlez, miss 
Pross… 


— J'en suis convaincue, monsieur Cruncher, et vous prie de 
ne pas désigner le fait plus particulièrement. 


- Je ne le nommerai pas, soyez tranquille ; je m'engage, en 
outre, à laisser à mon épouse la liberté de se mettre à genoux, 
et de prier tant qu’elle voudra. 


- La direction de votre intérieur doit appartenir à votre 
femme, répondit la gouvernante en s’essuyant les yeux. Oh ! 
mes pauvres amis. 


— Je vais plus loin, continua M. Cruncher ; mes opinions sont 
tellement changées à cet égard, que j'espère que ma femme 
invoque le ciel au moment où je vous parle. 


— Que Dieu lentende! s’écria miss Pross avec un 
redoublement de sanglots. 


— Puisse-t-il, retourna Jerry avec une tendance alarmante à 
prolonger son discours, et à proférer ses mots avec la solennité 
qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne pas me châtier de mes 
fautes en méprisant les vœux que je forme pour le salut des 
fugitifs. Puisse-t-il permettre qu'ils sortent sains et saufs de cet 
affreux danger ; puissiez-vous, miss ! (je me trompe.) Puisse-t- 
il... Qu'il le puisse ! et voilà ce que je demande ! » 


Après s'être efforcé vainement d’en trouver une meilleure, 
Jerry fut obligé de s’en tenir à la péroraison précédente. 


MMe Defarge poursuivait sa course et approchait de plus en 
plus. 


«Si jamais nous rentrons dans notre pays natal, retourna 
miss Pross, croyez bien que je rapporterai à votre digne épouse, 


autant que je pourrai me le rappeler, tout ce que vous venez de 
dire d’une manière si touchante; quoi qu'il arrive, je 
témoignerai de l’intérêt que vous avez ressenti pour ces chères 
créatures, dans cette horrible épreuve. Et maintenant, mon 
brave monsieur Cruncher, avisons, je vous en prie, avisons ! » 


MMe Defarge approchait de plus en plus. 


«Si vous alliez au-devant de la voiture, dit miss Pross, vous 
l’empêcheriez de venir ici, et j'irais vous rejoindre tout à 
l’heure ; cela ne vaudrait-il pas mieux ? 


C'était l’avis de M. Cruncher. 
« À quel endroit m’attendrez-vous ? » 


Le pauvre homme était si bouleversé qu’il lui fut impossible 
de penser à autre chose qu’à Temple-Bar. Hélas ! il en était à 
des centaines de milles, et Mme Defarge était maintenant bien 
près. 


« Si vous alliez m’attendre à la porte de la cathédrale, est-ce 
que cela vous ferait faire un grand détour ? 


— Non miss. 


— Dans ce cas-là, mon cher monsieur, courez vite à la poste, 
et faites changer la direction que devait prendre la voiture. 


— Cela me tourmente de vous laisser toute seule, répliqua 
Jerry en hochant la tête ; on ne sait pas ce qui peut arriver. 


— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Cruncher ; soyez à 
trois heures à la porte de la cathédrale, j’y arriverai en même 
temps que vous; cela vaut bien mieux ainsi. Dépêchez-vous 
donc ! au lieu de penser à moi, songez aux personnes dont la 
vie est entre nos mains. » 


Ces paroles, proférées avec désespoir, décidèrent enfin Jerry 
à quitter miss Pross, et à faire ce qui lui était demandé. Restée 
seule, la gouvernante, délivrée de l’inquiétude que lui causait 
l’arrivée de la voiture, essuya ses larmes, et pensa qu’il était 
nécessaire d’en effacer les traces pour ne pas attirer l’attention 


des passants. Effrayée de la solitude de ces chambres désertes, 
que son esprit malade peuplait d'individus, cachés derrière les 
portes, elle prit de l’eau froide et se lava les yeux, relevant la 
tête et se retournant à chaque seconde pour regarder si 
personne ne l’espionnait. Tout à coup elle poussa un cri, laissa 
échapper la cuvette qui se brisa sur le parquet, et le contenu 
s’en répandit sur les pieds de MME Defarge. 


Par quelles voies mystérieuses, et à travers quels flots de 
sang, les pieds de la cabaretière étaient-ils venus au-devant de 
cette eau limpide ? 


« Où est la femme d’Évremont ? » demanda la tricoteuse. 


Une idée subite frappa l'esprit de la vieille fille ; les portes 
ouvertes pouvaient faire soupçonner le départ des fugitifs ; elle 
alla d’abord les fermer, et vint s’appuyer contre celle de la 
chambre qu'avait occupé la jeune femme. 


Me Defarge suivit des yeux la gouvernante, et arrêta son 
regard sur la figure de celle-ci, dès qu’elles se retrouvèrent face 
à face. Miss Pross était loin d’être belle ; le temps n’avait pas 
rendu ses traits plus doux, ni ses formes plus gracieuses ; mais 
elle était aussi brave, et du regard elle toisa l’inconnue avec 
autant d’impassibilité qu’en avait cette dernière. 


«Vous pourriez être la femme de Satan, pensa la 
gouvernante ; mais ce n’est pas une raison pour que vous ayez 
le dessus ; je suis Anglaise et nous allons bien voir. » 


Malgré la froideur méprisante qu’exprimait son visage, il 
était évident que MME Defarge avait conscience de la 
détermination de son adversaire. Elle savait parfaitement que 
cette grande femme, au poignet masculin, dont le fourreau 
collait sur une charpente anguleuse, était entièrement dévouée 
aux gens qu’elle voulait perdre. Miss Pross, de son côté, ne 
doutait pas que MME Defarge ne fût l’ennemie acharnée de ceux 
qu’elle aimait. 


«En me rendant là-bas, dit la cabaretière qui étendit la main 
dans la direction de l’endroit fatal, je suis passée par ici pour lui 


faire mes compliments, et je désireraïis lui parler. 


- Tu ne peux avoir que de mauvaises intentions, riposta la 
gouvernante ; aussi compte bien que je m’opposerai de tous mes 
efforts à ce que tu réussisses. » 


Chacun employait sa propre langue, et ne comprenait rien à 
ce que lui disait l’autre; mais toutes deux se regardaient 
fixement, et cherchaient à deviner, d’après la physionomie de 
leur adversaire, le sens des mots inconnus qui vibraient à leur 
oreille. 


«A quoi bon se cacher ? reprit MME Defarge ; on n’en sait 
pas moins ce qu’elle fait ; va lui dire que je suis là, entends-tu ! 


— Quand tes yeux seraient des étaux et qu’ils me tiendraient 
dans leurs mâchoires, tu aurais beau serrer : je ne te céderais 
pas davantage. » 


Les détails de cette observation furent probablement perdus 
pour Mme Defarge, qui cependant en comprit le sens. 


« Vieille imbécile ! s’écria-t-elle en fronçant les sourcils. Il 
n’y a donc pas moyen de t’arracher une réponse ! Je veux la 
voir ; Va lui dire, ou bien laisse-moi passer. » 


Le geste énergique dont elle accompagna ces mots, les 
expliqua suffisamment. 


«Je ne croyais pas, répliqua miss Pross, avoir jamais le désir 
de comprendre ton baragouin; mais je donnerais tout au 
monde pour savoir si tu soupçonnes la vérité. » 


La cabaretière, qui jusque-là n’avait pas bougé, fit un pas en 
avant. 


«Je suis Anglaise et réduite au désespoir, s’écria la vieille 
fille ; je me soucie autant de la vie que d’une pièce de deux 
pence ; plus je te ferai perdre de temps, plus ma fauvette en 
gagnera ; et si tu oses me toucher, seulement du bout du doigt, 
tu ne garderas pas sur ta tête une poignée de tes cheveux 
noirs. » 


Ainsi parla miss Pross, dont les yeux flamboyaient ; elle 
n’avait jamais donné une chiquenaude à personne, et cependant 
elle était prête à exécuter ses menaces. 


Toutefois son courage prenait sa source dans un sentiment 
d’une nature attendrissante, et il lui fut impossible de réprimer 
ses larmes. MME Defarge, à qui toute émotion était 
complètement étrangère, prit ces larmes pour un signe de 
faiblesse. 

«Te voilà donc rendue ! s’écria-t-elle en riant ; pauvre folle, 
va! mais je n’ai pas de temps à perdre: citoyen docteur ! 
citoyenne Évremont ! répondez-moi, je suis la citoyenne 
Defarge ! » 


Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la 
physionomie de la gouvernante, ou quelque pressentiment ; 
toujours est-il que, pour la première fois, elle pensa qu'ils 
pouvaient s'être enfuis. Elle ouvrit les trois portes qu'avait 
fermées la vieille fille. 


« Ces trois pièces sont en désordre, on y a fait des paquets ; y 
a-t-il quelqu'un dans cette chambre ? ajouta-t-elle en désignant 
la porte où l’Anglaise était appuyée. 


- Je ne t’y laisserai pas regarder, » répliqua la gouvernante, 
qui avait compris la question, tout aussi bien que son adversaire 
entendit la réponse. 


«S'ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont partis, dit 
Mne Defarge ; mais on peut les poursuivre, les ramener. 


— Aussi longtemps, pensa l’Anglaise, que tu te demanderas 
s’ils ne sont pas dans cette chambre, tu ne sauras que faire, et 
c'est autant de gagné; d’ailleurs quand tu n'aurais plus 


d'incertitude à cet égard, tu ne bougeras pas d’ici tant que 
j'aurai la force de t’y retenir. 


— Je te mettrai en pièces s’il le faut; mais j’ouvrirai cette 
porte, reprit Mme Defarge. 


— Nous sommes seules au dernier étage d’une maison qui a 


peu de locataires, la cour est déserte, personne ne nous 
entendra ; que je sois assez forte pour t’empêcher de sortir, et 
chaque minute de retard vaut des millions de guinées pour ma 
Lucie. » 


Au même instant MM Defarge, qui s’élançait vers la porte, 
fut saisie par les deux bras de la gouvernante, qui lui 
entourèrent le corps. En vain elle essaya de lutter. L'amour, 
bien plus puissant que la haine, centuplait la vigueur de miss 
Pross. En vain elle frappa l’Anglaise de ses deux poings fermés 
ou lui déchira le visage : l’excellente fille ne relâchait pas son 
étreinte, et se cramponnait à l’ennemie plus fortement qu’un 
noyé à l’objet qu’il rencontre. 


Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et porta la main à 
sa ceinture. 


«Il est sous mon bras, dit miss Pross d’une voix sourde ; 
mais tu ne le tireras pas; je suis plus forte que toi, Dieu 
merci ! » 


MMe Defarge porta les mains à sa poitrine, miss Pross leva 
les yeux, vit un pistolet, s’en empara, en fit jaillir la foudre, et 
demeura seule, aveuglée par la fumée. 


Un silence effrayant succéda à la détonation qu’on venait 
d'entendre, le nuage s’éclaircit ; et passa dans l’air en même 
temps que le dernier souffle de la tricoteuse, dont le corps 
inanimé gisait sur le parquet. 


La première impulsion de la gouvernante fut de se précipiter 
vers l'escalier pour aller chercher du secours ; mais elle songea 
heureusement aux conséquences de cette démarche avant qu’il 
fût trop tard. Malgré l’horreur que lui inspirait cette chambre, 
elle s’empressa d’y revenir, mit son châle et son chapeau, ferma 
la porte à double tour, en ôta la clef, s’arrêta sur la première 
marche pour reprendre haleine, et s’éloigna en toute hâte. 


Par bonheur elle avait un voile épais, et elle était assez laide 
pour que rien ne pût la défigurer ; sans cela il lui aurait été 
difficile de ne pas attirer l’attention: les doigts de son 


adversaire avaient laissé des traces profondes sur son visage, 
des mèches de cheveux lui avaient été arrachées, et bien que 
d'une main tremblante elle eût essayé de remettre un peu 
d'ordre dans sa toilette, ses vêtements n’en étaient pas moins 
tordus et déchirés d’une façon compromettante. 


Lorsqu'elle fut sur le pont, elle jeta dans la Seine la clef 
qu’elle avait prise, et se dirigea vers la place de Notre-Dame. 
Arrivée la première au rendez-vous, et forcée d’attendre 
quelques minutes qui lui parurent des heures, elle se dit que 
peut-être avait-on déjà repêché la clef, qui avait pu tomber dans 
un filet, qu’on l’avait sans doute reconnue, que la porte allait 
être ouverte, qu’on verrait le cadavre, qu’elle serait arrêtée à la 
barrière, jetée en prison, et condamnée comme assassin ! C’est 
au milieu de ces pensées délirantes que la trouva Jerry, qui la 
fit monter en voiture, et dit au postillon de se rendre à la 
barrière. 


«Est-ce qu’il y a du bruit dans les rues ? demanda-t-elle à 
son compagnon de voyage. 


— Comme tous les jours, répondit celui-ci, non moins étonné 
de cette question que de l’aspect de la vieille fille. 


— Qu'est-ce que vous dites ? » 


Ce fut en vain que M. Cruncher répéta ses paroles ; et ne 
pouvant se faire entendre il fit un signe de tête. 


«Il y a du bruit dans la rue ? » 
Nouveau signe affirmatif. 
« Je n’entends rien. 


— Devenue sourde en moins d’une heure ! Qu'est-ce qui lui 
est arrivé ? se demanda Jerry d’un air pensif. 


— Il paraît, dit la gouvernante, que cette détonation est la 
dernière chose que j’entendrai dans ma vie. 


— Dieu me bénisse, elle est folle, dit Cruncher de plus en plus 
troublé. Que pourrai-je lui dire qui la ramène à la raison ? 


Écoutez, miss ! Entendez-vous ce roulement ? 


- Je n’entends rien, repartit miss Pross qui lui voyait remuer 
les lèvres. Oh! mon cher monsieur ! un silence de mort a 
succédé à cette détonation, et tant que je vivrai, il ne sera 
jamais rompu. 


— Si elle n’entend pas rouler ces horribles tombereaux, dit 
Cruncher, m'est avis, en effet, qu’elle n’entendra plus rien. » 


Et l’excellente femme n’entendit plus rien ici-bas. 


CHAPITRE XV. - Derniers échos. 


De funèbres voitures grincent et roulent pesamment dans les 
rues ; six charrettes mortuaires conduisent à l’échafaud sa 
ration quotidienne. Tous les monstres altérés de sang que 
l'imagination de l’homme a jamais inventés, sont fondus en un 
seul, et réalisés dans la guillotine. Mais sur la terre de France, à 
la fois si féconde et si variée dans ses richesses, pas un fruit, pas 
une feuille, une graine ou un brin d’herbe ne se développe et ne 
mûrit par des lois plus certaines que les conditions impérieuses 
qui produisent cette horreur. Forgez encore l’humanité avec de 
pareils marteaux, elle se tordra sous vous coups, et vous rendra 
les mêmes monstres. Semez de nouveau le privilège rapace, 
l'oppression tyrannique, et vous êtes assurés de recueillir les 
mêmes fruits. 


Six tombereaux conduisent à la guillotine sa ration 
quotidienne. Siècles passés, montrez-les sous la forme qu’ils 
avaient autrefois, et, à la place du funèbre cortège, on verra les 
carrosses de monarques absolus, les équipages de nobles 
féodaux, les toilettes d’éblouissantes Jésabels, les églises qui, au 
lieu d’être la maison du divin Père, sont des cavernes de 
voleurs ; on verra les masures où des millions de paysans 
meurent de faim. Mais le temps, qui obéit aux lois immuables 
du Créateur, ne revient jamais sur les transformations qu’il a 
opérées. « Si tu n’as été changé de la sorte que par un magicien, 
dont la puissance est passagère, disent les voyants de contes 
arabes, reprends ta forme primitive ; mais si tu l’as perdue par 
la volonté de Dieu, demeure tel que tu es aujourd’hui. » 


Et les tombereaux, chargés de victimes, se dirigent vers leur 
but, sans espoir de retour à ce qui fut autrefois. Leurs roues 
sinistres fendent la populace, où elles ouvrent un sillon 
tortueux ; une crête de figures humaines, rejetées à droite et à 


gauche, se forme des deux côtés de la raie profonde, et la 
charrue suit fermement la route qui lui est assignée. Les 
habitants des maisons qui se trouvent sur son passage ont 
tellement l’habitude de la voir, qu’il y a peu de monde aux 
fenêtres, et que chez quelques-uns des spectateurs les doigts 
n’ont même pas suspendu leur travail, tandis que l’œil examine 
les visages qui sont dans les tombereaux. Ça et là des curieux 
sont en visite chez des habitués qui, avec la complaisance d’un 
curateur antique, ou du maître d’une exhibition, leur désignent 
telle ou telle charrette, et semblent leur dire qui l’emplissait 
hier, et qui s’y trouvera demain. 


Parmi ceux qu’emportent les tombereaux, quelques-uns 
voient d’un air indifférent tout ce qui les environne ; il en est 
plusieurs dont la vue s’attache aux manifestations de la vie ; 
d’autres baissent la tête avec un morne désespoir, tandis que, 
préoccupés de la figure qu’ils doivent faire, certains de leurs 
compagnons, jettent sur la foule des regards qu’ils n’ont trouvés 
qu’au théâtre, ou dans les tableaux d’histoire. La plupart 
ferment les yeux et cherchent à se recueillir. Un seul est 
tellement ébranlé par la perspective du supplice, qu'ayant 
perdu la raison, il chante, et essaye de danser ; maïs il n’y en a 
pas un qui, par son regard ou par ses gestes, fasse appel à la 
pitié du peuple. 


Des cavaliers précèdent le convoi, et sont fréquemment 
interrogés par des curieux. La question qu’on leur adresse paraît 
toujours la même, car à chacune de leur réponse, la foule se 
presse à la rencontre de la troisième charrette, où ils désignent 
quelqu'un du bout de leurs sabres. On se demande quel est cet 
individu ; la curiosité devient générale, et tous les regards se 
dirigent vers un homme qui, la tête baissée, cause avec une 
humble jeune fille, dont il presse les mains entre les siennes. La 
foule qui l’entoure n’excite pas plus son intérêt que sa frayeur. 
Quant il passe dans la rue Saint-Honoré, différentes voix 
s'élèvent contre lui; mais il accueille ces injures avec un 
sourire, et baisse un peu plus la tête pour cacher son visage. 


Sur les marches d’une église, un espion attend avec 
impatience l’arrivée des tombereaux ; il regarde avidement dans 
le premier : il n’est pas là ; dans le second : pas davantage. 
«M'a-t-il sacrifié?» se dit Barsad en lui-même, quand 
apercevant la troisième charrette, sa figure s’éclaircit tout à 
coup. 


«Où est Évremont ? lui demande un homme qui est placé 
derrière lui. 


— C’est le dernier du tombereau ; le vois-tu ? 
— Celui qui tient la main de cette jeune fille ? 
— Précisément. 


— À bas Évremont ! crie l’homme de toutes ses forces. À la 
guillotine les aristocrates ! À bas Évremont ! 


- Silence ! dit timidement Barsad. 
— Et pourquoi me tairais-je, citoyen ? 


— Il va expier ses fautes ; dans cinq minutes il aura payé sa 
dette ; ne le tourmentons pas ! c’est inutile. » 


Mais le patriote n’en crie que plus fort. « À bas Évremont ! À 
bas les aristocrates ! » 


Celui qu’on insulte relève la tête, aperçoit l’espion, le 
regarde fixement, et continue sa route. 


Trois heures vont sonner ; les tombereaux se détournent, et 
creusent leur sillon sur la place où est dressée la guillotine ; la 
foule se referme derrière eux, car chacun de ceux qui la 
composent se dirige vers l’endroit du supplice. Au premier rang, 
sur des sièges, placés comme pour une fête publique, des 
femmes sont assises et tricotent avec activité. La Vengeance, 
debout sur sa chaise, regarde si elle apercevra son amie. 


« Thérèse ! crie-t-elle de sa voix la plus stridente ; qui a vu 
Thérèse Defarge ! 


— Elle n’a pas encore manqué, dit l’une des tricoteuses. 


— Elle ne manquera pas aujourd’hui, riposte la Vengeance. 
Thérèse ! 


— Crie plus fort, lui conseille sa voisine. 
— Plus fort donc, plus fort ! » 


La Vengeance ajoute à ses cris des jurons retentissants ; mais 
Thérèse n’arrive pas. Des femmes sont envoyées à sa recherche : 
elle se sera attardée quelque part ; qu’on la trouve et qu’on lui 
dise de venir. 


Si intrépides que soient les émissaires qu’on lui dépêche, il 
est douteux qu’ils aillent assez loin pour la ramener. 


« Quel guignon ! s’écrie la Vengeance en trépignant sur sa 
chaise. Les tombereaux qui arrivent ! Il va être expédié en 
moins d’un instant ; et dire qu’elle ne sera pas là ! J’ai son 
tricot ; sa place est retenue. c’est à pleurer de rage ! » 


Tandis que la Vengeance met pied à terre, et s’assied en 
pleurant, les tombereaux commencent à vider leur contenu. Les 
ministres de la sainte Guillotine sont en costume, et prêts à 
fonctionner. Un coup bref se fait entendre : la tête est présentée 
à la foule. Une ! disent les tricoteuses qui l’ont à peine regardée 
lorsqu'elle était vivante. 


Le second tombereau a déposé sa charge et s’éloigne ; on fait 
approcher le troisième. Nouveau bruit : Deux ! comptent les 
tricoteuses dont les doigts poursuivent leur travail avec la 
même sûreté. 


Le prétendu Évremont, qui n’a pas quitté la main de la jeune 
fille, place la pauvre enfant de manière qu’elle ne puisse pas 
voir fonctionner l’horrible machine. 


L’humble créature a les yeux fixés sur les siens et le remercie 
avec effusion. 


«Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je n’aurais pas été si 
tranquille ; je ne suis pas forte de ma nature ; mon pauvre cœur 
s’en va, quand j'ai la moindre crainte, et je n’aurais jamais pu 


élever mon âme vers celui qui est mort pour que nous soyons 
consolés. Vous m'avez été envoyé par le ciel, cher monsieur. 


— Je pourrais vous en dire autant, chère sœur. Regardez-moi, 
ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à autre chose. 


— Je n’y pense pas, tandis que j’ai ma main dans la vôtre, et 
lorsqu'elle me quittera, s’ils vont bien vite. 


— Très-vite, chère enfant ; n’ayez pas peur. » 


Ils étaient au milieu du groupe de victimes qui s’éclaircissait 
rapidement ; mais ils parlaient comme s’ils avaient été seuls. 


Le regard, la main et le cœur unis, ces deux enfants de la 
mère universelle, dont le point de départ était si différent, se 
rejoignaient sur la route obscure, pour revenir ensemble où les 
attendait cette mère féconde et généreuse. 


« Voulez-vous me permettre de vous faire une question, mon 
excellent ami ? je suis si ignorante ; et il y a une chose qui 
m'inquiète. 

— Qu'est-ce que c’est, chère enfant ? 


— J’ai une cousine qui, toute petite, a perdu, comme moi, ses 
père et mère, et que j'aime de tout mon cœur, elle a quinze ans 
et se trouve en service, dans une ferme de Touraine. C’est la 
misère qui nous a forcées de nous quitter. Elle ne connaît pas 
mon sort ; Car je ne sais pas écrire ; et quand même je l’aurais 
su, à quoi bon lui faire de la peine ? Maïs depuis que nous 
sommes dans la charrette, il y a une idée qui m’est venue : si la 
République empêche que le pauvre monde soit aussi 
malheureux, si l’on n’a pas grand’faim, et que de toute manière 
les souffrances diminuent, ma cousine pourra vieillir. 


— Eh bien ! chère sœur, qu'y a-t-il à cela qui vous inquiète ? 


— Croyez-vous (les larmes remplirent ses grands yeux d’une 
résignation touchante, et ses lèvres tremblèrent) croyez-vous 
que le temps me paraisse bien long pendant que je l’attendrai ? 


— Rassurez-vous, pauvre ange ; il n’y a plus là-bas ni temps 


ni inquiétudes. 


— Que vous êtes bon de me consoler ainsi ! je suis tellement 
ignorante. Puis-je vous embrasser à présent ? est-ce que le 
moment est venu ? 


— Oui, pauvre sœur. » 
Ils s'embrassent, ils se bénissent. 


La petite main desséchée ne tremble pas, et sur le doux 
visage de l’humble créature, on ne voit autre chose qu’une 
fermeté radieuse. Elle passe immédiatement avant lui. Elle a 
passé : vingt-deux ! comptent les femmes qui tricotent. 


«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur; et 
quiconque vit en moi est assuré de vivre à jamais. » 


Un murmure de voix nombreuses, un mouvement de tous les 
regards, qui se dirigent vers l’échafaud, une ondulation de la 
foule qui se resserre, et se porte en avant, puis s’écarte et 
s’abaisse : vingt-trois ! comptent les tricoteuses. 


Je 
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Le soir, on disait dans la ville que sa figure avait été la plus 
calme de toutes celles qu’on avait contemplées au même 
endroit ; plusieurs ajoutaient que l’expression en était sublime 
et prophétique. 


Une femme avait, quelque temps avant, demandé, au pied 
de l’échafaud, qu’on lui permit d'écrire les pensées qui 
l’inspiraient. Si Cartone avait exprimé les siennes, et il eût été 
prophète, voici quelles auraient été ses paroles : 


«Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge, les magistrats et les 
jurés, une longue file de nouveaux oppresseurs qui ont 
remplacé les anciens, périr par cet instrument rétributif avant 
même qu'il ait été déplacé. 

«Je vois une cité splendide, une nation glorieuse et 
prospère, sortir de cet abîme ; et par ses luttes pour conquérir la 


liberté, par ses triomphes et ses défaites, je vois cette nation 
expier graduellement, puis effacer à jamais les crimes de cette 
époque sanglante, et ceux des temps anciens qui ont engendré 
ces fureurs. 


«Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais mourir, 
mener en Angleterre une vie calme, utile et heureuse. Je vois 
celle dont le bonheur m'est plus précieux que l’existence, ayant 
dans les bras un enfant qui porte mon nom. Je vois son père, 
courbé par les années, maïs sain d’esprit et de corps, fidèle et 
dévoué à ceux qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les 
aime, vivre dix ans près d’eux, leur donner sa fortune, et quitter 
ce monde pour aller chercher sa récompense. 


«Je vois le sanctuaire qu’ils m’ont fait dans leur cœur, et 
dans celui de leurs descendants. Je la vois dans sa vieillesse, 
pleurant encore à l’anniversaire de ce jour. Elle et son mari, je 
les vois s’éteindre ensemble, après une longue carrière ; et j’ai 
la certitude qu’ils n'étaient pas plus sacrés l’un à l’autre, que ma 
mémoire ne l'était pour tous deux. 


«Je vois l’enfant qui porte mon nom, grandir et faire son 
chemin dans la vie, où je me suis égaré ; je le vois noble de 
cœur et d’intelligence, vaincre les obstacles avec tant de succès, 
que mon nom se purifie et devient illustre par l’éclat du sien. Je 
le vois, à la tête de la magistrature de son pays, honoré de tous, 
père d’un fils qui est également appelé comme moi, qui a ces 
cheveux d’or, ce front si expressif, dont mes yeux sont remplis. 
Je le vois prenant l’enfant sur ses genoux, et lui racontant mon 
histoire d’une voix émue et tremblante. 


« Ce que je fais aujourd’hui est infiniment meilleur que tout 
ce que j'aurais fait dans l’avenir, et je vais enfin goûter le repos 
que je n’ai jamais connu. » 


FIN. 
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{1} Agent de police, veilleur de nuit. 
{2} 150 francs. 


{3} Porte bâtie sur les limites de la Cité, de 1670 à 1672 : on 
y exposait autrefois les têtes des criminels. C’est encore à cette 
porte que, dans certaines circonstances, la Corporation de 
Londres vient recevoir la famille royale, les édits de la reine 
promulgués par le hérault, et les grands personnages qui 
visitent la Cité. (Note du traducteur.) 


{4} En 1750, une affreuse maladie pestilentielle décima non- 
seulement les prisonniers, maïs atteignit les juges qui siégeaient 
dans la salle des tribunaux. Le lord maire, un échevin, le sous- 
shérif, l’un des premiers magistrats de la cour, plusieurs 
personnes marquantes, un certain nombre d’avocats, et presque 
tous les jurés, furent victimes du fléau. (Note du traducteur.) 


{5} Hôpital des aliénés. 


{6} Tribunal d’une autorité fort étendue, qui tire son nom de 
ce que le souverain est censé le présider en personne ou par son 
représentant, et qui se compose du lord chief-justice, de trois 
autres juges, et du king’s-bench. (Note du traducteur.) 


{7} Sortes d’assises ; tournées que les juges d'Angleterre font 
dans les provinces pour y administrer la justice. (Note du 
traducteur.) 


{8} Membre du barreau d’Angleterre qui, sous le règne de 
Charles II, fut élevé à la dignité de grand chancelier. Le juge 
Jeffries, comme on l’appelle vulgairement, rendit sa mémoire 
odieuse par les actes de cruauté qu’il conseilla au roi, lors de la 
révolution de 1688. Il essaya d’échapper à la haine du peuple 
en quittant l’Angleterre ; mais il fut arrêté dans sa fuite et 
conduit à la Tour de Londres, où il mourut en 1699. (Note du 
traducteur.) 


{9} Creusez. 


{10} Le texte porte Mender of roads ; nous avons cru pouvoir 


le traduire par cantonnier, pour éviter une périphrase, bien que 
cette qualification, qui date de 1816, constitue un véritable 
anachronisme, relativement à notre histoire. (Note du 
traducteur.) 


{11} Monnaie divisionnaire de faible valeur, faite d’un 
alliage pauvre en métal précieux. 


{12} Quartier de Londres (cité de Westminster). 


{13} Ancienne unité de distance, dont la valeur varie entre 4 
et 6 kilomètres. 


{14}; Selon une tradition grecque (inspirée par l’histoire du 
frère d’Assurbanipal), roi assyrien qui mena une vie de 
débauche et qui préféra périr avec ses biens et ses concubines 
sur un bûcher qu’il avait dressé plutôt que de se livrer aux 
Mèdes qui assiégeaient son palais. 


